평범한 생일날의 단상

이토록 평범한 미래
김연수 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

오늘은 화요일이라기보단 생일날이었다. 평범한 날로 넘어 가려고 해도 불쑥 생각이 들락거린다. 생각이라고 하지만 그건 과거의 기억일 때도 미래의 불안일 때도 있다.

김연수 작가는 자신이 이미 겪은 과거는 충분히 상상할 수 있어 무해하지만, 가능성만으로 존재하는 미래는 상상할 수 없어 비극이 깃든다고 했다.

나는 어쩐지 사뭇 다르게 느낀다. 겪은 사실은 변화의 여지가 없어 비극이고, 가능성만으로 존재하는 미래는 현재의 선택들로 모두 바꿀 수 있어 만만하다고.

스스로의 삶을 누구도 대신 책임지지 않는다는 걸 알게 되었을 쯤에는 이미 형태가 많이 만들어져 있었다. 그 모든 걸 다 깨고 새로 만들 것인가, 그 안에서 최적의 상황을 만들어낼 것인가의 선택 정도만 남았다.

오랜 억울함과 불만은 뜨거울 적도 있었지만, 문득 기억이 깜빡거리고 이제는 절대 못할 것 같은 일들이 있다는 생각을 할 때마다 감정은 시시해진다. 기억하지 못하는 시간이 왔을 때 나는 무엇이고 무엇이 여전히 중요할 것인가.

미래를 기억하라고 쓴 엄마는 왜 죽었을까?

선한 이들은 늘 그랬듯이 선하게 살아가며 사회를 여기저기 떠받치고 있다. 변화를 자꾸만 유예시키는 그들이 미웠던 적도 있었지만 그만큼 치열하게 살아보지 못해서 이젠 입을 열 자격이 부족하다.

나 같은 비관주의자는 의외로 무해할지도 모른다.

“누가 도와주는 게 아니야. 이걸 다 우리가 할 수 있어. 우리에게는 충분히 그럴만한 힘이 있어. 그게 나의 믿음이야. 하지만 그럼에도 어쩔 수 없는 순간은 찾아와. 그것도 자주. 모든 믿음이 시들해지는 순간이 있어. 인간에 대한 신뢰도 접어두고 싶고, 아무것도 나아지지 않을 것 같은 때가. 그럴 때가 바로 어쩔 수 없이 낙관주의자가 되어야 할 순간이지.”

말하는 대로 살게 될 거라는 낙관주의,

우리가 서로 이야기하는 대로 사회가 바뀔 거라는 낙관주의.

이 책을 처음 읽은 날 200년 만에 월식이 일어났던가...

그 기억도 잘 보이지 않는다.