자의적으로 칸막이를 세우면

악스트 Axt 2022.11.12 - no.045 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2022년 11월

깊고 넓은 문학잡지 악스트가 담은 내용과 만난 작가들은 내가 충분히 짐작하기에 늘 어렵고 그래서 자꾸 펼쳐보게 되는 매력이 촘촘하다. 운이 좋으면 두 달의 말미에, 혹은 좀 더 지나 한 두 문장이 내게 남는다. 더 운이 좋으면 내 경험과 사유와 이어지기도 한다.

고정된 것도 변하지 않는 것도 없는 우주 속에서 불안하지 않은 이는 누구. 심지어 “내일의 나는 오늘의 나에게는 타인”이다. 모르는 사람에 대해 우리가 맺을 수 있는 관계는 부재한다. 인간은 그리하여 수없이 다양한 타자를 만들어 낼 수밖에 없었는지도.

국적, 언어, 문화, 인종이라는 구분, 즉 내용이 없는 또 다른 디아스포라에 대해 생각했다. 바꿀 수 없는 과거를 두고, 현재를 모두 동원해 후회를 남기지 않을 과거라는 미래를 만드는 수밖에. 우리는 번다하고 여유가 없으니 겨우 지금, 여기, 오늘을 살아내고 버틴다.

그렇게 애쓰다 보면, 우리 밖의 타자들에게도 우리 안의 타자들에게도 배제와 차별을 잠시 그만둘 수 있다. 불안, 두려움, 혐오, 광기가 힘을 얻고 권력도 얻는 시절의 가을날, 그의 소설 속에서 안전한 비극과 역사를 만나 마음껏 절망했고 조금 편안해졌다.

“밖이 어딘가요”

다시 겨울, 이승우 작가의 시간과 이야기를 커버스토리에서 만나 오래 머물렀다. 83년생이 권고사퇴를 받는 사회, 일터에서 죽지 않기 위한 단식으로 사라져 가는 분들, 골목에서 사라져버린 목숨들, 멸종을 예고하는 생태계격변. 무탈하게 오래 살고 싶었던 우리들을 애도했다.

김혜순 시인의 고백처럼, 응답하지 않는 권력 대신 나의 내부에다 쏟고 버리는 고백 같은 글 읽기의 시간들이 이어진다. 느슨하지만 질긴 연대는 지친 묵묵부답 속에서도 살아남을까. 창작 예술인들의 용기와 결단은 뜨겁고 단단하다. 불가능쯤이야... 계속 쓰고 나아간다.

“눈에 안 보이는 세계를 그리는 건 대단히 중요한 것 같아요”

서울국제작가축제에서 번역가와 소설가를 동시에 만나는 일은 화면이지만 황홀했다. 시차를 조금씩 두고 이어지는 다른 언어의 대화, 감사한 통역... 비대면이 단절일 수는 없다는 증거 같아서 행복하게 몰입했다.

“인간은 무엇의 거울인가”

시간이 헝클어지고 기억은 순서를 아랑곳하지 않으니, 작년 서울국제작가축제의 개막 강연 한강 작가님의 바스락바스락 하던 목소리가 들린다. 시와 같은 소설 속에서 문해가 어려운데도 느껴지는 진한 슬픔들... 시인 장혜령이 다루는 시인 한강은 강물처럼 품이 넓다.

대상이 무엇이건 글을 쓰면 모두 하소연이 된다. 악스트는 도저한 강과 바다 같은 분들이 세상을 전하는 잡지이다. 제 졸고가 혹 야기할 티끌만한 영향도 없이 각자의 유영을 즐기시고 기쁨을 발견하시길 바란다. 처음 써보는 악스트 리뷰 이만 총총悤悤.

사라지지 않고 여기 아직 살고 있습니다

사라질 수 없는 사람들 - 소외된 노동계급의 목소리에서 정치를 상상하기
제니퍼 M. 실바 지음, 성원 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

인간이 살아가는데 필요한 모든 것은 누군가의 노동 없이 만들 수 없습니다. 중요한 일은 중요하게 대접을 해야 하는데, 현실에선 왜 그렇게 복잡한 변명과 핑계와 가스라이팅이 많을까요. 하루 3시간 자는 귀족이 동서고금 어디 있습니까. 귀족은 '직업 자체가 없는 계급'입니다.

화물연대파업이 그렇게 끝나버려서, 펑펑 울면서 일터로 돌아간다는 인터뷰가 서러워서 없던 식욕이 며칠 더 줄었습니다. 이겼다고 생각하는 이들은 더욱 기고만장해질까요. 차별은 심화된다는 말이 무색하게 극단적이고, 노동자들은 매일 죽습니다.

한 지역의 일이 아니라서 더 고통스럽고 두렵습니다. 정치 행위의 결과만 두고 행위자를 비난하는 방식이 아닌, 저자의 현장을 경험하는 사회학적 사유와 여정을 따라 읽으며 배워봅니다. 문제를 해결하기 위해 당사자의 목소리를 전하려 애쓰는 전문가가 있다는 사실이 감사합니다.

주권자들이 이해하지 못하는, 효용성을 느낄 수 없는, 자신의 삶을 변화시킬 것이라 믿지 못하는, 신뢰할 수 없는 정책은 필패합니다. 예전엔 정책 대신 선의를 믿기도 했고, 기다려도 봤지만, 수혜자 논리의 허점과 거짓은 설득력을 잃은 지 오래입니다.

“나이, 인종, 젠더를 막론하고 정부를, 교육과 의료 서비스 같은 사회 제도를 그리고 다른 사람들을 너무나도 불신해서 기존의 정치에 참여하는 것을 농담이라고 여길 정도였다.”

소위 찔끔 베푸는 시혜 따위에는 모욕감을 느끼는 이들이 더 많습니다. 가난하면 감정도 없는 줄 아는 정치인들이 가난하면 불량식품이라도 먹을 게 있어야 한다고 하겠지요. 저자가 찾아간 미국 탄광촌의 상황은 한국과 다른 점보다 비슷한 풍경이 더 많다고 느꼈습니다.

인터뷰하는 태도와 방식에서 많은 생각을 하고 배웁니다. 판단보다 질문이 먼저, 일반화보다 구체적이고 각자인 고통을 묻는 일, 성실하게 듣는 일, 자료를 통해 사람의 내면에도 주목하는 능력, 단순화하지 않고 복잡한 그대로 이해하고 정책화하자는 제안...

저자가 만난 사람들의 얘기를 들으면서, 미국 정치에 대한 생각을 하게 된 <웨스트윙> 드라마가 생각났습니다. 성실하고 열심히 사는 많은 이들이 정치에 기대하는 건 ‘조금 만 덜’ 힘들 방법... 최선을 다해도 개인이 어쩔 수 없는 일들에 정책 지원이 있어야 한다는... 그런 바람...

볼 때마다 조금 울었습니다. 다들 명예도 존엄도 자부심도 망가진 상태로 견디는 사람들, 여전히 힘겹게 버티고 견디며 살고 있는 아프고 괴로운 사람들... 정치란 뭐 하자는 것인지 정치인들 모두에게 대답을 듣고 싶습니다.

비관적인 내 눈에는 삶을 버티게 해주는 것들이 세상에서 사라지고 있는 듯 보입니다. 사회 안전망은 허술해지거나 끊어지고, 경제적 불평등은 고조되고, 일상의 차별과 혐오와 폭력도 드세 지고, 사람들은 누구도 믿지 못하고 홀로 설 방법을 계산하기 바쁩니다.

“민주적 과정이 부자들에게 유리하게 조직되어 있다고 확신하는 많은 노동계급 사람들은 인터넷상의 음모론이나 자기 계발 산업에서 의미를 찾는다. 두 가지 모두 이들이 서로에게 날을 세우거나 내부로 방향을 둘리게 하는 외로운 전략이다.”

정치를 믿지 못한다는 것은, 이웃, 공동체, 사회, 지역, 국가를 믿지 못한다는 말입니다. 자기 계발은 구원책일까요. 실패할 때마다 음모론을 제기하고 적이라고 생각하는 생각이 다른 이들을 거칠 것 없이 혐오하면 살만해 지는 걸까요.

어지럽고 어려운 풍경 속에서, 저자가 굳건하게 탐색하는 ‘정치적 가능성’에 왈칵 눈물이 납니다. 누구의 고통에도 무감하지 말자고, 우리는 ‘우리’라고, 연대는 아무리 어두워도 가능하다고, 변화는 당사자로부터 시작된다고.

“나는 계급 사다리 아래 있는 사람들에게 가하는 무심한 잔인함에는 무지한 채로 사회정의만 부르짖는 엘리트 자유주의자들의 위선에 예민하다. 아무리 일반적으로 이들과 투표 성향이 같다 해도 말이다.”

우리에게 겨울이, 크리스마스가 있는 이유

크리스마스 타일
김금희 지음 / 창비 / 2022년 11월

사두고 기다린 책들 중 하나, 드디어 오늘이다. 같은 주말이라도 성탄 연휴는 바쁘고 들떠서 늙고 지친 나는 내내 졸리고 피곤하다. 오늘은 하루 종일 만나는 이들에게 성탄 인사를 건넸다. 모르는 분들과도 조금은 더 즐겁게 말을 나누는 행복한 핑계가 되어준다.

“은하가 교회도 다니세요? 하고 다시 묻자 할머니는 크리스마스 때만 간다고 대답했다. 그날이 주님 그 냥반 생일이라 기분이 좋은 그 냥반이 기도를 잘 들어줘서 간다고.”

첫 교육기관은 성당유치원이었다. 선생님은 모두 검은 옷의 신부님 수녀님인줄 알았기 때문에 초등학교 입학하고 모든 게 어리둥절했다. 수녀님이 보고 싶어서 조금 울기도 했고, 성탄절마다 성당에서 시간을 보냈다.

부모님들이 친하셔서 우리도 친했던 착하고 멋진 초등학교 동창은 신부님이 되었다. 천직이라서일까, 여전히 똑같이 예쁘게 웃으며 지내는 모습이 좋았다. 여러 나라에서 몇 년 씩 머무는 일이 잦으니 잠시 만나기도 쉽지가 않아서 크리스마스 즈음이면 더 생각난다.

“우리에게 겨울이, 크리스마스가 있는 이유는 바로 그렇게 무엇이, 어떤 사람이, 어떤 시간이 진짜인가를 생각해보기 위해서일 것이다.”

혹... 오해하실까 TMI 밝히자면 저는 종교를 갖지 못했습니다. 아쉽고 서운한 일입니다. 대신 좋아하고 존경하는 종교인들이 많습니다.

사람과 사는 일과 우주에 대해 아는 것도 별로 없으면서 이것저것 따지며 나도 남도 괴롭히고 싶지 않아서, 바라는 일이 있으면 간절히 바라고, 누군가의 소원도 이뤄지길 함께 기도한다. 세상사람 다 알게 기적이 있어도 좋지만 매순간 모든 존재가 기적이라 괜찮다.

“긴긴 밤을 지나 걸어오면 12월이라는 기착지에 멈춰 서게 되고, 그것을 축복하듯 내리는 하늘 높은 곳의 흰 눈을 만나면 비로소 아득해지기도 한다고.”

따뜻하고 조심스러운 이 책에는 특별하지 않은 사람들의 평범한 일상이야기가 가득 있다. 각각의 단편으로 읽다보면 그렇지도 않고, 모르는 이들 같지만 다들 얽히고 엮여 있다. 소설인데 에세이처럼도 느낀다.

눈이 시큰거리는 지친 독자인 나처럼, 각자의 사연을 가진 책 속 인물들도 조금씩 많이씩 지쳐있다. 현실의 우리처럼 어딘가가 아프고, 무언가를 잃었고, 그렇지만 계속 살아가고 있다. 모르는 직업들이 많아서 다채로운 색감의 세계들로 만든 타일 조각들을 상상했다.

방송작가, PD, 미용사, 디자이너, 프로그램 설계자, 촬영기사, 카페주인, 아이돌, 대학원생, 취준생, 정신병원 보호사 등등... 무슨 색이 가장 잘 어울릴까... 흔하고 평범한 모든 삶에도 마무리가 중요하다. 공백을 허용하지 않는 삶은 이별 후 한 순간도 쉬지 않고 다음 만남을 시작한다. 그래서 안심이다. 그렇게 살아간다.

용기를 내어 다시 바란다.

모두의 시간이 조금 더 따뜻해지기를,

사람 간의 빈 공간이 조금 더 따뜻해지기를,

잠시 기댈 사람을 찾기도 하고,

잠시 답이 되어주는 말과 글도 만나고,

그런 크리스마스의 기적을 모두 누리시길.

마법 같은 시간을 보내시길.

.

.

어둡고 추워지고 막막하고 서늘하고

그래도 아무 것도 면제되지 않는 12월을 사는

모두를 위로하려고 이 책이 세상에 나왔다고 믿습니다.

책이 도착하여 손에 쥐어본 날,

사는 일이 잠시 덜 두려워졌습니다.

생각을 키우고 말로 글로 표현할 수 있는 사회구성원을 만드는 수업

삶과 하나되는 민주주의 사회 교실 - 가르침과 배움이 함께 즐거운 통합사회 공부
김인곤 지음 / 지식과감성# / 2022년 11월

‘삶과 하나되는 공부’는 어렵고 숭고한 목표다. 20대 학회에서 ‘이론의 진보성과 일상의 보수성’으로 학자들이 교양있게 비판하고 때론 공격하던 뜨겁고 치밀한 시간을 보냈다. 완벽한 이는 없지만 가짜는 확실했다. 실천철학을 연구하는 이라면 그 괴리가 많은 것을 가늠케 했다.

87년부터 교사로 사셨다는 저자는 내 스승의 연배이고, ‘연기론자, 민주주의자, 생태주의자이고자 노력하는 평생에 걸친 학습자’라는 소개 글이 지난 시절의 추억을 불러와서 반갑다. 고민과 경험을 오랜 시간 사유한 책을 조심스럽게 찬찬히 읽었다.

‘왜’라고 묻지도 의문을 품지도 않으려 하지만, 과학 대신 사회와 역사에 관심을 보이는 우리 집 십 대를 생각하며, 그 교실의 사회 수업 풍경을 상상해본다. 중학생 때 대한민국 사법부에 대해 ppt형식의 리포트를 써가기도 했으니 나 때보단 구체적이고 현실적이겠단 기대도 한다.

학창시절 사회 과목은 암기 파트로 분류되었다. 생각해보면 엄청난 모순이다. 둘 이상의 인간들이 함께 일하고 함께 살아가는 공동체에 관한 공부를 어떻게 각자 외우는 방식으로 배우는게 가능할까. 이 책의 고등학교 통합사회 수업의 풍경이 낯설고 부러웠다.

담당 교사가 없는 시간을 쪼개어 고민하고 뼈를 갈아 넣어 만든 수업인 듯해 안타깝기도 했지만, 그런 수업을 경험한 학생들이 그 시간 동안 만들어낸 정체성이 무척 궁금하고 기대되었다. 사례들이 생생한 이유는 수업이 그랬기 때문이라고 믿는다.

잠시 수험과 멀어져서 제목처럼 삶과 묶어보는 체험 수업, 협업하는 역할을 경험해본다. 분명 그런 기억은 도움이 될 것이다. 협업을 통해 과제를 완수한 이들은 다른 문제 앞에서도 다시 경쟁이나 각자도생보다 협업할 방식을 먼저 찾을 것이다.

혼자서 얼마나 오래 많은 문제를 해결할 수 있을까. 할 수 있다 하더라도 너무나 피곤한 방식이다. 도움을 청하고 받고 주기를 망설이지 않으면, 짐작보다 큰 문제를 함께 해결해나갈 수도 있을 것이다. 지금은 세계 시민 정체성과 그런 스케일의 협업이 필요한 시절이다.

이 책을 읽다가 묻지 않았던 우리 집 십대의 중학 시절 사회 선생님들이 뒤늦게 궁금해졌다. 분명 기본에 충실하고 구체적인 과제를 내주시던 분들이 대부분이셨다. 이 책의 사례들처럼, 아이는 프리젠테이션을 준비하고 토론하고 토의하면서 즐거워했다.

그 부작용은 정치 혼란과 격변의 시절과 맞물려서 시작하면 최소 반시간 정도의 열띤 정치사회 비평을 들어줘야하는 가족의 의무로 변모하긴 했지만, 자기만의 시선으로 사회를 관찰하고 확신을 가진 목소리를 내는 청소년이 눈부셨다.

말은 그렇게 잘 하면서 글은 왜 쓰지 않으려는 거니... 라고 묻기엔 그 나이였던 내 행태가 말문을 막고 만다. 그땐 짐작해보지 못한 사회 교육의 목표는, 생각을 키우고 말로 글로 표현할 수 있는 사회구성원을 만드는 것일 것이다.

삶과의 일치는... 어린이 청소년들에게 사례가 되어줄 어른들이 많으면 자연스럽게도 될 일이다. 그렇지 못한 현실에 다시 부끄럽다. 그러면 타석의 역할이라도 하면 된다. 경애하는 분의 언젠가의 글처럼, 어른들이 어떤 꼴인지 젊은이들이 똑똑히 보고 기억하기를.

민주주의자인 교사가 직장과 사적인 삶에서 자신을 오래 담금질한 귀한 사례집이자 수업 현장의 기록이었다.

아름답고 지킬 만한 가치들을 배우고 꿈꿉니다

꿈꾸는 의자 ㅣ 고래책빵 고학년 문고 3
심강우 지음, 이혜원 그림 / 고래책빵 / 2022년 12월

그림이 참 좋습니다. 그리신 분도 이런 표정으로 웃으시나 봅니다. 이혜원님 그림으로 출간된 책을 여러 권 보았는데, 이야기에 따라 특징적으로 그리셔서인지 이전 작품들과 색감은 비슷하고 인상은 또 달라 보입니다.

112쪽에 여섯 개의 이야기가 담겨 있습니다. 소개글처럼 각자의 빛으로 반짝반짝합니다. 어제 동지를 설처럼 보내고 오늘부터 새 날이다 하며 살자고 했지만, 문득 꿈과 희망은 제 목록에서 크게 중요하지 않아졌습니다.

그래서 슬프다거나 한 건 아니고 다른 계획이 필요한 나이가 되었습니다. 83년생이 퇴직 권고를 받는 시절이고 노후는 어찌 될지 문득 될대로 되라 신경을 더 이상 쓰고 싶지 않은 순간도 많지만 그래도 일상이 어그러지지 않게 하는 의무와 책임은 얇아지지 않습니다.

우리 집 십 대들은 자주 묻지 않지만 몇 년째 꿈과 계획과 직업 등을 미결정 상태로 두고 있습니다. 빨리 정해야 한다고 생각하지 않습니다. 자신의 속도에 맞게 살 수밖에 없으니까요. 기후학자들의 보고 자료를 보면 아이들에게 뭘 권해야 할지 할 말이 없어지기도 합니다.

어쨌든 이건 다 기성세대의 푸념이고 아이들은 바삐 자신의 꿈과 희망을 가장 오래 깊이 고민하며 성장하는 중입니다. 이 책의 제목인 표제작을 아주 흥미롭게 읽었습니다. 제가 초등학교 다닐 시절에 앉았던 나무의자라서 저는 촉감도 기억이 납니다.

어떤 시절이건, 아이들은 신기할 정도로 아름답고 지킬 만한 가치들을 배우고 꿈꿉니다. 사랑, 우정, 공감, 배려, 꿈, 희망, 추억 그리고 미래... 전쟁도 멈추지 못하는 것들입니다. 그림의 색감이 투명하게 번지는 빛이 더할 나위 없이 어울립니다.

짐작한 것보다 내용이 깊고 그래서 서글프기도 합니다. 누구의 삶이나 꿈을 가만히 오래 들여다보고, 감정을 느껴보는 일은 다 그렇지 않을까 싶습니다. 사물이 인간의 기억을 담을 수 있다면 감정 역시 머물 수 있지 않을까요.

“마음은 연필심 같은 거라고. 어떤 마음을 드러내려면 그것을 둘러싼 불필요한 것들을 깨끗이 깎아내야만 한다고”

사물들끼리 혹은 사물과 동물은 인간만 모르는 방식으로 깊은 관계를 맺을 수도 있지 않을까요. 결국엔 모두 태어나서 존재하다 사멸하고(분해되고) 다시 결합하는 존재들이라서 시기와 형태만 다를 뿐 서로 어울릴 수 있지 않을까요.

어릴 적 우리가 그린 수채화도 부드럽고 다채로웠을 겁니다. 어른이 된다는 건 아름다운 일을 할 시간이 점차 줄어들어 마침내 기능인이 되는 것인지, 그렇게 강퍅해진 일상이 가차 없고 여유 없고 불안한 정서만 키우는 것인지 그림을 보며 그런 반성을 합니다.

어린이들의 소원은 다 이뤄졌으면 좋겠습니다. 올 해 성탄절엔 그 소원을 빌어봐야겠습니다.