모두가 언제나 거짓말을 한다면

거짓말의 철학 - 거짓 세상의 파도 위에서 철학으로 중심잡기
라르스 스벤젠 지음, 이재경 옮김 / 에이치비프레스 / 2022년 12월

어째서 ‘거짓말’은 ‘거짓’이라는 오명을 가지고도 득세할 수 있을까. 어째서 저토록 자연스럽게 거짓말을 할까. 왜 조롱당하거나 비난받지 않고 유통될까. 어째서 저렇게까지 파렴치할까. 몰상식한 겁박과 혐오는 왜 돈이 되는가.

단문 세 줄을 적어 나가는데도 두통이 둥둥 재발되는 것 같아 겁이 덜컥 난다. 비염 악화로 하루 종일 숨을 제대로 못 쉬니 모든 게 귀찮다. 인간은 몸이다. 존재는 몸이다, 뇌도 몸이다. 정신 따위 하찮고 모호하다.

자유를 추종하는지 혐오하는지 자유를 확대하자는 건지 없애자는 건지 기회만 되면 자유를 외치면서 행동은 정반대인 권력 하에 사는 시절, 먼 곳의 철학자는 자유의 본질에 대해 어떤 질문들을 던지는지 읽으며 견뎌 본다. 호흡이 자유로워지길 간절히 바라며...

- 자연법칙과 사회계약에 의해 수동적으로 부여받은 자유

- 능동적으로 부여한 자유, 자신에게 진실로 중요한 것들을 위해 스스로 헌신할 수 있는 자유

- 어떻게 자신과 타인 사이의 관계 속에서 의미 있는 삶을 살아갈 수 있는지

기대와 희망 없음의 절정기로 맞은 새해, 지인들의 ‘가망 없다’는 말에 더욱 무기력해진다. 애쓰는 분들을 모욕하는 일일까 가능하면 입 밖에 내고 싶지 않은데, 해시태그와 후원으로 사는 매일이 갑갑해서 미칠 듯하다. 이 책에서 찾고 싶은 건 실천 철학이 제공할 저항의 무기이다.

오래 전 심리학이 참 다정한 말도 하는구나 싶었던 건, ‘거짓말이 wish-fulfillment’라는 표현이었다. 바라는 바를 말하는 거짓말. 짠했다. 그리고 그 거짓이 필요했던 모두에게 바라는 바가 현실이 되길 응원하고 싶었다.

그러니까 지금 내게 문제가 되는, 욕설과 막말이 튀어나올 것 같은 거짓말은 그런 종류가 아니다. 저도 아는 허위를 대중에게 믿게 하려는 의도가 분명한 것들이다. 그래도 철학자답게 기본부터 차근차근 상세히 살피는 내용을 읽는 시간이 나쁘지 않았다. 따라가다 보니 마침내 거짓이 진실과 뒤섞인 현실에 도착했다.

- 거짓말의 반대 개념은 진실(truth)이 아니라 진실성(truthfulness)

- ‘진실한 거짓말’ : 나는 그것이 사실이 아니라고 확신한다. 하지만 주변 사람들이 그것을 사실로 믿기를 바란다.

- 진실성이 없는 여러 현상들 : 진실스러운(truthy) 신념들만 존재하는 트루시니스(truthiness), 진실에 무관심해 보이는 개소리(bullshit)

누구나 모두가 매일 늘 거짓말한다, 트럼프 말고도 거짓말쟁이 통치자들은 많다, 정치와 국익을 위해서 통치자는 속일 준비가 되어 있어야 한다, 시민은 거짓말을 당할 권리가 있다, 등등 모두 일리가 있다. 그러나...

‘거짓’ ‘거짓말’ ‘기만’ ‘속임수’가 기본이고 자연스러운 조건에서 우리는 절대 살 수가 없다. 거짓말로 무슨 소통과 신뢰가 가능할까. 서로가 서로를 의심하는 거짓기반 위에서 무엇인들 가능할까. 점점 더 믿을 수 없어지는 세상은 다 망가질 것이다. 필연적으로.

거짓은 여전히 변칙이고 반칙이고 예외이고 지양의 대상이어야 한다. 범죄로 이어지는 거짓은 반드시 처벌 받아야 한다. 인간 조건이자 생존 조건이다. 영민한 철학을 충분히 소개할 수가 없다. 함께 읽으시는 분들이 많으면 ‘진실로’ 기쁠 것이다.

다시 볼 결심

헤어질 결심 스토리보드북
이윤호 작화, 박찬욱 감독 / 을유문화사 / 2022년 10월

안개에 싸인 표지

기억나는 그 벽지

다시 봐야지 하고는

결국 한번 밖에 못 보았다

<트뤼포>를 번역 출간해서 읽게 해준

덕분에 잊고 산 친구를 오래 떠올리게 해준

을유문화사 의 감사한 선물이다

아무 책이 아닌 신경 쓰신 마음이 느껴져서

선물을 꺼내 보고 뭉클했다

또 다른 작가주의 감독의 작품...

피곤하네 우울하네 하며

정면으로 진심으로 상대를 보고 대하지 않고

적당히 대하고 슬쩍 넘어가는 나를 반성한다

올 해의 영화를

스토리보드북으로 다시 만나는 호사

박찬욱 X 을유 협업답게 ‘꼿꼿하다’

<헤어질 결심> 영화보고

<헤어질 결심 각본집> 사고

<헤어질 결심 스토리북>도 읽은 팬이 된다

각본집이 그랬듯

스토리보드북도

읽는 내내 보는 것 같을 것이다

알아보니 아직 상영 중!

재빨리 1월 7일로 예매하였다

덕분에 ‘마침내’ 재관람...

돕고 위로할 것이고, 할 수 있다면 사랑할 것이다

아픈 것에 관하여 병실 노트
버지니아 울프.줄리아 스티븐 지음 / 두시의나무 / 2022년 12월

이 책은 합본이다. <아픈 것에 관하여>와 <병실 노트> 이렇게 저자가 다른 두 권. 저자인 버지니아 울프와 줄리아 스티븐은 모녀 관계이다. 신기하고 부럽고 궁금한 책이다. 영어로 읽으면 더 좋은 점도 있겠지만 공경희 선생님의 번역은 반가울 따름이다.

버지니아 울프의 작품들도 영어와 한국어로 여러 번역으로 읽었다. 문학 전공이 아니라 부담이 없어서일까, 악명에 휘둘리거나 스트레스를 받지 않고 즐겁게 읽었다, 소위 의식의 흐름이라는 것이 나는 불편하지 않았다. 그의 의식은 지적이고 아름답다.

“질병이 얼마나 흔한지, 얼마나 엄청나게 정신을 변하게 하는지, (...) 인플루엔자의 공격을 살짝 받아도 어떤 영혼의 황무지와 사막이 보이는지, (...) 이런 생각을 해보면 사랑, 전쟁, 질투 같은 문학의 굵직한 주제들 속에 왜 질병의 자리는 없는지 진짜 이상해진다.”

울프의 이 에세이도 낯설어서 궁금했지만, 좀 더 두근두근한 것은 그의 어머니의 글이다. 병실노트 혹은 간병일기라는 형식도 내용도. 19세기 영국 여성이 살아낸 시대상도 생활상도 그의 글쓰기도 새롭고 흥미로울 거라 기대했다. 합본의 분량이 적어서 아쉽기만 하다.

저명한 지식인 아버지를 두고, 고전과 문학을 개인 서가의 책들로 공부할 수 있었던, 칼리지에서 어학을 공부하고, 여성 인권 운동에 참여하고, 일간지 <가디언>에 기고하여 문학 저널리스트로서 살아간 딸의 어머니, 아내, 그 자신으로 산 삶이 궁금했다.

자신이 죽고 난 후 신경증이 시작된 아픈 딸의 간병은 하지 못한, 점점 악화되는 정신 불안증과 자살 기도를 알지 못한, 그렇지만 이 ‘병실노트’를 남겨 준 어머니. 새해우울증인가 싶게 가라앉는 기분에도 문장들은 담담했다. 준비를 마치고 강으로 걸어 들어가던 차분함처럼.

수없이 재확인하는 바이지만 기록이란 참 대단하다. 출간된 글이라 소위 ‘육필’이 아님에도 글 쓴 이가 실체로 담긴 느낌이 여전하다. 울프는 분명 문장으로부터 목소리와 손길도 느꼈을 것이다. 아픈 이에게는 간병하는 이의 말 한 마디가 주문처럼 강력한 힘이 되기도 한다.

“간병인은 유령이 존재하다는 것을 부인하면 안 된다. (...) 추위는 상상으로 생길 리 없지만, 한기에 대한 초조한 염려는 환자를 괴롭힐 수 있다.”

우울감을 느끼는 내가 읽을 수 있는, 읽어서 다행인 글이었다. 몸은 눕혀도 정신은 바로 선 울프의 시선은 여전히 깊고 건강하고 위트마저 가득하다. 분명하고 확실한 전달을 목적으로 한 줄리아의 확언처럼 들리는 글은 읽을수록 기분이 말끔해진다.

“아픈 사람은 케이스case이며, 한 사람이 다른 사람을 보살펴야 하는 병실에서 모든 성격 변화와 짜증스러운 습관은 잊힌다.”

간병이 타인에 대한 섬세한 배려를 필요로 하는 훈련이자 고된 행위인지를 덕분에 배운다. 약한 존재를 돌보고 차별 없이 대하는 사고방식은 가족들 모두에게도 영향을 미쳤을 것이다. 뜻밖에도 나는 성실한 빅토리아 시대 인간형을 무척 좋아하는 취향이었다.

“우리는 자매애라는 끈으로 고통받는 이들과 묶인다. 생명이 지속되는 동안 그들을 돕고 위로할 것이고, 할 수 있다면 사랑할 것이다. 연민은 교리가 아니며 고통에는 한계가 없다.”

하소연도 징징거리는 것도 그만 두고 싶고, 그래도 새해인데 벌써 마음부터 주저앉아서 어쩌면 가능한 희망조차 부정하거나 애쓰는 모든 노력을 냉소하지 않고 싶다. 돌봄을 제공하면서도 지치지 않고 자신을 잃지 않고 균형을 잡은 이들의 노력을 흉내 내고 싶다.

침잠沈潛.. 철학, 이성, 용기가 모두 부족하니 반복되는 고질병, 지금은 이럴 때도 아니고 그럴 입장도 아니다. 아픈 분들과 간병하는 분들의 쾌유와 강건을 바랍니다.

“As a woman I have no country. As a woman I want no country. As a woman, my country is the whole world.” - Virginia Woolf. 

Portrait of the writer by her sister, artist Vanessa Bell (c.1912). #WOMENSART

허공을 바라보며 그 빈 공간을 채우는 우리

아침놀 - 도덕적 선입견에 대한 생각들 ㅣ 세창클래식 15
프리드리히 니체 지음, 이동용 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2022년 10월

철학자 니체의 의도와 무관하게 새해 아침놀과 함께 완독하고 싶었다. 철학과 결심과 의지가 충분하지 않은 나는 계기와 기회와 핑계 삼을 거리들이 무척 도움이 된다. 발명품이긴 하나 새해라는 약속도 그렇다.

이해인 수녀님 시를 읽으며 ‘명랑하게’ 힘을 내어 보자 했는데, 첫 번째 작심삼일이 될 것 같다. 어째서 이토록 우울할까. 나만 그런 게 아니라 다 그런 듯 쓸쓸하고 적막... 메리와 해피를 전하기가 어려운 이유 중에는 애도하지 못한 여전히 출혈 중인 참사가 있다.

문학과 영화의 경고들이 현실이 될 것 같아 불안이 심하다. 니체는 “미리 걱정하는 사람들의 소모적인 상상력”에 대해서도 (잠언 254) 지적했다. 미리 괴로워하다 정말 일어나는 순간에 이미 지쳐 있을 거라고. 나는 분명 거듭 지치고 지치고 지칠 것이다.

팬데믹에 기대했던 깔끔한 마무리와 뉴노멀은 오지 않았고, 멈추지 못한 전쟁만 계속 된다. A형 독감에 순차적으로 걸리는 가족들... 사람이 모이는 곳에 폭증하는 전염병들. 겨우 몸은 대략 회복하고 정신은 좌절하는 새해 같지 않은 2023년이 시작되었다.

읽고 쓰는 것만으로 어휘가 확장될 거란 기대도 순진했다. 사유가 언어라면 순서가 틀렸나 싶기도 하다. 단어가 먼저, 생각이 먼저? “우리는 모든 순간에 바로 그 생각만을, 즉 우리 손에 주어진 단어들에 잘 어울리는 생각만을 가지고 있다.”(257)

“오만함이란 연출되고 아첨하는 긍지에 지나지 않는다. (...) 어렵다는 말을 입에 달고 사는 사람들의 위선이며 동시에 대부분 실패한 자들의 위선일 뿐이다.” (291)

“뭔가 하고 싶은 대로 성공을 거두지 못한 자는 결국 분노를 터뜨린다.‘세계 전체는 몰락해야 한다!’ 이런 끔찍한 감정은 질투심이 보여 줄 수 있는 최고의 형식이다.”(304)

“사람들에게 고통을 줄 때에만 기쁨을 즐기는 그런 종류의 도덕주의자들은 (...) 잔혹한 만큼 초라하기만 한 그들의 즐거움은 오로지 이웃을 향해 손가락질하는 데 있으며, 그러면서 또한 사람들이 눈치채지 못하게 바늘을 꽂아 그 이웃에게 깊은 상처를 주는 데 있다.”(357)

“자기가 지배하거나 폭력을 가하는 대상이 되는 사람들, 거리낌 없이 고상하게 거만을 떨거나 무소불위의 화를 내도 되는 무기력하고 비겁한 사람들. 그런 사람들을 항상 필요로 하는 사람들은 내게는 긍지에 찬 사람들로 보인다. 그들은 잠시 자기 자신의 비참함을 넘어서기 위해 (...) 한 마리의 개를, (...) 한 명의 친구를, (...) 한 명의 여성을, (...) 하나의 당파를, (...) 매우 드물기는 하지만 한 시대 전체를 필요로 한다.”(369)

많은 문장들이 니체가 지금 여기 현실에서 어딘가에 투고한 내용 같이 읽힌다. 그 익숙한 오독에 위로받고 좌절한다. 그럼에도 삶은, 지구가 멈추지 않는 한 쉴 틈 없이 사는 것이고, 그로 인한 고됨보다는 실은 심장이 멈출까봐 더 두렵다.

3권부터는 편하게 읽었다. 기존 ‘진리’ ‘본질’ ‘필연’ ‘의미’ ‘이유’ 등이 우주 어디에도 없다는 걸 배워서일까. 당시 니체는 짐작보다 외롭고 힘들었겠다. 늘 바라고는 있지만... 어떻게 내내 편안하고 즐겁고 행복한 일상을 보낼 수 있겠는가.

아침놀 빛이 슬퍼도 조금씩 힘을 내자. 매일 몸을 움직일 만큼.

보다, 헤아려보다

수학의 위로 - 점과 선으로 헤아려본 상실의 조각들
마이클 프레임 지음, 이한음 옮김 / 디플롯 / 2022년 11월

오래 전 유전공학을 전공하던 오랜 친구가 미생물학 수업을 듣고 나니 식사하기가 힘들다고 하소연하였다. 인간이 가진 감각의 한계는 인간의 생존능력이다. 그러니 너무 잘 보이지 않고 잘 들리지 않는 것도 우리가 제 정신으로 살기 위한 조건인 것이다.

인류의 역사에는 감각 기능보다 더 깊고 자세하게 보고 통찰하려는 이들이 있다. 고대의 철학자(학문연구자: scientist)들이 그랬고 현대의 과학자들 역시 그렇다. 고대에는 사유를 통해 현대에는 감각 기관을 확장한 과학기술(기구)을 통해.

물리학은 수학이라는 언어를 사용해서 우주와 인간(존재하는 모든 것)의 스토리를 찾고 만들어 나갔다. 여전히 우리의 일상과 일상어들은 변하지 않았지만 - 일출 일몰 등등 - 우주 ‘공간’과 구조와 운동방식에 대한 과학적 발견들은 점차 대중지식이 되고 있다.

이 책은 수학자가 자신에게 가장 설득력이 있는 언어와 지식으로 큰 슬픔(grief)을 이해하고 위로하는 방식을 담은 책이다. 수학, 그 중에서도 무척 좋아하는 기하학을 찾아보려 한 나는 좀 어리석었다. 상실을 경험하지 않을 수 없는 모든 존재를 염려하는 위로의 책이다.

어쩌면 상실과 슬픔을 경험할 때마다 우리는 그만큼 쪼개지고 부서지는지 모른다. 혹 금이 간 채로 언제 부서질지 모를 존재로 살고 있는 지도. 단 저자는 불가역적 상실과 감정적 경험의 상처를 붙이고 채우자고 제안하지 않는다. 대신 ‘재조정’이 필요하다고 제안한다.

우주에서 벌어지는 모든 일에 ‘인간적인’ 의미가 없고 생명이란 잠시의 우연적 존재라는 것에 우리가 새롭게 의미와 가치를 부여하지 않아도 괜찮다고 나는 생각한다. 오히려 그로 인해 한번뿐인 찰나의 실존이 기적처럼 귀하다는 것을 느꼈으면 좋겠다.

해치고 괴롭히지 말고 가능한 함께 살아가는 우주적인 평화를 상상하고 행동하면 더 좋겠다. 존재하기 때문에 피할 도리가 없는 상실의 순간들은 마주할 수밖에 없지만, 존재와 삶을 무상하게 여기고 슬퍼할 시간은 상당히 아깝다.

엄밀하게 말하면, 존재했던 존재들은 결합 형태가 사라져도 존재할 수 있다. 사라졌다는 건 다른 시간대에 속해있었다는 것일 뿐이다. 물론 이런 설명이 상실로 슬픈 감정을 무화시킬 수는 없다. 하지만 우리는 스스로를 위로할 설득이 필요하고, 서로를 위로할 이유가 필요하다.

같은 기억을 가진 동일한 존재로는 다시 살아볼 수 없지만, 우리 모두는 오래 전 다른 곳에서 잠시 함께 한 결합체였을 수는 있다. 우리가 보는 볼 수 없는 모든 존재들 - 생명와 사물과 공간 - 은 그 일부가 혹은 전체가 언젠가의 나였고 미래의 나일 것이다.

“아마 언젠가는 내가 그 사람이 될 것이다. 또는 당신은 또 다른 자신이 될 것이다. 그러면 우리는 아주 유용한 대화를 나눌 수 있을 것이다.”

우리 모두가 같은 법칙을 따르는 우주의 구성원이라는 것을 증명하는 것이 프랙탈이 아닐까... 20여 년 전에도 그렇게 상상했다. 알고 나면 어디서나 보이는 놀랄 정도의 유사성... 우주는 늘 우리 눈앞에 펼쳐져 있다. 그러니 조금 더 친절하고 다정해져볼까...

‘돌이킬 수 없는’ 개별 존재인 우리는 그렇게 우주적 불멸의 ‘재조정’을 반복하며 여기에 존재한다. 인간의 감각으로는 보이지 않는 원자, 바람에 실려 다니든 공기, 땅 밑을 흐르는 물, 단단해진 지층, 혹은 여전히 어리석게 구는 인간으로.

연말연시에 찾아가지 못한 1029 참사 희생자들의 기억 장소들... 그래도 잊지 않습니다.