서로의 구원이 되고 가족이 되는

언니가 된 여우 - 어른도 함께 읽는 동화
금관이야(박미애) 지음, 김경수 그림 / 고래책빵 / 2021년 11월

동물원의 여우와 눈이 마주친 저자가 여우가 건네는 말을 듣고 몇 달 후 완성된 이야기이다. 새끼를 잃은 여우와 부모를 잃은 인간 아이, 불행의 날 잠시의 조우가 여우의 마음에 내내 남아 있다.

이 책에는 아주 특별한 추천서도 있다. 이름이 완전히 옛 사람스러워 놀랐다. 관계를 표현하는 말이라 이름이라기엔 애매한가... 어쨌든. 다른 추천인인 거미씨는 아파트 지하 주차장에 사는데 이름은 집거미이다. 자꾸 놀라는 나는 경직되고 고전적인 개념들이 상당히 많은가 싶다.

이야기 속에는 제발 만나고 싶은 능력자 소나무가 등장한다. 소원을 비는 존재들의 소원을 이루게 도와주는 분이다. 그런데 몹시 엄격하기도 하다.

아이에게 위험이 닥칠 것을 알게 된 여우가 변신을 해서라도 아이를 지켜주고 싶어 한다. 신령한 존재인 소나무는 여우에게 진정성을 보이라며 재주넘기를 ‘멈추지 말고’ 아흔 아홉 번을 하라고 요구한다. ‘재주넘기’가 내가 알고 있는 그 어려운 동작이 맞는 건가 검색해보았다.

그래도 소원 성취를 빌 확실한 대상이 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가. 능력자 소나무의 충고는 의미심장하고, 갖가지 생각에 읽기를 잠시 멈추게 한다.

“그림자는 너무 정직하거든. (...) 그림자를 속일 순 없어. 너의 그림자는 언제나 여우 금리자일 거야.”

그리고 전래 이야기 속의 모든 변신처럼 여우의 소원 역시 완성을 위한 마지막 조건이 남아 있다.

잠시의 짧은 위로만 남기고 떠나는 바쁜 인간 어른들보다 언제나 같은 자리에서 자신이 하는 말을 들어주는 소나무를 좋아하는 애나는 소원을 자주 빌었다. 할머니와 둘만 사는 아이가 바라는 소원을 무엇일까.

무사히 애나를 찾아온 엄마 여우는 무리하지 않고 조용히 지켜보는 중이다. 그러다 애나가 해주는 이야기들 속에서 불안한 내용을 감지한다. 애나 아버지의 친구라고 할머니 일도 도와주고 애나를 데리고 가서 놀아주겠다는데...

걱정이 된 엄마 여우가 확인한 그 얼굴에서 그날의 총성이 들린다. 인간으로 변신한 여우 역시 평범하지 않다. 순식간에 차도를 두 군데나 막아 방어선을 만들 수 있다. 그 사이 애나는 자신이 생각한 좋은 사람이 아니라는 것을 알아채고, 죽은 자식의 복수를 겸한 엄마 여우의 복수를 겸한 애나 구출이 펼쳐진다. 그리고 또 다른 능력...

애나가 나쁜 기억은 잊고 엄마 여우가 자신에게 보여준 관심과 사랑은 잊지 않아 다행이다. 남녀의 애정사가 아니라 약자 존재를 보호하고 싶다는 마음으로 변신을 원하고 위험을 감수하고 떠나지 않고 인간 가족으로 살아가고 싶다는 여우의 간절함이 새롭고 뭉클하다.

인간이든 다른 존재이든 진정한 관계란 가족이란 주어지는 것이 아니라 만들어가는 것, 그런 노력이 필요하다는 당연한 일을 다시 생각해본다. 소나무에 이어 달 역시 소원을 빌고 이뤄줄 존재로 등장해서 또 기뻤다. 현대에서 모두 사라진 마법들이라 부럽다.

놀랍게도 엄마 여우의 마지막 소원은... 힘도 없고 어린 애나가 보호만 받는 존재가 아니란 것을, 나이와 능력을 제외하고도 우리가 서로 돕고 주고받을 수 있는 것들은 무엇인지 잠시 멈춰 생각하게 하는 방식으로 이루어졌다.

돈과 폭력과 남성성으로 상징되는 한 세계와 공감과 사랑과 아이와 여성성으로 상징되는 두 세계가 대결을 벌였다. 현실에서는 드물 안심이 되는 결론이다.

다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다

날마다 만우절
윤성희 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

거짓말처럼 날씨가 좋은 날, 마지막 가을이려나... 역대 최대 최악의 확진자, 사망자, 위중증자 수를 확인하고도 하루 종일 밖에 머물렀다. 내일 두 달 만의 책보람을 상상하며 판데믹의 시간이 모조리 날마다 만우절이었다면... 싶었다.

발자국을 꼭꼭 찍으며 계속 걷다 잠시 쉬어가는 곳에서 한 낮의 가을볕보다 더 맑고 환하게 웃는 윤성희 작가의 얼굴을 만나 마스크 속에서 따라 웃어본다. 가져 오지 않은 책에 담긴 2016년부터 2020년 겨울의 이야기들이 견딜 수 없이 궁금해졌다.

온통 반짝거리는 따뜻한 이야기들을 만난다. 문득 출근길 문자로 찾아 온 힘내 기운 내 잘 지내처럼, 아주 자그마한 세상에서 잠시 찾아왔다 사라지는 온기들이라 내 시간의 곳곳에서 깜빡거리는 시간들을 그립게 찾아내본다.

이유 없이 일찍 눈 뜬 새벽 안 하던 운동이나 가볍게 할까 하고 나갔다가 우연히 마주친 풍경 혹은 사람들, 한 정거장 먼저 내려 걸어갈까, 하고 처음 시도한 귀갓길에서 만난 재미난 풍경과 사람들, 늘 스쳐 지나다 용기 내어 혼밥을 시도한 작은 식당에서 나눈 따뜻한 인사와 식사…….

잠깐만... 소설인데... 소설이라고 했는데...

내게 세상은 간단하고 쉬워 보이지 않았다. 고민이 깊은 날엔 혼란이 무섭도록 커졌다. 이해할 수 없는 세상을 정면으로 마주친 시간이 지나면, 그 풍경만큼 의미를 알 수 없는 수학문제들을 한참 풀며 마음을 가라앉히기도 했다. 맥락을 모르긴 마찬가지였다.

세상의 사람들도 서로가 이해할 수 없는 것들 투성이었다. 중요한 일만 집중해서 살고 싶은데, 불필요한 스트레스로 낭비된 시간이 짜증스럽고 고단했다. 의도적으로 결론과 의미를 숨겨 놓은 장르 문학을 읽었다. 암시와 복선과 난해함과 반전의 기술들이 다다르는 곳에 이르면 현실의 재미없는 미스터리도 지워졌다.

이렇게 볕이 맑고 밝았던 날, 그런 거 저런 거 아무 것도 없이 단순하고 명료한 이야기들로 진짜 경험한 감정만을 톡톡 건드리는 이야기들은 곤란하다. 나직한 독백을 풀어 놓은 이야기들을 쿡쿡 웃으며 듣다 보면 이건 다 거짓말인지 고백에 준하는 진실인지 혼란스럽다.

“나는, 음, 나는, 그냥 어른이 되었지.” 나는 그렇게 말해보았다.

“딱히 갈 곳이 있는 것은 아니어서 병원 복도를 밤새 돌아다녔다. 병실 문 앞에 적힌 이름들을 찬찬히 읽어가며 복도를 거닐다보면 눈물이 났는데, 그렇게 울다 아침해가 뜨는 걸 보면 마음이 편해졌다.”

“내가 고아라고 했을 때 남편은 내 손을 잡고 말했다. 우리집은 가족이 아주 많아요. 내가 반 나눠줄게요. 그런 말에 감동을 받다니. 다시 그 시절로 돌아간다면 나는 내 손을 잡고 이렇게 말하는 남자와 연애를 할 것이다. 그동안 얼마나 외로웠어요? 이제 걱정말아요.”

“그런데 싸우지 않고도 헤어질 수 있더라고요. (...) 그럼, 그럼. 사랑하지 않아도 평생을 사는 사람도 많고.”

아무리 후하게 봐줘도 나는 어른이 못 되었고 못 될 것 같다. 죽을 때까지 여기가 내 자리인가 불만스러울 것 같다. 다 같이 엉망진창, 일단 괜찮다고 말해주는 작가가 있어 몸에 힘이 쪽 빠지고 실실 거리는 웃음이 난다. 이래선 어느 작품이 제일 좋다고 고를 수가 없다.

열기와 온기 사이

맨손의 꿈이 가장 뜨겁다 - 단칸방 문제아에서 인권변호사가 된 구본석의 꿈과 도전, 그리고 응원
구본석 지음 / 문예춘추사 / 2021년 11월

애초에 엔진의 종류가 다르다는 비겁한 생각이 절로 드는 사람들이 있다. 기억을 돌아보면 나는 꽤 어릴 적부터 내가 가진 체력을 이미지로 형상화하는 일을 버릇처럼 했다. 아무리 재밌는 상황이라도 머릿속 에너지 레벨이 한 칸 남아 깜빡거리면 중단하는 일에 능했다.

어쩌면 그 이미지 자체가 스스로를 제한한 한계였을 지도 모르지만 나름 합리적이고 효율적인 에너지 관리라 여기며 살았다. 현실을 모를 때는 좀 더 뜨거웠을지 모르나, 현실을 알아갈수록 발열 온도는 낮아졌다.

“무엇을 모르는지 모르는 것 중에서 가장 위험한 것이 안다고 착각하는 것이다.”

이 책의 저자는 전혀 다른 풍경으로 사는 이다. 무척 극적인 장면들이 모두 현실이라 고단하게도 신나게도 느껴진다. 저자 스스로 표현하길 ‘단칸방 문제아’였다고 하는데 원하는 바가 생기고 나서는 끝까지 노력해서 원하던 인권변호사가 되었다.

 “시작이 느린 것은 괜찮다. 하지만 시작이 늦다고 해서, 달리는 속도까지 느린 것은 정당화되지 않는다.”

성장하느라 아프고 힘든 이들에게 나는 전해줄 수 없는 온도의 열정과 경험을 보태줄 것이다. 물론 나는 우리의 삶이 조금씩 덜 힘들고 조금만 더 쉬워지길 바라지만. 스스로에게 들려주는 말의 온도가 뜻밖에 펄펄 끓기 보다는 따뜻해서 더 좋았다.

“너는 지금 16년을 살아왔지만, 앞으로 네가 살아온 시간보다 더 많은 18년을 더 달려가야 할 텐데 그런데도 해볼 거냐고 묻고 싶다. 그런데도 해보겠다고 하면, 그 애를 말없이 안아주고 싶다. (...) 혹여 무섭다고 그러면, “무섭지만 괜찮아”라며 토닥여주고 싶다.”

자신이 경험한 것들을 모두 다 전하겠다는 의지가 느껴지는 구성이다. 가장 잘 전달될 수 있는 방법을 고심한 듯 도표도 보인다. 환경이 달라도 어쩌면 누군가의 삶을 관통하는 위로가 되고 적용할 수 있는 공식이 되길 함께 바라는 마음이다.

이의없이 동의할 수 있는 두 가지 내용을 나를 위한 기록으로 남겨 둔다. 이것들만으로 되는 일도 잘 없지만, 이것들이 없으면 무엇도 불가능한 기본 중의 기본이다. 의외로 살다 보면 가장 기본적인 것들을 관리하는 능력이 부족하고 그로 인해 낭패를 보는 이들을 많이 만난다.

노력과 의지로 된다고 우기려는 게 아니라, 정말 중요하다고 가능한 이 두 가지는 신발처럼 착용해야 한 걸음이라도 나갈 수 있다고 당부하고 싶다.

“새로운 도전을 하는 사람에게 제일 먼저 하는 말 ‘체력을 길러라’ 도전의 대전제는 가히 체력이라고 할 수 있다.”

“성실은 곧 자신과의 약속을 지키며 살아가는 자세의 기본. 성실함은 약속을 지키는 삶의 시작이자 끝이라고 할 수 있다.”

부디 오늘도 내일도 누군가의 선한 꿈들이 이루어지길.

지성으로 갈무리된 아마도... 사랑

책 읽어주는 남자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

독일 법학교수가 추리소설을 발표했다. 독일의 도시 중 가장 익숙하고 자주 방문했고 오래 머물렀고 친구들이 사는 하이델베르크... 칸트도 여기 살았고, <몬스터>의 거리 배경은 눈 감고도 길을 아는 알트슈타트Altstadt이다. 어쨌든 이 책의 저자도 하이델베르크에 살았다는 것만으로 느낀 가공의 친근감으로 오래 전 읽어 본 작품이다.

이후에 영화 <더 리더>가 나왔고, 원작이 있는 영상물을 상당히 깔보는 버릇이 있는 나로서도 몇몇 장면들은 빛나도록 강렬했다. 나이 들면 책 읽어주는 아르바이트생을 잘 찾아보리란 섣부른 계획도 세웠다.

<미녀와 야수>의 최고로 설레는 장면은 야수가 책으로 빽빽한 서재를 자랑하는 장면이다. 본모습이라는 왕자로 돌아간 후의 분위기는 책은 거들떠도 안 보고 말 타고 놀러 다닐 가볍디가벼운 분위기. 이건 나만이 아니라 함께 간 친구들 모두가 “뭐야, 야수 돌려줘~”를 외쳤다는 데에서 근거가 없는 느낌은 아니라고 주장하...

하이델베르크에 사는 나의 이전 직장 상사이자 생일이 같은 오랜 친구 역시 면접에서 책과 작가 얘기하다가 친해진 사이이다. 어쨌든 산만한 의식의 부유함과 더불어 새로운 번역으로 다시 읽어본다. 제목이 여전히 설레는 이유는... 살아보니 책 읽는 남자들이 귀하고 책을 좋아하는 남자들은 더 귀하다는 깨달음에도 일부 기인할 것이다.

이 책에서 사랑에 빠진 남자 미하엘이 한나에게 읽어 주는 책 중에는 <오디세이아Odysseia>가 있다. 대하소설이 아닌 개인의 서사가 드물기도 하지만, 이 둘의 관계와 삶도 시난고난하게 역사와 맞물려 펼쳐진다. 책을 읽어 주는 장면들은 지치고 노곤하고 평온한 상태로 이야기를 듣는 느낌이었다.

수많은 목숨을 삼킨 역사는 뜨겁고 질척이지만 인물들로부터 감정적 구토나 패악은 없다. 내 삶이 아님에도 참 고단하다. 한나가 평생 밝히고 싶지 않았던 비밀을 지키는 일이 힘겹고, 종신형과도 맞바꿀 상처가 무겁고, 뭐랄까 이 모든 여정에 빛나던 아마도... 사랑이 굳건하게 남은 모습이 낯설다.

육성과 육필이라는, 육체가 단단히 결합한 단어들을 새삼 쳐다보게 된다.

그 존재와 함께 있어 봐야 한다

예술과 풍경
마틴 게이퍼드 지음, 김유진 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

코로나와 잘 ‘위드’ 해 볼 생각은 없지만 전시회는 조금만 맘 편히 갈 수 있게 되려나 하는 기대가 커진 것도 사실이다. 랜선전시회... 훌륭하고 편하지만... 움직이는 도록을 보는 것과 별 차이가 없다. 더구나 내가 좋아하는 살짝 참여하는 방식의 전시회들은 그 공간에 들어가는 것부터가 감상이고 체험이기 때문에 멀뚱히 화면을 보는 일에 지치고 지쳤다.
 
“느린 감상slow looking이라는 새로운 관행을 이야기해보자. 사실 사람들은 모두 다른 속도로 작품을 감상한다. 특정 미술가에게 충분히 익숙해진 사람은 그 미술가의 작품을 보면 그것이 진품인지 아닌지, 혹은 좋은 작품인지 아닌지 등을 눈 깜짝할 사이에 구별할 수 있다. 하지만 이후로 몇 시간, 며칠, 혹은 남은 일생 동안 느린 감상이 시작된다. 그리고 이러한 감상은 작품 앞에서 가장 잘 이루어진다. 작품이 존재하는 곳에서 관객의 경험은 단순히 커지는 것만이 아니다. 확장과 동시에 관객 역시 스스로 변한다.”
 
작년엔 그래도 마음을 다 잡고 이 기회에 공부를 좀 해둬서 안목을 지식을 키워두면 언젠가의 전시감상에 도움이 되리란 다짐도 했는데, 덕분에 모자란 기억력에도 아직 생생한 몇몇 멋진 책들도 만났는데, 올 해는 꾸역꾸역 읽다 말다, 읽어도 뜨겁게 기억되는 담금질 없이 슬그머니 다 잊히곤 말았다.
 
“이전에는 수수께끼 같던 형태의 미술 작품의 의미를 갑자기 깨달았다. 그리고 나는 결과물이 얼마나 오랫동안 남아 있건 모든 미술을 일종의 퍼포먼스로 받아들이게 되었다. 뛰어난 미술가를 만날 때 가끔 그런 것처럼, 나는 약간의 변화를 경험했던 것이다.”
 
이 책은 내가 좋아할 요소를 모두 갖춘 책이다. 여행하는 철학자, 예술가, 비평가, 역사가인 저자의 글을 90년대부터 읽었다. 읽었다고 뭘 알았겠냐만 그래도 읽히는 내용은 하나같이 마음에 들어 즐거웠다. 저자의 평론을 읽으려 스펙테이터Spectator와 선데이 텔레그래프Sunday Telegraph도 현금 주고 사봤다. 저자 덕분에 찾아본 데이비드 호크니의 작품을 여전히 구독(?)하는 중이다. 실은 별로 내 취향이 아님에도 어쩌다보니 종종 간단 글도 남기는 인친이 됨.
 
이 책을 읽은 가장 강렬한 감상, 솔직한 기분은 딱 한 줄로 표현할 수 있다.
 
“이 책에 나온 작품 모두 직접 내 눈으로 보고 싶다!”
 
마텐 게이퍼드가 평론한 예술작품모음 전시회, 뭐 이런 거 안 생기려나……. 바라는 게 생기니 돈 욕심이 급상승한다. 돈 대서 기획해서 대관해서 확 전시하고 즐기고 싶은 욕망.
 
“사진에서 결정적 순간은 사진가가 변화무쌍한 삶을 바라보다가 갑자기 표현적인 형태를 활영하게 되는 찰나의 순간이다. 그 순간을 만나면 반드시 셔터를 눌러야 한다. 순간을 놓치면 영원히 사라진다. “아까 그 미소를 다시 한 번 해 주시겠어요 라고 어떻게 말하겠어요?” 브레송이 말했다.”
 
예술 작품들도 예술가들도 엄청 많이 등장한다. 단 글 속에서 등장한다. 그러니 직접 가볼 수 없는 독자인 나는 컴퓨터 켜두고 작품들 하나씩 다 찾아가며 읽었다. 사진으로 모두 실을 수 없었던 것 이해하고, 직접 찾아다니면 작품을 만나고 평론을 쓰는 저자의 스타일에 오히려 이 방식이 맞기도 하다.
 
“예술 작품을 정확히 감상하려면 거의 항상 돌아다녀야 한다. 가상의 경험이 아닌 실제 경험, 즉 실제 작품을 감상하고 실제 사람과 만나는 것이야말로 가장 깊고 풍요로운 경험이다. 작품의 완전한 효과를 느끼려면 그 존재와 함께 있어 봐야 한다.”
 
지겨워질 때까지 미술관 투어나 하며 살면 좋겠다. 전시가 없는 날들에는 라스코 동굴을 찾아가서 옛날 옛적을 상상하며 벽화를 들여다보고 싶다.
 
“빌어먹을 그림은 벽에 걸 때마다 달라 보여!” 질리언은 열정적으로 외쳤다.
“매번 빛이 다르거나, 사람이 다르거나, 무언가가 달라.”
 
“미술을 찾아서 멈추지 않는 여행을 떠난다. 많이 볼수록 더 보고 싶어진다.”