정말 이랬다고? 1

아니 요즘 세상에 누가 - 다양한 선택을 존중하며 더불어 혼자 사는 비혼의 세상
곽민지 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

초판 2000부를 모두 사인한 작가. 내가 받은 책의 번호는 #124이다. 정확히 2배수로 늘어나는 숫자가 무척 마음에 든다. ‘내가 나를 책임지고 사는 삶’ ‘고온의 사랑’ 모두 쉽지 않은 이야기다. ‘홀로, 함께!’ Alone, together!

나는 들어본 적 없지만 명성이 자자한 팟캐스트로 시작해서 출간에 이르렀다. 저자 스스로도 결혼 생각이 없다는 이야기가 주목을 이토록 받은 점이 한국 사회가 얼마나 결혼에 진심인가를 반증한다고 한다.

굳이 작가의 개인정보나 사생활이 궁금하지도 찾지도 않지만, ‘요즘 세상’이란 구절이 자주 나와서 잠시 짐작해보자니 - 순전히 짐작 - 90년대생이 아닐까 싶다.

그러니까 21세기가 되고 나서도 끊임없이 ‘그래도 결혼은 해야지’가 돌림노래였다는 것이다. 진짜가 아니었음 좋으련만 몰라서 미안! 내가 안 듣고 내가 안 하는 말은 남들도 안 하는 줄 알고 사는 우물 안 개구리가 대체로 나다.

말하듯 쓰는 글이란 이런 것인가 보다. 말은 호흡으로 인해 대체로 문장이 짧고 음성으로 지나가는 전달방식이라 더 선명해야한다. 깔끔하게 엄청 잘 읽히는 유쾌하고 솔직하고 깊이 있는 시선이 아주 기분이 좋다. 감탄과 기록이 너무 많아질 듯한 점이 유일한 걱정이다.

“더 많은 사람들이 자신의 이야기를 꺼내놓으면 좋겠다고 생각한다. 우리가 서로에게 무례하지 않는 길은 우리가 얼마나 다채로운지를 계속해서 확인하고 조심하는 길뿐이라고 믿기 때문이다. (...) 내 기준에서의 정상은 내가 규정한 정상에 지나지 않는다는 것을 글로 쓰는 일, 결국 자신의 세계를 말하는 일은 우리가 서로에게 실수하지 않도록 도와주고 기회를 주는 일이라는 생각이 든다.”

“모두가, 자신이 누구인지 자꾸 말해주면 좋겠다. 내가 나대로 살아도 괜찮다고 느끼려면 내가 정상이라고 느끼는 범주에 포함되는 일보다는 세상에는 수억 개의 존재가 수억 개의 방식으로 존재한다는 걸 아는 게 효율적이기 때문이다.”

그렇다. 아주 오래전 배웠는데 깜빡 잊고 산다. 누군가를 설득하고 싶으면 대척에 있는 이론과 존재를 부정하는 방식이 아니라, 내가 중요하다고 생각하는 방식으로 사는 것이 얼마나 즐겁고 행복한지를 보여주면 된다고.

다 지난 일이라 말을 보태자면, 당시엔 분명 저자의 마음이 파사삭 부서졌겠지만 덕분에 독자들은 막장과 전형적인 갈등이 아니라도 수억 개의 다른 방식으로 존재하며 타인을 사랑하기도 하는 일이 어떤 일인지를 상상하고 고찰할 가감 없는 계기로 삼을 수 있을 것이다.

짐작한대로 잠시 멈춤할 데가 엄청 많다. 여러 번 기록해야겠다.

붉은 강 나라에서 지조틀인의 나라까지

오르배섬 사람들이 만든 지도책 3 - 붉은 강 나라에서 지조틀인의 나라까지
프랑수아 플라스 지음, 공나리 옮김 / 솔출판사 / 2021년 11월

3. 붉은 강 나라에서 지조틀인의 나라까지

세 권이 주는 든든함과 풍성함이 엄청났는데 어느새 마지막 권입니다. 여행은 끝이 있어서 좋은 거라지만, 책 속 여행은 끝이 나는 것이 아쉽기만 합니다. 현실로 돌아오면 판데믹 시절이기도 하구요. 고집스럽게도 문득 현실이 이야기보다 더 비현실적입니다.

R. 붉은 강 나라 Le pays de la Riviere Rouge

현실에서는 사라진 드넓은 초원과 온갖 종류의 야생 동물들. 인간과 가축이 97%인 지구에 이런 곳이 정말 있으면 좋겠다. 더구나 왕은 동물들과 자유로운 의사소통이 가능하다고 하는데...

“문명국가 사람들에게는 터무니없는 이야기로 들리겠지만, 이곳 사람들에게는 진리요, 생명수 같은 이야기였다. 황금빛 날개를 달고 구름처럼 하늘을 떠다니는 왕 중의 왕 이야기들(...)”

S. 셀바섬 L'ile de Selva

엄청난 섬이다. 한 그루의 나무로 이루어진 섬이라니. 그런데 나무가 혹시라도 죽으면... 이런 무서운 상상을 하다 펼쳐 본 그림 속 세상은 울창한 숲이었다.

T. 동굴나라 Le pays des Troglodytes

달을 숭배하던 동굴족의 문명은 지진 때문에 완전히 붕괴되었다고 한다.

“동굴족은 달이 하늘 한가운데서 완벽하게 둥근 상태로 밝은 빛을 비추고 있을 때를 성장기로 보고 이 시기에만 모든 일을 처리하려고 했다.”

U. 울티마 사막

V. 현기증 도시 La ite du Vertigo

무서운 이름의 도시이다. 혜성은 왜 불길한 전조로 해석되었을까. 도시 어딘가에 박혀있는 돌을 빼내는 순간 도시가 흔적 없이 전멸한다니... 에초에 누가 만든 퍼즐 같은 도시일까.

W. 신기한 왈라와강 Le fleuve Wallawa

낮과 밤의 흐름이 뒤바뀌는 신기한 강. 꿈장수가 파는 밤의 물이 탐난다. 꿈을 잘 꾸게 하고 불면증을 낫게 한다니!

X. 이야기나라 싱리 Le pays des Xing-Li

옛날에는 대상들이 지나가는 길의 교차로에 있었으니 활발한 교역으로 떠들썩했다가, 사람의 바람으로 황폐해지고 말았다. 이 나라에서 이제 팔 수 있는 물건은 ‘눈에 보이지 않는 이야기뿐.’

Y. 얄레우트인의 나라

Z. 지조틀인의 나라 Le pays Zizotls

비취 나라에서 키눅타섬까지

오르배섬 사람들이 만든 지도책 2 - 비취 나라에서 키눅타섬까지
프랑수아 플라스 지음, 공나리 옮김 / 솔출판사 / 2021년 11월

2. 비취 나라에서 키눅타섬까지

출발의 흥분이 가시고 어려움과 모험이 전개되는 느낌. 새롭지만 방문하고 싶지 않은 무서운 장소와 풍습들이 꽤 눈에 띄었다. 그림책을 보는 동안에는 현실의 구체적인 폭력을 떠올리게 하는 이야기에 더 격한 거부감이 느껴진다. 책을 도피처로 삼는 부작용이다.

J. 비취 나라

K. 코라카르 나라

L. 연꽃 나라 Le pays des Lotus

연꽃이 좋고 연꽃 오일이 세상에서 가장 좋다. 연근을 먹기는 싫지만, 이 책의 26개 장소들 중 가장 먼저 가보고 싶다. ‘드넓지만 눈에 띄지 않는 곳에 있어, 세 가지 향수라 불리는 석호에 우연히 닿을 때에만 비로소 찾을 수 있다.’

어린아이들은 나이든 스승들에게 ‘미친 풀’이라 불리는 아름답고 재미있는 글씨체를 배운다. 나도 배우고 싶은데 읽을 수도 없다. 풀이 계속 흔들리는 듯!

M. 만드라고르산맥

N. 날랑다르의 두 왕국 Les deux royaumes de Nilandar

비옥한 땅과 목장의 나라. 삽화들이 가장 화려하고 아름다웠다.

O. 오르배섬 L'ile d'Orbae

드디어 오르배 이야기가 등장했다. 지도책을 만든 사람들이 사는 나라가 궁금했다. 둥글고 방대하고, 안개강 -안개띠- 을 기준으로 안쪽 땅과 바깥쪽 땅으로 나뉘어 있다. 우주학자들이 다스리고 철저하게 출입을 통제하는 것이 안쪽 땅이다. 항구의 이름이 멋지다. ‘다섯 가지 호기심 항구’ 형태가 달라지는 안개강 덕분에 생긴 다른 이름은 ‘숨 쉬는 오르배섬’

P. 석질인의 사막

Q. 키눅타섬

아마존의 나라에서 인디고섬까지

오르배섬 사람들이 만든 지도책 1 - 아마존의 나라에서 인디고섬까지
프랑수아 플라스 지음, 공나리 옮김 / 솔출판사 / 2021년 11월

1. 아마존의 나라에서 인디고섬까지

26개의 나라들인 것은 알파벳의 숫자 때문입니다. 글자에서 단어로, 시와 노래로, 이야기로, 이전에 존재한 모든 상상보다 더 풍성한 모습들... 재밌고 신기한데 읽을수록 왜 쓸쓸하고 허전한 기분이 들까요.

책 속의 나라들이 모두 이상적이서도 아닙니다. 가보고 싶은 나라들도 있는 반면에 절대 가고 싶지 않은 곳들도 있습니다. 그런데 모두 다 자신만의 장소에서 자신만의 고유한 모습들로 살아가는 이야기가 아프고 부럽고 그렇습니다.

A. 아마존의 나라 Le pays des Amansones

익숙해서 다 아는 듯하면서도 묘사하라면 할 수가 없습니다. 특히 이 책에서 배운 것들이 멋집니다. 금으로 된 매미 장식을 머리에 달고, 바람처럼 가볍고 감미로운 속삭임 같은 ‘생명의 노래’를 들려준다니요. 그들이 길을 가면서 나지막한 목소리로 모든 것들에 이름을 붙여 주면, 그 읊조림이 너무 아름다워 잠자던 것들이 모두 깨어난다고 합니다.가본 적 없는 ‘지상낙원’이 궁금합니다.

B. 쌍둥이 호수의 바일라바이칼

내겐 너무 낯선 무당의 존재... 연설은 멋졌다.

“바일라바이칼족의 말씀은 바람처럼 자유롭다. 그 무엇도 그들을 가둘 수 없어!”

C. 바다의 진주 캉다아만

지야가 정확한 여행지도를 작성하는 일의 어려움이 절절...

“비밀 장소에 보관되어 잇는 오백삼십사 개의 노인들의 양식을 조금씩 맛보아야 했다. 이는 목숨을 잃을 수도 있는 위험한 일이었다. 노인들의 양식 중에는 난파와 빈곤, 비참함의 맛만 남아 있는 것들도 여럿 있었기 때문이다.”

D. 북소리 사막

사막은 무섭다. 어린왕자를 혹 만날 수 있다 해도. 수렵, 채집, 농사가 인간이 식량을 구하는 방법들이라면, 사막에서는 온전히 살육과 약탈을 통해서만 생존이 가능하지 않을까 싶기도 하다. 그런 한편 사막에서 사는 모든 생명이 경이롭다.

E. 에스메랄다산

건축 양식을 보면서 식량과 물자가 풍부하지 않은 사회는 내부 결속이 강하고 외부로부터의 침입을 경계하는 방식이었다고 생각해본다. 모든 것이 풍요롭고 아름다워서 인상적인 곳이다. 산에 가고 싶네. 가서 머문 적이 오래 전이다.

F. 얼음 나라

사막에 못지않게 극한의 삶을 사는 장소이다. 사냥이 아주 중요하니 소개글의 대부분이 그러하다. 빙산 아래에 초록풀들이 있다니, 고래들이 풀을 먹는다니! 기이하고 재밌는 상상이다.

G. 거인들의 섬

거인들의 심장석을 캉디아의 빵 만드는데 사용하다니!

H. 웅갈릴족의 나라

I. 인디고섬 L'iles Indigo

인디고 블루가 좋아서, 아련한 쪽빛이란 번역도 무척 멋지다. 아무도 그 딸을 밟아 보지 못했다니, 다행이고 아쉽기도 하다.

“이삭은 삼각측량을 하러 큰 섬을 샅샅이 조사하고 다녔소. (...) 급기야 그 수치를 산출하겡 이르렀소. 그는 대수학을 무슨 종교인양 떠받드는 사람이었소. 결국 그는 신성한 섬이 큰 섬 주민들의 눈에만 보인다는 주장을 펼치더군요. 땅으로부터 일정한 높이에서, 그리고 신성한 섬과 일정한 거리로 떨어져 있는 장소에 서 있을 때라야만 그 섬이 우리 눈동자에 비친다는 것이었소.”

다채롭고 다감한 세계

엄마는 마법사 ㅣ 고래책빵 동시집 22
김남권 지음, 손정민 그림 / 고래책빵 / 2021년 12월

‘마법사’와 ‘마녀’의 선과 악, 성별 구분의 이분법이 이제 다 끝난 건가 싶은 제목이 반가웠고, 어떤 마법을 사용하는지 궁금해서 먼저 찾아 읽어 본다. 말버릇이 없는 아이네... 불편한 마음이 들다가 마지막에서 웃었다. 엄마와 아빠가 아이에게 이렇게 설명했나보다. 얼굴 딱 한번 보고... 사실이면 마법사가 분명하다.

이 시는 제목부터 놀라웠다. 내가 상상 못한 것들을 상상하는 이들은 다 놀랍다는 의미이긴 하지만. 밤하늘에 뜬 무지개를 볼 수 있는 아이의 시력이 부럽다. 빛의 산란과 파동으로 무지개가 설명된 그 날을 잊을 수가 없다. 물론 그날이후로도 무지개는 반갑긴 했지만 덕분에 여러 상상의 공간이 닫힌 것만은 사실이다. 대신 빛을 만났으니 괜찮다.

어릴 적 사진에 보면 노란색이 엄청 많다. 노란 원피스들과 심지어 잠깐 입었던 노란 교복. 아직도 기억나는 노란 장화... 인지과학과 컬러테라피에서는 노란색은 ‘잘 해야한다’라는 의미라던데, 어른들은 아이들이 뭐든 잘 해야한다는 바람을 담아 그렇게 입혔나 보다.

동시 낭독한 꼬맹이도 울고 나도 울고 싶고, 꼬맹이는 신기하게 두 살 전에 만난 내 할머니를 기억한다. 90대 조상과 2살이 채 못 된 조손이 마주보고 앉아서 가위바위보를 하던 풍경, 그 옆에서 막 초등학생이 된 큰 꼬맹이가 버선을 벗어보라고 조르던 풍경.

그렇구나, 할머니는 할머니 집으로 가신 거구나...

이 시는 이해를 못했습니다. 왜 아이가 겁을 내고 고드름이 되었을까요. 천국 한번 갔다 와서 먹을래?가 왜 무서운 말인가요...

이 동시는 가사이기도 하다. 창작동요대회 엄청 좋아했다. 기억하는 노래들도 있다. 지금은 성인가요를 듣는 아이들이 더 많을 지도 모르고, 심지어 트로트 가수도 있다고 하니. 어쩌면 늘 그랬는데 이제야 내 눈에 띤 사실일지도 모르지만.

https://www.youtube.com/watch?v=lmnDo-8suhw

달이 자꾸 따라와요♬ (김남권 작사/이진희 작곡) - 김가현 [2021 창작동요대회]

이 시는 깜빡 속았다. 기분 좋고 재밌게. 별을 받은receive 줄 알았는데 별을 ‘받은bump’ 것이었다.

아이들이 이런 시를 쓰는 세상, 경험하지 않고 살았다면 좋았을 것을. 어른들을 신뢰할 수 없어서 십대들이 학교에 가는 대신 시위를 시작한 지가 벌써 오래되었다. 그런데도 부끄러운 줄도 모르니. 잘 하려다 실수도 하고 결과도 안 좋을 수 있지만, 알고도 모른 척 하거나 부정하는 못난 모습에 대해서는 정말로 할 말이 없다. 변명의 여지가 없다.

이 시는 한글 초성을 못 맞춰서 물어보려고 올립니다. 사랑해, 보고싶어, ㅁㅇㅎ, 괜찮아, ㄲㅂㄴㅂ, 한글로만 소리 나는 가장 기분 좋은 포옹과 한글로만 피어나는 소리글의 날개... 저는 모르겠네요.