사연도 아픔도 있는 어린이들

마음병 탈출하기 ㅣ 책 먹는 고래 30
함영연 지음, 지연 그림 / 고래책빵 / 2022년 4월

현대의 여러 신화들 중에 어린이에 대한 어른들의 맘대로 생각도 있습니다. 어린이는 상황을 정확히 몰라서 충격을 덜 받거나 상처가 깊지 않거나 힘든 일이 있어도 어른보다 회복이 빠를 것이라는 겁니다.

제겐 그냥 무시하는 게으른 발언으로 들립니다. 그래놓고 어른들은 제 상처의 근원을 찾아 치료하겠다고 최면요법까지 써가며 어린 시절을 소환하지요. 태아 단계의 충격이 어떠니 하는 얘기도 들은 듯합니다.

인류 문명이 현실이 참 이율배반적이고 모순 가득하고 언제나 이기적이고 편의적인 면이 많지만 그렇다고 변명이 되는 것도 아닙니다. 지나치게 기울거나 노골적인 주장은 민망하고 거북합니다.

물론 그런 어른들만 있는 세상이 아니고 그래서 다행입니다. 어린이들을 무시하지도 외면하지도 않는 저자와 같은 분들은 그 아픔을 토닥이고 낫자고 동화를 만들기도 합니다. 힘을 내는 어린이들에게 힘을 보태고 응원하는 마음입니다.

“어른들한테만 사연이 있는 줄 알았는데 아이들에게 아픈 사연이 있을 줄 몰랐어요.”

“다섯 살 정도 되어 보이는 아이들이 그런 아픔을 갖고 있으리란 건 상상도 못 했다.”

어린이들의 아픔과 불행은 거의가 어른들 탓입니다. 어른들의 문제에 휘말리고 휘둘리고 엉뚱한 분풀이 대상이 되는 것입니다. 가정불화, 사업실패, 가난, 여러 상황에서 세심하게 어린이들을 배려할 여유가 없는 어른들의 태도, 급작스런 환경 변화...

상처와 아픔을 주는 이들이 있다면 위로와 힘을 주는 이들도 있지요. 어른들만이 아니라 어린이들끼리의 관계에서도 그렇습니다. 살펴보면 어른들 세계의 축소판이기도 한 어린이들의 세계이니 당연한 일일까요.

어린이들이 상담을 일상의 도움으로 인지하고 활용할 수 있는 정도의 예비책은 있었으면 합니다. 예산과 전문인력만 있으면 되는 일이지요. 그래야 혼자 고민하고 상처받고 장기간 폭력에 시달리고 자살하고 화장실에서 출산하는 일이 조금이라도 줄어들겠지요. 여기 쓰일 돈 아껴서 더 대단한 일을 하려는 계획이 없다면 말입니다.

글은 다정하고 그림은 따뜻하고 이야기속 어린이들은 씩씩하고 사랑스럽습니다. 현실에서도 어른들과 또래들의 폭력과 가해에 상처받고 아픈 어린이들이 매일 더 줄어들기를... 간절히 바라며 읽었습니다.

역류된 슬픔은 기어이 강물이 되어 누군가는...

슬픔이 역류하여 강이 되다
궈징밍 지음, 김남희 옮김 / 잔(도서출판) / 2022년 4월

슬프다... 드문 감정은 아니다. 그래도 내용은 매번 다르다. 모두의 것이 다르다. 슬픔이 일어나는 것을 막을 방법은 없지만, 슬픔은 가능한 잠시만 고였다 흘러가고 옅어져야 한다. 그래야 미치지 않고 아프지 않고 그 슬픔에 빠져 죽지 않고 살 수 있으니까.

그러니 이 제목은 참 무서운 말이다. 슬픔이 역류하다니. 역류에 휘말리면 어떻게 되는 것인가. 강이 될 정도의 슬픔이 삼키고 가라앉힌 것들은 무엇일까.

과문해서 모르던 책과 영화를 한 번에 새롭게 만났다. 2022년을 더 이상 희망적인 21세로 여길 수 없는 시절이긴 하지만, 이 작품에 가해진 여러 치사하고 야비한 검열과 제재 소식까지 함께 알게 되니 슬프다. 인간이 사는 모양이.

책 속의 인물들은 독자인 나보다 더 슬프다. 심하게 아플 것이다. 그들의 아픔을 차분히 읽어가는 것에 체력이 푹푹 들어간다. 위로할 방법이 없어 계속 읽는다.

손을 끌어 당겨 빼내고 싶지만 본인이 정하지 않으면 외부인이 할 수 있는 일은 거의 없다. 이들이 슬픔의 강에 빠져 죽지 말라고 기도하는 심정으로 끝까지 읽는다.

세상과 문학의 모든 구원자들을 무력하게 만드는 이야오의 슬픔, 소녀에게 관대한 전개와 결말은 여기에는 없다. 이혼, 가정폭력, 소외, 임신, 임신중단, 다시 가정폭력 그리고 학교폭력...

슬픔이 존재를 주장하기에도 빠듯한 상황에서 이야오가 마주하는 고통은 컸고 계속 쌓여간다. 살면서 하나의 고통, 경험을 삼키거나 뱉고 자신의 삶을 따로 사는 일도 평생의 고역이 될 수있다.

이야오는 여러 개의 고통에 싸인 삶을 살아가며 누구에게도 사랑 받지 못한다. 이야오의 문장들을 읽으면 날갯죽지 부근이 욱신거렸다.

상처를 입히더라도 때론 도와주는 존재, 무엇보다 가까이 있는 존재인 구썬시를 어떤 마음으로 읽고 이해해야하는 지에 시간이 걸렸다. 선악이 한결같이 발현되는 존재란 없다고 생각하면서도 불편한 이유는 그가 이율배반적인 현실과 사람들을 소환하기 때문이다.

그는 그저 평범한 인물이다. 이기적인 짓고 하고 도울 수 있는 건 돕기도 하고 쉬운 상대를 원망하기도 하고 또 다른 누군가를 죄책감에 돕기도 하고. 인물들이 사실적이라 고통과 슬픔이 더 구체적으로 느껴진다.

어떤 이유로 슬픔이 역류하게 되었는지 궁금했다. 내가 찾은 계기가 꼭 정확한 이유가 아닐 지도 모르겠다. 이야오와 구썬샹이 현실에서도 슬픔의 강에서도 빠져나오지 못한 문장에서 잠시 숨을 골랐다.

빛과 어둠이란, 선과 악이란 인물들이 본원적으로 가진 것들이 아닌 경우가 더 많은데... 이들 모두가 내게는 피해자들로 보인다. 슬프다. 역류된 슬픔은 기어이 강물이 되어 누군가는 휩쓸려 들어갔다.

자신의 슬픔 속에서, 강물 속에서 호흡이 가쁠 때는 제대로 판단할 수 없다. 상대를 정확히 보고 이해한 선의가 아니라면 거부당할 수 있는 것 역시 물이 흐르는 것만큼 당연할 수 있는 일이다.

사람이 아니라 사랑에 빠진 자신의 상태를 사랑하는 이들, 슬픔을 느끼고 침잠하는 자신에 만족스러워하는 이들이 없지 않다. 때론 누구나 농도만 다를 뿐 그런 감정 속으로 들어가 현실의 자신을 잠시 쉬게 하기도 한다.

나는 그 모든 행위를 비난할 생각은 전혀 없다. 어떻든 그건 모두 얼마간의 도움을 요청하는... 구조를 바라는 다른 신호들로 보이니까. 현실을 바꾸는 게 힘든 모두가 잠시 그럴 수 있다. 그런 시간이 필요 없다는 이들은 현실의 뭐라도 바꾸는데 마음을, 몸을, 애를 써본 적이 없는 이들이다.

역류했다고 하더라도 강이 되어 다행이다. 강은 어떻게든 흐르게 마련이다. 계속 흐르기를, 그래야 바다로 가서 다른 것으로 변할 수 있다. 슬픔과 이별할 수 있다. 문장과 문체에서 이국적인 매력과 향수를 많이 느꼈다. 찬란하게 슬픈 호흡 같은 글이다.

단순한 행운 이상의 노력이 필요하다

거의 모든 것의 역사 - 개역판
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 4월

거의 20년 전에 읽은 책을 기쁘게 찾아냈다. 다른 표지의 2020년 개정판이 있다는 건 사람들이 꾸준히 읽고 있다는 뜻이어서 반갑게 놀랐다. 매력을 다 몰랐구나 싶기도 하고 내용이 다 기억나는 것도 아니라 재독했다.

간질거리고 재밌는 기분. 묘한 향수, 살짝 통증이 느껴지는 그리움이 찾아왔다. 옛날 옛날에 뇌과학과 인간게놈지도가 없던 시절에... 물리학을 전공하며 배운, 세상이 만들어지고 유지 관리되고 반드시 사라질 원리들에 작은 생명체로서 한껏 공허해진 나와 미생물학 강의 듣고 식사가 힘들어진... 유전공학을 전공하던 친애하던 친구가 마주앉은 그 장면이 떠올랐다. 눈물이 핑... 돌았다.

최고로 아름답지만 가차 없이 진실을 들려주던 칼 세이건의 코스모스는 20대 초반이 인정하고 싶지 않은 평등과 공평의 세계관을 가르쳤다. 생명에도 삶에도 이유 같은 건 없었다.

“당신이 지금 이곳에 존재하기 위해서는 각자 떠돌아다니던 엄청나게 많은 수의 원자들이 놀라울 정도로 협력적이고 정교한 방법으로 배열되어야만 했다. 너무나도 특별하고 독특해서 과거에 존재한 적도 없었고, 앞으로도 절대 존재하지 않을 유일한 배열이 되어야만 한다. 그 작은 입자들이, 우리가 바라듯이, 앞으로 몇 년 동안 아무 불평도 없이 정교하고 협동적인 노력으로 당신의 육체를 유지시켜줄 것이고, 그런 노력의 가치를 제대로 인정해주지 않을 우리에게 귀중한 삶을 경험하도록 해줄 것이다.”

형태가 다른 모든 개체들은 빅뱅에서 태어난 원소들의 결합과 분리를 거듭하는 원자구조일 뿐이었다. 그럼에도 자아가 있고 자신을 주장하고 자신과 다르지 않은 상대를 해치고... 혼돈과 혼재와 혼란의 돋보기가 내 눈에 장착된 듯했다.

쓰리고 어두운 발견들이 이어져도 세상의 원리를 밝히는 과학을 싫어한 적은 없었다. 묘한 파괴적 쾌감이 있었고 결국 익숙해지면 최초의 놀람은 사라지고 수긍만 남는다.

그 시절부터 내내 생각했지만 여전히 알 수 없는 인간의 의식consciousness, 의식의 창발emergence, (혹시 있다면) 목적purpose(s)은 지금도 궁금하다.

한편으로는 이 모두가 무의미한 질문이고 철저히 역학mechanics에 따른 기계운동만이 분주한 곳이 우주의 전부일 지도 모른다는 생각을 한다. 인정하기가 어려울 뿐이지...

별도 아닌 작디작은 지구는 우주공간에서 보이지 않는다. 아무도 우리를 못 찾을 가능성이 아주 높다. 그래서 우리는 빛 대신 신호를 보낸다. 들어달라고. 혼자는 외롭다고.

거의 모든 것이란 당시 인류가 인지한 거의 모든 것이었다. 그이후로 인류는 ‘거의 모든 것’의 범위와 목록을 넓히고 늘려왔다. 평생 가볼 수 없겠지만 허블망원경이 찍어 보내주는 사진들을 보며, 나는 우주의 먼지로서 어쩌면 잠시라도 머물렀을지 모를 공간을 본다. 상상한다.

모처럼 자각 기능도 있는 인간이라는 생명체로 태어났는데 멋진 일은 전혀 못해서 아쉽다. 그래도 무척 행운이었다.

“우리의 우주에서 어떤 형태이거나 상관없이 생명을 얻는다는 것은 엄청난 성과이다. 물론 인간인 우리는 두 배의 행운을 얻은 셈이다. 우리는 존재할 수 있는 특권을 얻었을 뿐만 아니라, 그 가치를 인식할 수 있고 다양한 방법으로 삶을 개선할 수 있는 유일한 능력을 가지게 되었다. 그것은 우리가 이제 겨우 이해하기 시작한 능력이다. (...) 우리는 종말이 찾아오지 않도록 하는 비결을 찾아내야만 한다. 그러기 위해서는 이제 단순한 행운 이상의 노력이 필요하다는 사실은 거의 확실하다.”

바람과는 다르게 인류의 역사는 짐작보다 짧을 지도 모르겠다. 제 스스로 한 짓이고 바로 잡을 생각도 별로 없어 보인다. 살던 대로 살다 멸종하는 것도 인간다운 일일지 모르겠다.

세상의 다양한 인간들 중에서도 과학자들은 호기심이 가득한 사랑스러운(?) 존재들이다. 세상 만물이 등장하는 멋진 이야기라니, 모처럼 즐거웠다. 대하소설처럼 더 길었다면 더 즐거웠을 것이다.

Photos @nasahubble

변명도 핑계도 면죄도 불필요한 중대 범죄

나를 지워줘 ㅣ 도넛문고 1
이담 지음 / 다른 / 2022년 3월

얼마 전에 사이버 전담 형사의 범죄 추적기를 읽었다. 논픽션이었고 다양한 사이버 범죄를 다루는 내용이었다. 디지털 성범죄도 포함되어 있다. 내내 강조하시던 것은 예방교육이었다. 처벌만으로 재발을 막을 수는 없다. 특히 대한민국 사법현실에서.

이 책은 기자였던 저자가 ‘잊힐 권리’에 대해 취재하면서 쓰기로 결심한 소설이다. 역시 디지털 성범죄를 다루고 가해자를 추적하는 내용이며, 더불어 피해자의 고통을 이해하는 깊은 공감의 여정이 전개된다.

“벼랑 끝에 선 듯했다. 살고 싶었다.”

“나 좀 도와줄 수 있어?”

대한민국은 어린이들을 잘 보호하는 사회일까, n번방 사건 이전에는 아동과 청소년을 피해자로 만드는 범죄들이 없었을까. 대한민국의 청소년 자살률은 2021년 기준으로 세계 10위였고, 10대 청소년 사망원인 1위는 자살이다.

가해자들은 타인이 더 많을까. 현실에서는 목격한 적 없지만 통계를 보면 끔찍하다. 매일 어딘가에서는 아동 청소년을 대상으로 하는 범죄가 가정과 사회에서 일어난다는 뜻이다. 부디 충분한 인력과 예산이 배정되어 있기를 바란다.

“범인을 잡아 주세요.”

“그건 어려워. 지금 살아 있는 피해자 문제도 해결하기 벅찬데, 죽은 사람 문제까지 해결해 줄 시간이 안 돼.”

성인들에게도 그 비중이 크지만, 10대에게 인터넷은 무척 중요한 공간이다. 안타깝게도 물리적 실체가 없으니 범죄자들에게는 더 자유롭게 범죄를 도모할 공간이다. 무엇이든 가능한 공간이고, 현실의 CCTV를 피해 원하면 얼마든지 디지털 흔적을 지울 수 있다.

저자가 총체적인 모습과 종합적인 관점을 모두 보여주려 하지 않고 가해자를 드러내고 실체를 폭로하게 위해 집중하는 작품이라 불편하지 않았고 후련했다. 변명이 필요 없는 범죄행위와 범죄자들에게 무슨 이해가 필요한가.

“너희가 살인자라는 것을 각인시켜 줘야 한다. 그것이 최소한의 속죄다.”

그들이 얼마나 조직적이고 치밀하게 의도적이고 뻔뻔하고 당당한지 치를 떨게 된다. 몰카가 아닌 불법촬영은 범죄이고 당사자 모르게 촬영되고 유포 가능하다. 얼마나 황당하고 끔찍할 것인가. 유명인이 아니더라고 딥페이크deepfake 피해자가 될 가능성이 있으니 참 안심하고 살기 어려운 세상이다.

* 인공지능(AI) 기술을 이용해 제작된 가짜 동영상 또는 제작 프로세스 자체. 진위 판별이 극히 어렵다.

더 기가 막히는 것은 1차 가해를 가하는 이도저도 아닌 주변인들이다. 제발 그 입 좀 다물라고 하고 싶은 생각 없는 떠버리들. 도대체 이런 자들의 행위의 목적은 무엇인지 이해할 수가 없다. 그저 누구라도 위해를 가하면 자신이 가진 힘을 실감하고 기분이 좋아지는 변태들인 건가.

“몇몇은 감상을 덧붙여 가며 희희낙락했다. 먹이를 문 짐승들처럼.”

쉽지 않은 내용이지만 기자였던 작가는 현실이 자신의 작품보다 훨씬 더 잔인하다고 한다. 그럴 것이다. 인정하기 싫지만 마주하지 않으면 바꿀 수 없다. 일선에서 현장에서 또는 모든 분야에서 힘을 보태는 많은 분들에게 거듭 감사와 존경을 표한다.

레드맨도 돕고 우리도 서로 도울 수 있기를!

레드맨 우리가 도와줄게! - 만화와 놀이로 배우는 탈핵 ㅣ 평화 발자국 18
김규정 글.그림 / 보리 / 2016년 11월

인류의 생존과 관련된 세상에서 가장 무거운 주제를 담은 책이지만!

만화와 놀이로 구성 되어 있습니다.

퍼즐, 다른 그림 찾기, 미로 탈출, 과학적 상상으로 (탈핵 가능한) 그림 그리기 등의 다양한 활동이 가능합니다.

재미있기도 하고 배울 정보도 가득한 실제 활동이 가능한 멋진 책입니다.

10여 년 전 고양시까지 특강 들으러 간

<한국탈핵> 출간하신 김익중 교수님도 계셔서 반갑고 뭉클합니다.

그땐 후쿠시마를 타석 삼아 탈핵할 것이란 꿈과 기대가 있었는데...

십 년도 더 지났네요.

대륙간 탄도미사일에 핵을 탑재한다느니,

핵시설을 폭격할 거라느니,

독일이 참전하게 되었다느니...

무시무시한 소식들을 매일 꿈인 듯 듣습니다.

제3차 세계대전으로 확전되면 다 같이 망하겠지요.

그렇게 되지 않더라도 핵발전소 밀집도가

십 년 전에도 세계1위였던 대한민국의 미래는 안전한가요.

“1979년 미국의 스리마일 원전사고, 1986년 구소련 체르노빌 원전사고, 2013년 일본 후쿠시마 원전사고들에서 공통점을 찾다가 발견한 것이 있습니다. 바로 확률입니다. 원전 개수가 많은 나라 순으로 사고가 일어났다는 것입니다.” <한국탈핵>

! 대한민국은 2021년 1월 원전 23개를 운영하고 있었고, 2022년까지 총 42개를 완공할 예정이었다.

불안이 급등락을 거듭하는 날들이지만,

살아 있으니 뭐라도 하며,

이렇게 반가운 책도 읽고 배웁니다.

레드맨도 돕고 우리도 서로 도울 수 있기를!