싸워야할 이유, 잊어서는 안 되는 일

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 권일영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 5월

문학과 법학을 전공하고 미쓰비시 은행원으로 일한 작가가 2000년대 실제 발생했던 ‘미쓰비시 리콜 은폐 사건’을 다룬 작품이다. 현실에 바탕을 굳건하게 둔 작품들이 그의 특징이긴 하지만, 이 작품은 작가 자신이 내부 고발이이 되어 쓴 것인가 싶게 주제가 분명하고 생생하다.

조사와 상상만으로 창작했다기에는 70명에 이르는 다양한 인물들이 실체적이고 입체적이라 사회파 추리물 중에서도 최고라는 느낌이다. 구조적 폐단을 날카롭게 파헤칠수록 긴장감이 높아지고 자칫 문학적 재미가 약해질 수도 있는데 아주 재미있다.

제목은 문학적이지만, 사건의 본질은 차량 타이어 이탈 사고로 인한 사망 사건이다. 이런 소재로 이런 분량 - 804쪽 - 의 이야기를 재미있게 이어간다는 것은 천재가 하는 일이다. 등장 인물들 모두가 작가의 페르소나 혹은 동료들이라 느껴진다.

과장도 무리도 없이 치밀하게 끈기 있게 싸우는 인물들이, 논리가, 굳건한 방식이 마음도 삶도 뒤흔드는 감동을 준다. 나는 원칙을 지키고 신의를 지키고 사람간의 예의와 배려를 지키는 이들을 존경한다. 양아치*는 질색이다.

* 품행이 천박하고 못된 짓을 일삼는 사람

문제가 발생하면 조사하고 밝히고 사과하고 재발 방지를 위한 약속을 하고 노력하면 된다. 범죄는 은폐와 도피로부터 시작된다. 역겨운 것은 그런 행동을 마치 회사를 위해, 회사원들의 삶을 위해 결단을 내린 것처럼 변명하는 것... 대기업이 할 법한 익숙하고 지겨운 헛소리다.

“호프자동차를 사랑한다면서 이놈이 하는 짓은 기껏해야 싸구려 겉치레 정의를 진짜라고 착각하는 자기기만이다. 회사란 그런 게 아니다. (...) 보기 좋은 행동만으로는 돈을 벌 수 없다.”

“정의라는 이름을 내세워 그 브랜드에 상처를 입히면 그건 회사에 대한 터무니없는 반역이며 기대수익의 상실을 초래하는 원흉이 된다.”

덩치 값도 못하는 대기업... 그들의 논리... 이익 구조에 매몰된 이들은 수치심을 모른다. 혹은 영구 상실했다. 저 확신에 찬 궤변들을 보면 다른 해석의 여지가 없다. 자신들의 행동의 결과로 사람이 죽어도 안중에도 없다.

“자리와 맞바꾸어 사와다가 내놓아야 할 것은 영혼이다. 하지만 이익을 실현하기 위해서라면 영혼 따위 얼마든지 내줘도 아깝지 않다.”

“꿈이란 말이야. 그걸 손에 넣는 순간 현실이 되는 거야. (...) 움켜쥐려는 순간 사라지고 말아.”

어느 사회나 별 다를 바 없을 지도 모르지만, 속물을 넘어선 야비하고 폭력적인 인간들은 끔찍하다. 더구나 그런 이들이 학부모와 이웃사람들로 살아간다는 것은... 그리고 그들의 아이들이 부모에게서 배운 대로 타인을 괴롭히는 장면은 무시무시하다.

범죄자에게 책임을 묻는 마지막 방법이 ‘사법 체계’인데... 법적 정의의 마지막 보루가 되고 있는지... 생각은 더 복잡해진다. 차분하지만 냉철하고 논리적인 전개를 마무리하는 합당한 결말이 부러워 쓰리다. 현실의 우리가 법의 그물 안에서 만날 수 있는 결론은 어떤 모습인가.

우리가 함께 끝낸다

우리가 끝이야
콜린 후버 지음, 박지선 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

어떻게 사는 건지 몽롱하지만 매일 뭔가 해치우며 이어지는 날들, 이번 주엔 날씨 변화에 적응하느라 더 지쳤다. 주말에 나른하게 읽을 밀리언셀러 로맨스 소설, 반전 스릴러가 있다고 들었지만 로맨스란 본질적으로 그런 것! 마음을 놓으며 내겐 너무 당도가 높은 전개를 따라가다가... 마음이 무거워지기 시작했다.

없었던 적이 없는 폭력, 더 늘어나는 중이라는 폭력... 가정폭력이다. 이런... 번역 제목으로는 짐작할 수 없는 어감과 주제는 원제를 보면 알 수 있다. <It ends with us> 뭐가 자동으로 순순히 끝난다는 표현이 아니다. ‘우리가 끝낸다’라는 의지와 선택과 결심이다.

세상의 모든 우연을 원인과 결과의 서사로 만들어 이해하는데 길들여진 인간의 뇌는 주인공 릴리가 만난 모든 우연 역시 운명과 사랑이라는 상태로 설득시켰다. 정신의 어느 부분이 어떻게 망가져도 노력하면 얼마간 감출 수 있는 인간의 능력은 상대를 완벽하게 기만할 수 있다.

“합리화는 증오가 준 힘을 갉아먹으며 저를 조금씩 잠식하고 있어요.”

일단 관계가 성립하고 사랑에 빠진 주인공은 독자가 외부에서 관찰하면 너무 확연한 폭력과 복잡한 굴레와 반복되는 실수와 가해자의 뻔뻔한 변명과 비겁한 서사를 모두 이해하고 받아들인다. 그러다 현실에서는 결국 죽임을 당하는 것이다.

“익숙한 패턴을 깨려면 천문학적인 고통과 용기가 필요하다. 때로는 제대로 착지할 수 있을지도 모르면서 뛰어내리는 두려움에 직면하는 것보다 익숙한 패턴을 계속 따라가는 게 더 쉬워 보인다.”

한 때 나는 가정폭력을 경험해서 누구보다 잘 아는 이들이 왜 폭력 성향을 가진 남자를 선택할까 의아했다. 지금은 폭력적인 남자들이 아주 많은 세상이라 확률적으로 만날 가능성이 아주 높다는 것에 동의한다. 유일하게 합리적인 설명이다.

“미안해. 제니 사고였어. 정말 미안해.”

“미안해. 릴리 사고였어. 정말 미안해.”

거듭 말하지만 가해자의 서사를 피해자가 들어주고 이해하고 사랑할 의무 따윈 없다. 폭력은 폭력이고 범죄는 범죄다. 변하고 싶다면 당사자가 합당한 처벌을 받고 도움을 요청하는 것이다. 약자에게 ‘할 수 있기 때문에’ 가해진 폭력을 정당화할 이유 따윈 세상에 없다.

구역질이 나고 화가 치밀지만... 그래서는 제목의 단호한 결단을 제대로 응원할 수가 없으니 호흡을 깊게 한다. 욕지기를 내뱉으며 사는 할머니가 될까봐 나는 요즘 무척 두렵다.

왜 ‘우리’인지를 이해하고 부러워한다. ‘우리’여서 제대로 끝낼 수 있는 것이다. 488페이지의 이 작품보다 더 복잡하고 역행하는 현실을 사는 우리는 어떻게 우리가 되어 이것을 끝낼 수 있을까... 세상만사 잊고 잠시 살고 싶었는데 처절한 현실의 한가운데에 다시 서게 된다.

“사람들은 대게 왜 여자가 떠나지 않는지를 궁금해한다. 왜 남자가 폭력을 휘둘렀는지 궁금해하는 사람들은 어디로 간 걸까? 그것만이 유일하게 비난 받아야 할 일이 아닐까?”

판타지가 아니길 바라게 되는 수학으로 세상 구하기

도전! 수학 플레이어 1 - 낯선 모험의 시작 ㅣ 도전! 수학 플레이어 1
김리나 지음, 코익 그림 / 창비 / 2022년 5월

시는 수학과 같은 장르라고 생각한다. 비슷하게 문해가 어려운 경우가 많다. 잘 모른다고 시를 싫어하지 않는 것처럼 수학도 싫지 않다. 일요일에도 혼자 수학 문제 푸는 십 대와 아직 수학을 포기하지 않은 다른 십 대와 한 때 수학 공식의 증명을 무척 좋아하던 셋이 함께 읽기에 흥미로운 수학 판타지 소설이다.

기억 상 수학 판타지 소설은 처음이다. 마침 우리 은하의 블랙홀 사진도 찍었다는데 이야기의 시작이 블랙홀이라 좋다. 어쩌면 내가 제일 좋아하는 수리물리학의 영역도 있을지 모르겠다. 분량이 적어서 아쉽지만 일단 읽어본다. 요즘(?) 판타지 답게 스마트폰과 애플리케이션이 주요 매개로 등장한다.

가제본만의 경험인가... 밑그림처럼 보이는 만화도 있다. 화면 속에서 행복한 시절을 보는 것은 슬프고 서늘한 일이다. 아쉽고 그리운 것이 있는 이들은 시간여행과 평행우주에 끌린다. 어떻게든 만나고 싶은, 되돌리고 싶은 마음이 부른 판타지이지만 종종 궁금한 것도 사실이다.

“앞으로 몇십 년 안에 지구의 대부분이 사막으로 변하게 됩니다. 이는 환경 오염으로 인한 기후 변화 때문이지요. 식량을 생산할 수 있는 얼마 남지 않은 지역을 확보하기 위해 전 세계의 국가들은 핵무기 사용까지 고려하게 됩니다.”

주인공 진은 이 말에 놀라 말문이 막히는데 나 역시 그렇다. 이거 판타지 맞아? 현재 아슬아슬하게 시작되기 전 현실이 아닌가. 기시감에 소름이 돋는다. 수학으로 세계를 구할 수 있다는 설정인데 정말 그렇게 되면 좋겠다.

위대한 수학자가 핵전쟁을 막는 이야기... 그 후엔 어떻게 되나... 급 현실로 빠져나가려는 몰입감을 다시 채우고 계속 읽는다. 중성자의 방향을 조절하여 폭발 방지하는 수학 프로그램을 개발하고 해킹을 통해 모든 국가의 핵무기를 무력화한다! 꼭 그렇게 되길.

물론 방해하는 집단은 현실이나 이야기 속이나 늘 있게 마련이다. 왜 반대하는지 나로선 영문을 모를 일이지만, 자살과 공멸이 꿈과 소망인가. 인류 대부분을 죽이고 식량을 독점하고 인구 감소로 지구 사막화도 멈춘다... 진지하게 가능성을 생각해보고 싶어져서 얼른 생각을 털어낸다. 곧 과식과 낭비를 멈출 의사가 전혀 없는 인간 100억 명이라...

주인공은 가능한 방법들로 수학 능력치level을 올리고 획득한 금화로 상점에서 보상도 받는다. 피타고라스학파의 사람들이 나와서 이제 본격 수학+판타지인가 싶은 부분에서 책이 끝났다. 가제본이라서? 아님 1권의 끝? 하루 빨리 2권을 출간해 주시지 않으면 조바심 난 독자들의 원성을 많이 들으실 듯하다.

모험이 시작만 되었다. 갈등과 역할을 통해 수학자로 성장하고 세계를 구하는 본격 전개가 엄청 궁금하다.

"1을 이해하려면 눈으로 보고 있는 것의 본질을 이해해야 해. 색이나 모양처럼 본질을 가리고 있는 모든 것을 제거했을 때 남는 것. 그것이 무엇인지 이해해야 수라는 것을 알 수 있어."

빛이 가까이 있나요

밤빛 이야기 - 어른을 위한 동화
박가빈 지음 / 밥북 / 2022년 5월

天地玄*黃 宇宙洪荒 (천지현황 우주홍황)

* 玄

1. [형용사] 검다.

2. [형용사] 심오하다. 심원하다. 오묘하다.

3. [형용사][구어] 허황하다. 허무맹랑하다.

기억하는 최초의 화두라 잊을 수가 없습니다. 천자문의 시작이지요. 묻고 묻고 또 물었지만 설득력있는 답변을 못 듣다가 물리학 전공하고 스스로 납득했습니다. 어둠은 빛의 부재가 아니라 빛이 어둠의 잠시 부재라는 것.

우주공간이 어둡고 검은 것은 이제 다 아시지요. 빛은 명멸은 거듭하는 현상입니다. 빅뱅 이후 우주가 계속 팽창 중인데 ‘왜’ 팽창하는 걸까요? 팽창을 가능하게 하는 ‘힘’은 무엇일까요? 암흑에너지dark energy와 암흑물질dark matter가 관련되어 있습니다.

존재를 ‘발견’했으나 ‘볼 수 없는’ 이 물질과 에너지가 무엇인지는 모르지만 작용은 이해하는 ‘중력’에 영향을 줍니다. ‘양자공’이라고 하면 상상이 가능할까요? 공 모양으로 양자가 응축된 물질입니다. 우주의 95.1%는 이 두 물질이 차지하고 있습니다. 그러니 세계는 암흑 상태입니다.

 @nasahubble

Countless stars are packed into this newly released Hubble image of M32. ⭐

This elliptical galaxy is located about 2.5 million light-years away, and orbits our galactic neighbor, the Andromeda Galaxy, as a “satellite” galaxy.

우리가 어둠에, 밤에 반응하고 느끼는 것은 원초적인 것, 아주 오래된 기억일 것입니다. 그 느낌을 오래 가만히 깊이 느끼거나 들여다보신 적이 있나요? 빛 속에서 깨어 있거나 어둠 속에서 잠들거나... 제 시간은 이 둘의 조합이라 진짜 밤의 시간이 거의 부재합니다.

빛 에너지를 담는 발명 이전에는 인간은 밤하늘을 올려다보고 상상하고 모르는 그리움을 느끼고 긴 밤을 채울 이야기들을 만들어내었습니다. 여기까지 쓰다 보니 해가 지면 불 끄고 가만히 누워 나와 우주를 꿈처럼 느껴보고 싶습니다.

이 책에 담긴 여러 이야기들 중 어둠과 빛과 우주이야기에 가까운 작품들을 소개하겠습니다. 동화와 에세이 장르입니다. [별의 눈물] [북두칠성] [가장 가까운 빛]입니다. 동화는 애틋하고 슬프고 에세이는 따스하네요.

“사람에겐 자신만의 별이 있단다. 이 땅에 사람이 태어날 때 그 사람의 별도 같이 태어나지.”

모를 일이라 그럴 수도 있다는 생각도 듭니다. 매순간 쉼 없이 태어나고 사라지는 별들 중에는 빅뱅의 순간 같이 태어난 원소들도 있지 않을까요? 우리는 어쩌다 멀고 먼 지구까지 왔을까요. 그것도 모두 일순간에 일어난 일일 뿐일까요?

“아버지는 꽃을 달인 물을 양 손바닥에 바르고 하늘의 가장 빛나는 별에게 사다리의 끝을 맞추었어. 그런 다음 사다리를 타고 높디높은 하늘을 향해 올라갔지.”

“인간은 하늘에 오를 수 없다는 것을 저 인간도 분명 알 것입니다. 그런데도 죽음을 각오하면서까지 이곳에 와 저를 만나려는 사정이 무엇인지 저는 반드시 듣고 싶습니다.”

“가난한 부모 밑에서 태어나 고생만 하다간 불쌍한 우리 아이를 별님께서 거두어 주신다면 보잘것없는 제 목숨이라도 바치겠습니다.”

“별님의 눈물이 만들어낸 아주 작은 별이지. (...) 마음이 슬픈 땐 꼭 이 별과 함께하렴.”

“내 이름은 반디, 너희들은 빛을 내는 반디, 반딧불이야.”

반딧불을 모아 달님에게 보내는 동화를 만난 적이 있는데, 이번엔 작은 별이 내려와 불이 된 이야기를 만났습니다. 모두 아름다운 빛들입니다. 당신을 지켜봐주는 혹은 당신이 바라보고 싶은 빛이 가까이 있나요?

다른 시절을 각자의 방식으로 지키고 이끈 분들

세종처럼 이순신처럼 - 두 거인에게 배우는 궁극의 리더십
노병천 지음 / 밥북 / 2022년 5월

같은 왕조이지만 다른 시절을 각자의 방식으로 지키고 이끈, 한국사에서 가장 유명한 위인들입니다. 수도 서울에 누구나 볼 수 있는 동상이 있고 누구나 가장 친근한 역사적 인물로 여깁니다, 참! 화폐에도 계시네요. 현금을 잘 안 쓰다 보니 잊고 살았습니다.

근래에 출간된 스트레스가 적은 역사서 읽는 재미가 큽니다. 이 책은 두 분에 대해서 집중적으로 전하는 이야기라 더 부담 없이 읽어 봅니다. 스토리텔링으로 만나는 역사는 재밌고, 늘 모르던 새로운 것을 배우니 신기합니다.

잘 알지만 소개하려면 그다지 오래 할 수 없는 대표적인 분들이 아닌가 싶기도 합니다. 혹은 여러 정보들이 혼재되어 있거나. 인물과 업적을 줄긋기 하는 방식의 역사학습이 오래 된 탓이기도 하겠지요.

어찌 보면 아주 다른 환경과 분야에서 구별되는 삶을 산 분들 같기도 하고, 그럼에도 불구하고 공통점들이 보여 재미있기도 합니다. 타인에 대한 공감과 동정과 애정과 책임의식과 성실함과 노력 등등... 독서도 좋아했고 기발한 생각과 발명에도 특출했습니다.

“류성룡이 그 책*을 이순신에게 보낸 이유는 그 책에 대해 선조에게 보고하기 전에 미리 이순신에게 감수를 받기 위해서였다. 해박한 이순신 정도는 되어야 그 책을 제대로 감수할 수 있다는 것을 류성룡이 잘 알기 때문이다.”

* <증손전수방략> 수전, 육전, 화공전 등 여러 가지를 일일이 설명한 중국의 신교리에 관한 것.

- 방대한 독서

- 질문을 통한 배움과 리더십

- 위기관리능력과 설득력

- 논리적으로 진심을 전달하는 화법

- 단단한 삶의 원칙과 철학

“세상에 완벽한 사람은 없으니 결점이나 허물을 지적하기 보다는 능력에 따라 일을 맡기고 단점보다는 장점을 봐야 한다.” 

당연히 최고의 리더로서의 자기 철학과 전략과 실력과 의지도 강했지요. 세상에 없던 것들을 만들고 - 물품이건 제도이건 - 환난의 시기에 거대한 갈등과 문제 상황을 다루는 과정은 그야말로 극화dramatise에 적합한 삶이라 느껴집니다.

두 분의 삶을 통해 우리 이전의 모든 분들이 지키고 물려 준 지금이라는 삶에 대해 생각하고 고민해봅니다. 이제 물려 줄 것이라곤 좌절과 절망뿐인 거 아닌가 하는 두렵고 슬픈 기분이 거듭 찾아듭니다.