어제도 오늘도 그럴 때가 있는 거지. 다들 그럴 때가 있다.

그럴 때가 있다 ㅣ 창비시선 476
이정록 지음 / 창비 / 2022년 5월

안심이 되고 나도 모르게 멈췄던 숨을 뿜어내기 좋은 제목이다. 그럴 때가 있지... 누군가의 육성으로 나도 위로 받았던 오랜 기억이 돌아왔다. 이 말은 그래서 다시 살기로 한 사람들의 멈춤과 휴식의 디딤돌 같게도 들린다.

내가 읽을 수 있는가 없는가로 시를 평가할 생각은 없지만, 막막한 암호 같은, 망막까지만 들어오고 뇌에 도착하지 않는 시를 만난 절망(?)을 이정록 시인의 시에서는 느껴본 적이 없다. 예전에도 지금도 편하게 읽을 수 있어 좋다. 자세도 불량하게(?) 조금 풀린다.

중요하지 않은 존재나 시간은 하나도 없지만, 늘 그 풍경이 잔잔하다. 가장 아름다운 꽃잎이 나뭇잎이 졸졸졸 얕은 개울물 위에 동동동 떠내려가는 한가하고 평화로운 세계가 떠오른다. 덕분에 나도 잠시 안전하고 잠시 두통이 사라지고 잠시 불안도 견딜만해진다.

감정의 평균

(...)

꽃잎처럼 달아오른 가슴 밑바닥에서

그 어떤 소리도 오라오지 않도록

천천히 숨을 쉴 것

(...)

먼저 이별을 준비할 것

땡감처럼 바닥을 치지 말고

상처없이 감꽃처럼 내려앉을 것

(...)

얼핏 온기가 낮게도 느껴지지만 다정한 염려로도 느껴진다. 언제나 진심을 전하는 일은 어려운 법이다. 더구나 누구의 완전한 관리도 받지 않겠다는 감정을 다루는 일은 더 그러하다. 오래 전 떨리면서도 방향을 가리키는 걸 잊지 말라던 나침반 선물을 주던 스승이 그립다.

눈물의 힘

눈물이 나면

왼손으로 슬픔을 덮었습니다

왼손으로 설움을 훔쳤습니다

웃음이 터지면

오른손으로 입을 막았습니다

오른손으로 웃음꽃을 가렸습니다

왼손이 덜 늙었습니다

회의하나 할 수 있는 일을 한다, 가 지금의 나의 최선이라서 크고 작은 상처들은 그치질 않는다. 누구나의 마음 가장 깊은 곳에 자리한 무지개를 기억하고, 그럼에도 불구하고 나는 살아 있는 동안 인간으로서의 성장을 멈출 수가 없다는 필연을 받아들이고 싶어진다.

어제도 오늘도 그럴 때가 있는 거지. 다들 그럴 때가 있다.

감성과 존재의 표현법

묘사의 기술 - 느낌을 표현하는 법
마크 도티 지음, 정해영 옮김 / 엑스북스(xbooks) / 2022년 5월

신기하게도 이 책을 읽다가 아주 오래 전 제임스 힐먼James Hillman의 ‘융 심리학’ 강의를 용감하게 들을 때의 일이 떠올랐다. 힐먼은 ‘우울하다depressed'란 말은 발화자의 상태에 대해 아무 정보도 알려 주지 않는 표현이라고 했다.

우울한 사람의 상태를 전달하지도 못하고 그 말을 듣는 이가 상대의 상태를 짐작하게 하는데 도움이 안 되니, ‘우울하다’란 생각이 들 때 몸의 상태를 표현해보라는 것이었다. 팔 다리가 무겁다거나, 머리가 아프다거나, 체한 느낌이 든다거나, 뜨거운 눈물이 차오른다거나...

다들 바쁘(다고 하)고, 휴식과 권리가 보장되는 것보다 책임과 감당해야할 일이 많은 일상을 사는 현대인들은 자신의 감정을 들여다 볼 시간도 정신적 여유도 없어서, 혹은 자신을 솔직하게 대면하는 일이 벅차서 공허하고 추상적인 표현들로 그 모든 것을 압살하는 지도 모른다.

중요한 모든 건 좀 더 나중에, 이러저러한 여유가 생기면... 그렇게 살다 병들기도 하고 죽기도 한다. 나중이란 영원히 오지 않을 시간이니까. 글이 ‘우울’해진다. 하고픈 말은 그렇지 않아도 불완전한 ‘묘사’를 추상적인 상태로 두는 것이 무척 공허하다는 공감이다.

섬세하고 구체적인 묘사는, 그 자체로 능력이긴 하지만, 할 수만 있다면 경험하지 않은 독자조차 순식간에 그 시공간에 초대하고 느끼게 할 수 있다. 시인의 몇 줄 묘사를 읽고 내가 물고기가 된 듯, 낚시꾼이 되어 물고기를 바라보는 듯, 여러 감정이 오가고 후각이 예민해진다.

나는 엄청난 물고기를 잡아서

배 옆에 매달아 두었다

물에 반쯤 담근 채로

낚싯바늘이 입 한쪽에 박힌 채로.

물고기는 싸우지 않았다.

싸운 적이 아예 없었다.

(...)

읽고 쓰는 행위의 분량과 꾸준함과 비례하는 법 없이 갈수록 짧아지는 내 어휘의 목록을 애통해하며, 지극히 실리적인 이유로 어휘를 늘리고 표현을 다듬는 법을 배우고 싶다고 생각해서 읽고 싶었던 책... 얄팍한 목표를 꾸짖듯 추억과 감정이 크게 일렁인다.

“모든 출중한 시는 고유한 지각적인 특징을 세상에 새긴다. 보는 것을 표현하려는 비숍의 노력은 궁극적으로 보는 행위를 하는 자에 대한 정밀한 묘사를 제공한다. 여기에는 구체적인 특유의 감성이 있다. 시는 성문이다. 출중한 시에서는 특정한 누군가가 말을 하면 그의 존재가 분명해진다.”

여행은 계기일 뿐...

여행하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
장류진 외 지음, 백순구 외 엮음 / 창비교육 / 2022년 3월

아무튼 고정 수입과 직함이 사라진 자리에 그렇게 흥성거리는 적대가 채워진다는 것은 흥미로운 일이었다. 그런 게 늙는 것이라면 일부러 영양과 에너지를 투입해 신체 항상성을 유지하며 나이들 필요가 없겠다는 생각이 들었다. 내겐 이미 미워하는 사람이 넘쳐 나고 조롱하고 비난하고 싶은 인간들도 참으로 많으니까. 하지만 부엌 식탁에 앉아 캔 맥주를 앞에 두고 그런 인간들을 우울하게 욕하고 있으면 모친인 해경은 그러지 말라고 했다.”

“결국 다 죽는다. 그렇게 생각하면 세상 미워할 사람이 없어.”

우리 모두가 죽는다는 사실만이 우리를 구원한다니, 그런 건 염세일까, 완벽한 처세일까. 104

<모리와 무라> 김금희

우주의 입장에서 보자면 지구는 그 많은 행성들 중 어쩌다 생긴 하나에 불과했고, 그중에서도 아주 작은 행성이었으며 어느날 갑자기 사라진다고 해도 별 상관 없는 행성이었다. 그리고 인간은 그 안에서 존재의 이유조차 알 수 없도록 우연히 생긴 생명체였다. 사랑과 외로움이라는 단어를 만든 것은 인간이다. 이 땅을 외롭게 만든 것은 오롯이 인간의 짓이라는 걸 상기할 때마다 나는 그저 이 행성을 떠나야만 그 외로움으로부터 벗어날 수 있다는 생각을 했다. 223

<사막으로> 천선란

여행에세이를 모은 책이란 소개에 속았다. 룰루랄라 일상의 무게를 벗어 버리고 잠시라도 가볍고 설레며 낯선 곳을 경험하는 그런 여행이 아니었다. 동시대의 이 멋진 작가들이 여행을 계기로 인간 속으로 여행을 떠난다. 그 시공간에서 끌어올려진 모든 문장이 삶 자체의 무게를 지녔다. 다른 방법을 몰라... 울면서 읽었다.

와인과 미술의 고혹적인 마리아주

그림을 닮은 와인 이야기 - 미술관에서 명화를 보고 떠올린 와인 맛보기 ㅣ Collect 14
정희태 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 5월

미술과 와인이라는, 즐거움과 설렘이 적어도 두 배는 되는 소재들에 신이 나서 이틀 연속 와인을 마시며 책을 읽다 노화된 위가 아파서 어쩔 수 없이(?) 쉬었다. 이 책을 읽는 규칙이나 방법이 따로 제시된 것은 아니지만, 맥주를 마시며 읽기에는 너무 어색했다.

새로운 한 주가 시작되고 5월의 봄은 끝나가는 오늘, 인간이 약속한 시간일 뿐이지만 계절이 교차하는 미묘한 에너지에 조금은 설레고 감정의 울림이 커진다. 와인과 미술을 다시 만나기 좋은 날이다.

저자가 재밌고 유려하게 제공해주는 정보에 빠져서 즐기는 독서도 좋고, 취기가 오르는 와중에도 와인과 미술의 접점을 잘 보고 내용이든 작품이든 짝을 지으며 기억하는 방식의 독서도 새로운 성취감을 주는 즐거운 일이었다.

- 품종과 테루아에 따라 맛도 향도 다른 존재로 제조되는 와인 & 색채와 도구에 따라 고유하게 창작되는 미술 작품

- 인상파의 시작을 아리 마네의 <풀밭 위의 점심 식사> & 캘리포니아의 샤토 몬텔레나와 스택스 립 와인 셀라

- 포도의 품종을 섞어 와인을 제조하는 아상블라주 & 다른 재료들을 섞어 그림을 그리는 톨라주

- 자연을 담고 추구하는 내추럴 와인 & 안토니 가우디의 건축물 <사그라다 파밀리아 성당>

- 시인 샤를 보들레르 & 샤토 샤스플린

- 자크 루이 다비드의 <나폴레옹 1세의 대관식> & 몰라셰 화이트 와인

- 렘브란트 판 레인의 <야경꾼> & 6년 3개월을 오크통 속에서 숙성되는 뱅존 와인

- 페테르 파울 루벤스의 <마리 드 메디시스의 생애> & 소테른 지역의 특등급 와인 샤토 디켐

- 클로드 모네의 <수련> 연작 & 감미롭고 우아한 아름다운 향의 샹볼 뮤지니

미술도 와인도 오랜 시간 애써 공부한 적이 없는 나와 같은 독자들은 더 흥미롭고 재밌게 배울 수도 있는 책이다. 방대한 세계들이 펼쳐져 있고, 큰 욕심 없이 최소한의 지식을 보충하자란 소소한 목표가 와인과 더불어 정신의 긴장을 풀어준다.

! 샴페인을 발명한 사람은 오빌레 수도원의 그로사르 수도사이다. 널리 알려진 페리뇽 수도사가 아니다.

! 파올로 베로네세의 <가나의 혼인잔치>에서 예수가 행한 첫 번째 기적은 물을 와인으로 바꾸는 것이었다.

! 우리나라 최초의 와인은 윤유일 바오로가 만든 1795년 첫 미사에 사용된 미사주였다.

! 우리나라 최초의 상업용 와인은 해태주조에서 만든 노블 와인이며, 1975년 72병의 와인을 여의도 국회의사당 아래 묻었다. 100년 뒤인 2075년에 건배주로 사용할 예정이다.

쓰다 보니 와인을 좋아하는 이들에게 더 적합한 책이라는 오해를 줄 수도 있겠다. 저자도 말했듯이 술을 마시지 않아도 즐길 수 있는 와인과 미술 동시 입문서이다. 무겁고 부담스러운 권위는 사라지고 재밌는 이야기들만 가득하다. 와인과 미술의 고혹적인 마리아주!

배운 지식을 조금이라도 더 오래 잘 기억할 수 있으면 더 기쁘겠다. 와인을 마셔야 연상 작용으로 미술이 소환되려나? 자연은 찬란하고 인간 세상은 전쟁과 혐오와 갈등으로 견디기 힘들었던 오월, 덕분에 안전하고 행복한 피난처에서 종종 잘 쉬었다. 

여름과 함께한 이야기들

우리 지금, 썸머 - 나의 여름 방학 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 2
김다은 외 지음, 양양 그림 / 책폴 / 2022년 5월

“어제와 비슷했던 오늘이 내일도 반복되는 것이 즐거웠다. 그저 하루하루 자라기만 하면 되는 날이었다.”

전형적이어도 어쩔 수가 없다. 여름은 늘 어린 시절, 젊은 날과 함께 떠오른다. 여름날이어서, 여름날임에도 지치지 않고 더 신이 나서 즐겁던 기억 때문일까. 소란스러운 것을 대체로 힘들어 하는데, 인간이 만드는 소음 말고, 여름 공기를 가득 채운 생명들의 분주함이 무척 설렜다.

한 낮의 열기가 식어가는 여름밤은 어쩐지 더 설렜다. 마법 같은 일이 일어날 것처럼, 혹은 더위로 정신이 혼미한 상태에서 꾸는 꿈처럼 느꼈을 지도 모르겠다. 어쩌면 누군가 다른 생명체의 바람과 꿈이 내 꿈속으로 들어오기도 했을까.

새로운 장소, 새로운 사람들과 익숙해지는 몹시 고단한 봄을 지나고 맞는 여름방학은 느긋하고 행복했다. 작가들의 여름 방학이야기를 읽으며 아주 다양한 시절의 추억들을 들락거렸다. 그리운 이들을 많이 만났다. 기억이란 참 중요한 세계다.

주제사를 읽듯 나의 역사를 따라가 보는 독특한 경험이다. 짐작보다 즐거운 일들도 많았구나. 운이 좋아 참 좋은 이들을 많이 만났구나. 경험한 모든 일들로 성장했구나.

“이사와 이별은 다른 말이 아니었다. 방학 때 놀러 오면 되지, 라는 어른들의 말은 조금도 위로가 되어 주지 못했다.”

성장과 이별도 같은 말이다. 살아온 지나온 모든 시간과 이별한다. 때론 사람들이 남지만 오래 함께 할 이들이 얼마나 될까. 누구의 잘못이나 특별한 사건으로 그렇게 되는 게 아니다. 그저 시간과 더불어 계속 변화하는 우리 모두의 도착지가 다를 뿐.

“예정이 언니가 내게 주었던 갓은 취향이 전부가 아니었다. 언니에게서 받은 존중과 환대가 아직 내 몸에 남아 있다. 그 힘으로 나도 타인에게 곁을 내어 준다.

이야기들 속의 사람들도 우리도 타인에게 사랑받고 인정받고 존중받은 기억을 통해서만 나도 타인을 사랑하고 인정하고 존중하는 법을 배울 수 있다. 지금 내가 도착한 곳은 내가 만난 모든 이들과 더불어 걸어온 곳이다.

운이 좋아 사랑과 존중과 인정의 경험이 많은 이들은 아픈 곳 없이 따뜻하고 다정한 사람으로 성장하기도 할 것이다. 나는 무척 운이 좋아 참 좋은 이들을 많이 만나고 무수한 도움을 받았다. 100분의 1도 돌려주지 못하고 사는 것이 미안할 따름이다.