차녀성이라는 명명(命名)

차녀 힙합 - 집밖의 세계를 일구는 둘째의 탄생
이진송 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

필사만 하고 감상글은 다음날로 미루려고 했는데, 팬이 되었기 때문일까,

욕심쟁이처럼 재미있는 건 나만 볼 거야, 식의 필사에 죄책감을 느껴서일까.

책 생각이 오프가 안 된다.

지적인 사람... 사회 구성원으로 사회에 대한 통찰을 가진 사람들이 좋다.

유머의 정체와 발원은 잘 모르겠지만, 위트는 확실히 지성에서 태어난다.

엄청나게 재밌는 책이라는 나름의 추천을 이런 식의 이상한 문장으로 한다.

흠... 어쨌든 큰 웃음 보장!

이진송 저자의 데굴데굴 구르게 웃긴 글을 쓰는 능력은 근래 읽은 책들 중 발군이다.

(내 안에서 <나의 먹이>와 순위 다툼 중~)

나중엔 웃겨서 우는지 배가 아파서 우는지 분별력도 사라졌다.

아 참, 나는 첫째고

이 책은 차녀를 이해하기 위해,

동생에게 선물할까 해서 끌린 책이다.

그리고 차(次)인간으로 사는 경험을 하는 누구나 공감할 거리는 넘쳐나며

모두가 읽으면 더 좋을 책이다.

저자는 절대 결코 차녀로 독자를 한정하지 않는다.

‘차녀’라는 단어도 내가 사용하지 않은 단어라 낯설었고,

‘중녀’란 단어는 더 새로웠다.

형제자매 많은 상황을 부러워하는 마음이 늘 있어서

위아래형제자매가 다 있는 ‘중녀’가 마냥 부럽다.

.

.

재미와 웃음은 이 책을 직접 읽는 시간 동안 저자에게 온전히 맡기고, 나는 무섭고 아픈 이야기를 이 기회에 정리하여 기록하려 한다. 한국 사회에서 제대로 철저히 고발되지 않고, 슬쩍 넘어간, 사람 좋은 얼굴들 하고 있는 한 세대의 집단 살해...

“언론의 호들갑대로 80, 90년대들이 어른이 된 지금 성비 불균형은 꽤 심각하다. 출생률이 떨어지니 왜 결혼을 안 하고 아이를 안 낳느냐고 난리법석인데, 통계를 조금만 자세히 들여다보면 여성의 수 자체가 줄었다. 갑자기 증발한 게 아니라, 애초에 적게 태어났다. (...) 피리 부는 사나이가 데려간 게 아니라면, 그 많던 여아들은 다 어디로 갔을까.”

저자가 몰라서 물은 것도 아니고 나도 모르는 바가 아니다. 다만 나는 저 피리 부는 사나이가 실재했다고 믿는다. 기형적이고 폭력적인 가부장이 강력하던 시절, 사회는 법과 제도를 동원해서 ‘딸’을 자식으로 가진 이들에게 결과적인 불이익을 예고했다.

그 법과 제도를 바꾸는 대신 수많은 결과적 동조자들이 당시엔 불법이던 낙태시술과 초음파 검사라는 의료기술로 여아들을 골라 살해했다. 태어나서도 기타 등등의 이유로 살해당하는 여성의 수는 줄지 않았고, 성비의 불균형은 사회문제로 인지될 만큼 뚜렷해졌다.

80-90년대 여성들은 그래서 특히 ‘생존자’라 할 수 있다. 그 이전의 여성들도 이후의 수많은 여성들도 생존자이긴 마찬가지지만. 이 책에 여러 번 등장하는 것처럼, ‘당연하게’ 지워질 수 있었던, 가까스로 태아로 지워지지 않았던 차녀, 중녀들.

누구를 꼭 집어 단죄하자고 거론하는 것은 아니다. 저자의 말대로 무슨 일이건 ‘원인을 파악하고 이해하는 것, 이유를 알고 내 언어로 정리하는 과정은 중요하고’ ‘그 과정이 가해를 정당화하는 일은 없을 것이며’ ‘그런 시대도 사람도 억지로 용서하거나 이해할 필요는 없다’

하지만 그 폭력이 얼마나 폭력적이었는지는 확언하고, 결단코 그 행위를 끊어 없애야한다. 그런 일은 과거로 단절시켜야 한다. K-장녀 이야기가 한동안 회자되었는데, 이제 80-90년대 태어난 이야기가 전면에 등장해서 반갑고 기쁘다.

‘차녀성’이라는 명명이 생겨서 참 좋다. 뭉뚱그려진 많은 이야기들이, 무슨무슨 세대처럼 실체도 사실도 없는 이야기 말고, 이렇게 구체적으로 섬세한 사유로 힘 있는 서사로 목소리와 글을 더 많이 찾아가길 응원한다.

한 번 더 강조하자면 이 책은 엄청나게 재밌고 지치도록 웃을 수 있는 책이다.

‘엄마의 무면허 발치 시술의 피해자... 펜치... 공구박스...’

웃다 죽는 거 아닌가 했다.

나랑 내 동생은 이런 무서운(?) 일화 하나 없이... 참 심심하게 자랐다.

이진송 작가의 팬이 되었다...

차녀 힙합 - 집밖의 세계를 일구는 둘째의 탄생
이진송 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

읽는 중 필사 기록...

이진송 작가의 팬이 되었다...

엄청 크게 웃으며 감동 깊이 읽고 필사는 건조한 문장만 뽑은 이 이율배반...

.

.

“언론의 호들갑대로 80, 90년대들이 어른이 된 지금 성비 불균형은 꽤 심각하다. 출생률이 떨어지니 왜 결혼을 안 하고 아이를 안 낳느냐고 난리법석인데, 통계를 조금만 자세히 들여다보면 여성의 수 자체가 줄었다. 갑자기 증발한 게 아니라, 애초에 적게 태어났다. (...) 피리 부는 사나이가 데려간 게 아니라면, 그 많던 여아들은 다 어디로 갔을까.”

.

.

“당연하게도 차녀가 더 힘들다는 식의 불행 배틀을 하려는 건 아니다. 세상 모든 인간은 제 몫의 무게를 짊어지고 살아간다. 다만 둘째 자녀의 경험과 감정, 그 조금 특별하고 치열한 세계에 관한 이야기가 아직 부족하다고 생각할 뿐이다.”

“왜 열심히 해서 뭔가를 성취해낼 때마다 고추 타령이나 들어야 했을까? (...) 어째서 나는 내가 딸이어서 엄마에게 미안하다는 감정에 시달릴까?”

“가족 안에서의 역할은 개인이 선택권을 가지기도 전에 주어지며, 퇴사와 절교처럼 관계를 끊어내기도 힘들기에 자아를 납작하게 짓눌러버리기도 한다.”

“며느리가 잘못 들어와 대를 끊는다고 친척들이 쑥덕거렸다. 사촌을 데려다가 양자 삼으라는 소리도 대수롭지 않게 했다. ‘또 딸’로 태어난 나는 실망스러운 ‘꽝’이고, 그 자체로 충분하지 않다는 메시지가 사방에서 날아들었다.”

“가정폭력과 학대가 일어나지 않아도 상처와 결핍은 생긴다. 나는 반복적으로 학습힌다. 엄마 아빠는 너무나 당연하게 언니의 것이라고. 언니는 상상도 못할 것이다. 자신의 엄마가 다른 아이의 이름으로 불리는 기분?”

“당연히 제일 잘해야 하는 첫째의 부담도, 첫째보다는 좀 못해야 가정의 평화가 따르는 둘째의 미덕도 낡고 헛된 인습의 쓰레기다. 이딴 게 어린아이의 마음속에 심어져 뿌리를 내리고, 어른이 된 후까지 괴롭힌다고 생각하니 화가 난다.”

“선택지가 별로 없었던 만큼, 둘째는 다양한 선택지의 가치를 누구보다 잘 알 것이다. 무럭무럭 자라난 나에게는 가급적 더 많은 기회를 주자. 타인의 평가와 말에 휩쓸려 섣불리 선택지를 지우지 말고(...).”

“우리 민지, 그때 지웠으면 어떡할 뻔했어. (...) 네가 이 집 아들이야. (...) 곽민지는 증명하고 싶었다. 아들이 없어도 우리 집에는 빈틈이 없고, 우리 부모는 불행하지 않다고.”

“중심에 서지 못하고, 항상 순서가 밀리고, 누군가 나를 발견하고 편애해주기를 바라지만 차마 대놓고 요구하지는 못하는 욕구와 의사가 그다지 중요하게 취급된 적이 없기에 생긴 감각 같은 것...... 누군가와 나누지 않아도 되는 온전한 애정을 향한 원초적 갈망과 우선순위에서 끝없이 밀리는 주변부의 경험. 이 모두를 이리저리 뭉쳐 ‘차녀성’이라고 이름 짓는다.”

“약자성과 비슷하면서도 조금 다른 단어이자 개념이다. (...) 미묘하게 끊임없이 ‘밀려나며’ 생긴 감각을 아우른다.”

“아이에게 나쁘게 구는 보호자에게는 여러 원인이 있다. (...) 원인을 파악하고 이해하는 것이 가해를 정당화하지는 않는다. 이유를 알고 내 언어로 정리하는 과정이 중요하다.”

“선택권이 없던 그때와 달리 폭력으로 점철되었고, 상처가 깊다면 억지로 그를 용서하거나 이해할 필요 없다.”

“일방적인 폭력은 갈등이 아니다. 뒤도 돌아보지 말고 도망치자. 무작정 집을 떠나라는 게 아니라, 자신의 보호를 최우선으로 하라는 의미다. (...) 새로고침이 불가능한 관계 바깥으로 나가서, 존중과 애정을 보여주는 존재에게 가자. 그 존재는 타인이 아니라 나 자신일 수도 있다.”

1960년대 음악문화의 특징은 뽕촌팝도

한국 팝의 고고학 1960 - 탄생과 혁명 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

일독 후 필사 기록...

‘음원, 기사, 사진 등등의 작업을 20여 년에 걸쳐 치밀하게 연구한 결과물’이 시리즈로 출간되었다. ‘한국 팝’에 대한 전무후무한 역사서이자 고증 기록일 거라 기대한다. 이런 기회가 다시 있을까. 1960년 그 시작부터 차근차근 읽어나가며 ‘한국 팝’의 흐름과 내용을 배우고 정리해보려 한다. 아주 큰 프로젝트를 시작하는 것처럼 설레고 두근거린다.

“한반도에 팝 음악은 언제 유입되었을까.”

- 1930년대 일본을 거쳐 한반도에 유입된 ‘서양 대중음악’은 당시 일본식 용어로 ‘쟈스(ジャ-ス)’라고 불렸다.

- ‘1945년 8월 미군의 진주와 더불어’가 세간의 통념이다

- 젊은 세대 취향의 서양 대중음악이라고 좁게 정의한다면 (...) ‘1960년대 이후’라고 해야 할 것이다.

1960년대부터 읽고 배우고 정리하려던 원해의 목적에 최대한 충실한 독서가 되길 바라며 기록한다. 저자가 제목에서 ‘고고학’이라 언급한 대로 발굴한 지식정보들을 증거물 분류하듯 정리해서 배워보려 했다. 대중가요사라 재밌고 쉽게 잘 읽히는데 제대로 익히고 오래 기억하고 싶어서 조바심이 들기도 한다.

- 일제 강점기부터 악극단을 무대로 활동하던 한국의 음악인들은 전쟁으로 인해 곤궁해진 삶을 타개하기 위해 미군 클럽에서 노래하고 연주하기 시작했다.

- 한국 대중 음악계의 여러 방면에서 중추적인 역할을 한 인물 대부분은 한국 전쟁을 전후하여 미8군 무대에서 경력을 다진 인물들이었다.

- 1957년 미8군 쇼 무대만을 상대로 하는 용역 업체가 탄생했다. (...) 오디션을 담당한 심사위원은 미국 국방부에서 직접 파견한 음악 전문가들로 구성되었기 때문에 대충 넘어가는 일이 없었다.

- 미군들의 음악적 취향은 출신 지역이나 출신 배경에 따라 다양했다. (...) 여러 스타일을 섭렵하는 것과 더불어 유행에 발맞추어 신곡을 발 빠르게 입수하는 것도 미8군 무대의 시스템에서 살아남기 위해 중요했다.

- 팝 계열 가요하고 부를 만한 스타일을 한국인 대중을 위해 창조한 작곡가이자 작사가는 손석우다.

- 조용필은 낮에 따로 살롱에서 통기타 치면서 노래를 했죠. (...) 1965년 이후 미8군 무대가 쇠퇴하면서 이런 경우는 일반적인 일이 되었다.

- 트로트라는 용어는 1970년대가 되어야 비로소 등장한다.

- 해방 이후 최대의 히트곡이라는 ‘노오란 샤쓰의 사나이’가 10인치 LP로 발표되었다는 점은 매우 시사적이다. (...) 통기카 스트리밍에 이어 힐빌리(컨트리) 스타일의 바이올린 연주, 거기에 허스키한 음색의 활달한 노래가 인상적인 이 곡은 진정으로 1960년대를 개막한 곡이 되었다.

- 1960년대 정치 문화의 특징이 여촌야도였다면, 음악문화의 특징은 뽕촌팝도라고 말할 수도 있을 것이다. 재즈조는 품격은 있었지만 시장을 확보하지 못했고, 뽕짝조는 시장을 확보했지만 품격을 의심받았다.

- 이미자는 하나의 장르였던 셈이다. (...) 경제 개발과 더불어 발생한 이촌향도의 물결 속에서 이미자의 트로트는 망향의 정서를 절묘하게 파고들었고, 이는 노래 제목을 들어보면 쉽게 공감할 수 있다.

- 1962년부터 1965년 사이에 전성기를 이룬 대형음악 감상실은 (...) 20원 하는 입장권을 사서 음료수 한 잔을 마시고 온종일 죽치고 있을 수 있었기 때문에 오갈 데 없는 젊은이들을 위한 좋은 공간이었다. (...) 이곳에서 DJ를 맡았던 사람들은 (...) 라디오 DJ, 텔레비전의 쇼 PD, 언론사의 문화부 기자, 팝 칼럼니스트 등이 되어 1970년대 이후 한국의 음악 문화를 이끄는 실세들로 자리잡았다.

이건 시작일 뿐이야.

이리의 형제 1 - 맹수의 눈을 지닌 아이 ㅣ 이리의 형제 1
허교범 지음, 산사 그림 / 창비 / 2022년 6월

Q. 누구일까요?

동물 갯과의 포유류. 몸의 길이는 120cm, 꼬리는 35cm, 어깨높이는 64cm 정도이다. 몸과 꼬리는 대개 검은색이 섞인 누런 갈색이나, 서식지에 따라 색깔의 변이가 다양하다. 개와 비슷한데 머리가 가늘고 길며 앞다리가 짧고 뒷다리가 길다. 귀는 짧고 쫑긋하며 가슴이 좁다. 육식성으로 10여 마리가 떼 지어 생활한다. 구대륙과 북아메리카에 분포하나 멸종 위기에 처한 보호 동물이다.

A. 이리

이리가 늑대라는 것 알고 계신가요? 모르는 어린이들은 무척 많을 지도 모릅니다. 가만 생각해보면 저도 ‘이리’라는 단어를 자주 사용한 적은 없는 듯합니다. 그래서 책의 제목이 되니 좀 더 신비롭습니다. 그리고 책에... ‘이리’가 직접 등장하지 않습니다.

제목에 1이라고 했으니 연작 시리즈이겠지요. 완결 전 시리즈는 조바심이 든다는 것이 아쉽고도 매력적입니다. 이 책 역시 순식간에 읽게 되고 다음 이야기가 엄청 궁금하니까요.

“너에게 힘을 줄게. 이건 시작일 뿐이야.”

인간과 이리, 괴물과 인간의 전형적인 대립구조가 아니라 서사에 집중하기가 오히려 더 좋기도 합니다. 뻔한 구성과 예상되는 결말이라는 지루함이 없으니까요. 삶과 죽음에 생각보다 가까운 설정이라 어떤 죽음에 깜짝 놀라기도 했습니다.

과학적으로야 가능한 논리이지만 현실에서 형상으로 경험하지 못할 이야기가 온전한 판타지가 아닌 현실감이 맛있게 섞인 작품입니다. 캐릭터들이 가진 욕망의 내용들도 그렇습니다. 지배욕구, 정착 욕구, 호가호위 전략...

청소년 소설의 주제를 향한 직설적인 문장들을 무척 좋아하기도 하지만, 시적 묘사와 섬세한 시선들은 품격 있는 문학에 대한 향수를 자극하는 요소들임에 분명합니다. 등장하는 사물들도 그렇습니다. 예를 들면, 시곗바늘이 있는 시계를 보며 시간을 확인한 적이 언제인가 싶습니다.

“성적이란 건 결국 종이에 적힌 숫자인데 종이도 숫자도 사람을 지배하는 힘이 없어. 그 숫자를 가지고 널 괴롭히는 사람이 있어야 힘들 수 있는 거야.”

자, 성적 비관, 성적 탓에 OO. 이제 이런 무성의하고 게으르고 무비판적이고 아무 것도 아닌, 어쩌면 본질적인 원인을 왜곡하고 감추기 위한 기사는 그만 쓰길!

“누구도 이날을 특별한 날로 기억하지 않았다. 나중에 악에 동참하는 이들, 희생당하는 이들, 알고도 침묵을 지키는 이들, 맞서 싸우는 이들, 그리고 아직 하유랑시라는 무대에 오지 못한 이들 모두가 마찬가지였다.”

그러니까... 추리소설이라 스포일러가 될까 할 말을 다 못하는 것에 더해서, 다음 내용이 궁금하니 이 글을 쓰면서도 속이 답답합니다. 여름 방학에 맞춰 세 권쯤 출간해 주셔도 좋았을 듯. 일단 2권을 얼른 주시기를!

상상을 상상해보자

영웅들과 함께하는 놀라운 도전 ㅣ 재미만만 그리스 로마 신화 5
김혜정 지음, 하루치 그림, 김길수 감수 / 웅진주니어 / 2022년 1월

그리스 로마 신화 10권 시리즈 중에 5번째 책이다. 완결이니 한 번에 주르륵 독서하는 즐거움을 누려도 좋을 듯. 목록을 보니 도전 대상들이 어마어마하다. 어릴 적엔 어른이 되면 재밌고 흥미롭고 신나는 도전 격파의 삶을 살지도 모른다 생각한 적도 있었다.

두려움에 도전하라!

운명에 도전하라!

권력에 도전하라!

불가능에 도전하라!

어쨌든 이 중에서 두려움(불안)과 권력(권위)에 사소하게 도전하는 중이다. 고전적인 영웅들은 멸종한 지 오래고 현대적인 영웅들은 무척 많다. 이런 세상에도 믿을 수 없을 정도로 자기희생을 마다하지 않는 분들의 소식을 접하면 잠시 냉소와 오만이 싹 사라진다.

굳이 큰 희생을 감수하는 것만이 아니라, 필요할 때 가능한 도움을 주고받는, 참여하기를 주저 않는 많은 분들도 존경한다. 수많은 시의적절한 연대로 세상의 그물이 다 찢기지 않고 남아 있다는 것을 늘 감사하게 생각한다.

그리스 로마 신화를 읽는 이유는 조금씩 다를 수 있으나, 서양 문면의 시작에 대한 이야기이기 때문에 모르고선, 관련 철학, 문학, 예술 등등을 전혀 이해할 수 없다. 성경만큼 활용도가 높고, 현대사회를 구성하는 많은 기반이라는 점에서 더 중요하다고도 할 수 있다.

이 책은 원전 번역의 방식이 아니라 어린이 독자가 좀 더 몰입할 수 있도록, 아아손, 오이디푸스, 안티고네, 이카로스 이 4명을 중심으로 이야기가 진행되고, 독자는 각자의 입장에 자신을 세워볼 수 있다는 것이 공감을 높이는 장점이다.

인턴 요원이 되어 미션을 받아 도전해나가는 과정은 체험학습처럼 기억의 효과가 높을 듯하다. 인물 카드가 따로 제공되고, 미션 평가도 가능하고 임명장도 있다. 계보를 보며 인물들의 계통을 살피며 이야기의 흐름을 복기할 수도 있다.

텍스트 읽기에 익숙해서 문맥이 파악되면 이미지로 상상해보지 않은 신화 속 장면들 중 덕분에 처음 떠올려본 것들이 있다. 나는 훈련이 부족한 어른이라 황금 양털을 상상하는 데도 힘이 들었지만, 어린이들은 다르지 않을까 싶다.

한 권에 등장하는 4명의 신이 나를 돕는 구성의 신화 책, 적어도 나는 처음 만난 재밌는 방식의 흥미로운 입체적 구성이었다. 신과 내가 관계를 맺음으로써 훨씬 더 친밀감이 높아지는 것만은 분명하다.