선택한 것, 선택하지 않은 것

그렇게 떠났고 다시 만났다
하상인 지음 / 지식과감성# / 2021년 4월

이 책은 소설 장르로 분류되어 있다. 장편을 좋아하는 나로선 짧은 느낌의 작품이다. 소설에 자전적 이야기를 어느 정도로 두냐는 것은 작가의 결정이기도 하고 글 자체가 끌어내는 인력에 비례하는 분량이기도 할 것이다. 그런 면에서 이 소설은 주인공과 작가가 자주 겹치는 자전적 에세이처럼도 읽히는 소설이다.

“‘작가’라고 불리고 싶어 글에서 발을 완전히 담그지도 빼지도 않은 어정쩡한 자세로 살아왔다. 어정쩡한 인간은 항상 결단력이 부족하고 책임지지 않는 태로도 삶을 일관하기에 방금처럼 하고 싶은 이야기가 있어도 돌려 말하거나 제대로 답을 듣지도 못하고 끝나기 마련이다. 뜨겁지도, 차갑지도 않은 미온적인 삶을 살면서, 영원히 자신을 성공할 ‘가능성’있는 상태에만 놓고 최선을 다해 어려움에 맞설 생각도 하지 않는 것이다.”

‘작가’라는 단어만 바꾸면 여느 직업에도 모두 그럴 듯하게 대입할 수 있다. 그냥 직업에 한정된 이야기가 아니라 사는 태도 전반을 아우를 수도 있을 듯하다.

판데믹 시절 친구의 표현을 빌자면 ‘너무하다 싶을 만큼의 책읽기’로 지내는 일이 익숙해졌다. 책을 펴지 않는 날이 기억에 남을 정도이다. 지난 주 지루한 느낌 없이 몰입해서 영화 한 편을 보고 정말 오랜만에 즐겁다는 생각을 하기도 했다. 책읽기가 즐겁지 않다는 말이 아니라 ‘거의 유일한’ 무언가를 가진다는 것이 해소보다는 긴장을 불러일으킨다는 점에서 그날의 탈선(?)은 행복한 휴식이었다.

어쨌든 책과 지내는 날이 많아지니 작가들과도 가까워지고, 작품 이외의 방식으로 소통하는 것에 큰 관심이 없어 여전히 생경하고 때론 어색하기도 하다. 한편으로는 책소비자나 독자에 한정된 입장으로부터 창작자의 말과 글을 듣고 읽고 대화를 나누며 직업으로서의 창작 활동에 대해 생각해 보는 기회를 만난 것은 마음에 드는 세계의 확장이다. 마침 5월의 북클럽 책은 제목 자체가 ‘소설’이고 당연히 ‘소설’에 관한 많은 이야기이다.

“예전엔 나이가 들어도 하고 싶은 거 눈치 보지 말고 하면서 지내면 된다고 생각했었는데, 악상 나이가 드니까 그렇게 못하는 나 자신이 보이더라고. (...) 게다가 나만 이런 생각을 하는게 아니기도 했었고. (...) 나이 때문이라고 했지만 결국 오늘처럼 시간을 보낼 수도 있는 거였는데 선택하지 않은 건 결국 나였거든.”

줄거리를 굳이 상세하지 않아도 작가가 되고 싶은 이들이 견뎌야 하는 많은 것들은 익히 아시리라 믿는다. 등단까지도 지난하지만 등단 후에도 순탄치만은 않다. 그저께인가 좋아하는 작가에게 초판 1,000부가 팔리면 통장에 100만원이 들어온다고 작가의 기부나 후원 소식을 들으면 형편을 짐작해서 마음이 아릿하다는 이야기를 들었다.

배운 대로 살지 못하는 이로서 변명의 여지는 없으나 그럴 수밖에 없었던 이유에는 내 전공으로 지원할 데가 없었기 때문이기도 했다. 연구소나 재단을 스스로 만들지 않는 당시 어느 대학과 기업에서도 배운 바를 활용할 가능성은 전무 했다. 다른 말로 하자면 돈이 되는 않은 공부를 오래 한 셈이다. 그제야 유럽 떠돌이 생활이 싫어졌단 다소 낭만적인 이유로 지나치게 여유롭게 귀국했다는 실감이 들었다.

여전히 돈으로 잘 환산되지 않은 공부나 일을 고집스럽게 치열하게 하는 이들이 많을 것이다. 빈부격차와 불평등이 극심하고 노동가치가 쓰레기 취급 받는 한국에서 여전히 그런 꿈과 노력이 존재한다는 것 자체가 기적이고 신비로움이다. 그런 의미로 인간은 참 강인한 존재이기도 하다. 타협과 설득과 다른 선택이 불가능한, 그런 이유로 어찌 되었든 짧은 유일한 삶을, 자신만의 시간을 그려나가는 존재이다.

그럴 수밖에 없는 이유와 심정이 이해 불가한 것이 아니라 애틋한 마음으로 그래도 여전히 응원하고 싶다. 지난주의 어지러운 일상을 격하게 마무리하고 푹 쉰다는 기분이 들기도 전에 한 주의 시작을 맞는 아까운 일요일 아침, 맞춤한 분량과 메시지가 담긴 글을 잘 읽었다. 

다들 다시 힘을 내시라. 

계속 살아갑시다.

거짓말을 잘 하고 싶으신가요

새빨간 입술 젤리 ㅣ 넝쿨동화 16
이나영 지음, 김소희 그림 / 뜨인돌어린이 / 2021년 5월

잊고 있었다가 다시 생각난 표현입니다. ‘새빨간 거짓말*!’ 왜 새빨갛다고 했는지 가만 생각해보니 이유는 모르겠습니다. 저만 모르나요?

* 새빨간 거짓말신어 뻔히 드러날 만큼 터무니없는 거짓말.

제목도 표지도 한 번 못 것만으로 잊을 수가 없게 인상적입니다. 특히 휴대폰 화면이 현실적이고 시사적입니다.

설정은 제게는 살짝 충격적이었습니다. 거짓말을 잘 하고 싶다는 생각을 하다니! 그런데 가만 내용을 보니 곤란한 답변을 요구하는 주변 사람들 - 어른들 포함 - 도 문제가 있어 보입니다.

맛있니? 예쁘니? 이런 순전히 취향에 관련된 질문은 좀 더 자제하고 이해해주면 좋겠습니다. 이런 질문을 받을 때마다 대답하기 곤란했을 이솔이의 심정을 짐작해보니 안타깝습니다. 부담이 점점 커져서 솔직한 답변보다는 거짓말을 ‘술술’ 잘 하고 싶어진 거니까요.

게다가 들어보면 뻔한 거짓말인데 편하게 잘 하는 친구가 있으니 화도 났겠지요. 그래도 마음속으로 생각한 것만으로 바라던 게 이루어지다니, 너무 위험한(?) 소원 성취 방식입니다. 생각은 말보다 즉각적이고 제 멋대로 일 수 있으니까요.

팝업창과 뜨고 구매의사를 묻는 장면이 정말 노골적입니다. 아이들도 이제 휴대폰으로 물건을 구매하는 일을 어색해하지 않나 봅니다.

눈을 감고 ‘맛있어 새빨간 입술 젤리!’라고 속삭이세요.

그 다음 입술을 세 번 핥으면 끝!

당신은 이제 최고의 새빨간 거짓말쟁이가 될 거예요!

이야기가 어떻게 전개될지는 얼마간 짐작할 수 있으시지요. 거짓말 효과로 인기를 얻고 즐겁기도 하지만, 거짓말이란 일단 자신이 한 거짓말을 다 기억할 수 있어야 하고 이야기는 할수록 내용이 더 불어나게 되지요. 거짓말을 잘 할수록 더 주목을 받고 더 많은 사람들이 기억할 테니 그 감당을 어떻게 해야 할까요.

어른들에게 직접 듣는 것보다는 거짓말에 대해 아이들이 혼자 읽어 보고 혼자 자연스럽게 생각을 정리하기에 좋은 이야기입니다.

거짓말에 관한 책인데 저는 일상적으로 하는 그다지 생각을 깊이 하지 않은 질문들에 대해서 더 오래 생각하게 되었습니다. 너무 편안하게 너무 쉽게 상대에게 대답을 기대하고 묻는 일에 더 조심해야겠습니다.

그리고…… 오래된 질문이긴 한데 좋은 거짓말은 정말 존재하나요.

직접 전한 진짜 어린이 마음

진짜 어린이 마음 사전
마음꽃을 피우는 사람들 엮음, 박희진 그림 / 주니어김영사 / 2021년 4월

꼬꼬맹이가 내일로 10살이 되면 이젠 십 대 두 명이 된다.

본인들은 법적 성인 이전까지는 미성년 대신 어린이로 불러 달라고 주장하지만

- 어린이날을 즐기고 싶은 의도인 듯 -

이제 아동 도서는 나만(?) 읽겠구나 싶은 시절이 곧 도래할 듯하다.

어린이 그림책과 동시와 청소년 문학을 애독하는 나로서는

함께 읽는 시간이 사라지는 건 상당히 쓸쓸한 상상이다.

어쨌든 나는 모르던 어린이 월간 잡지 만드는 이들 소식도 덕분에 알게 되었다.

어린이, 학부모, 초등교사, 그림 작가 등

여러 사람이 모여 만든 잡지에 실린 글들을 모아 만든 책이다.

57명의 어린이들이 직접 쓴 글이다.

귀하고 사랑스럽고 진짜 어린이들의 현실이다.

제목에 ‘진짜’라고 붙은 이유를 이해했다.

풍선은 환경 문제로 인해 더 이상 즐기지 않지만

아이들이 마스크 벗고 자유롭고 신나게 노는 표지가 멋지다.

상상 속 친구들, 이야기 캐릭터들도 함께 라서 더 좋다.

시도 있고 산문(?) 수필 형식의 글도 있다.

형식이 무엇이건 다 멋진 글들이다.

가족과 형제와 학교 이야기가 당연히 주를 이룬다.

아이들에게 중요한 세상의 모습이다.

읽다, 얼굴을 묻다

너에게 속한 것
가스 그린웰 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

표지 색감에 마음이 사알~ 떨렸다. 강렬한 보색은 자체로 강력한 메시지처럼 읽히기도 한다. 이 정도는 표지디자인이 아니라 전시작품처럼도 느껴진다. 연초록 심장 부근에 저자와 장르와 역자가 글자 크기를 달리하며 자리 잡은 것도 무척 세련된 감동을 준다.

옆모습이 <콜 미 바이 유어 네임>의 티모시 샬라메Timothee Chalamet를 떠올리게도 한다. 배경과 배우가 너무 아름다워서 이상적으로 느껴지는 것이 감상의 대부분을 차지했던 영화였다. 살짝만 슬픈 결말 역시 어울렸다. 이 책은 영화와는 사뭇 다를 분위기이긴 하다.

표지에 집착했다 옆길로 빠지는 이야기에서 돌아와서, 어쨌든 어떤 사랑이든 어떤 거래든 구태연 하거나 지루하진 않겠단 생각이 들었다. 박상영 작가의 추천을 가장 큰 이유로 삼아 읽는 것이니 이미 편애 가득이다.

나이가 드니 화들짝 놀라는 일이 적어져서 정말 그것만은 편안하다. 발간되자마자 클래식이 된 레전드 문학작이라는 퀴어 문학을 이렇게 태평한 마음으로 즐겁게 읽을 수 있는 태도를 내가 지녔다니 조금 뿌듯하다.

밀도가 높은 감정일 거란 예상은 했다. 경험 상 내가 읽은 퀴어문학작품 속 인물들은 늘 그렇게 사랑에 면역도 없고 저항도 못하는 허약한 존재들이었다. 한편으로는 그 정도 농밀한 감정으로 타인을 사랑할 수 있다면 엄청 강한 이들이란 모순적인(?) 생각도 한다. 애틋한 마음이 드는 사랑이다. 아주 짧고 직선적인 표현들임에도 이 작품의 장면들 속에서는 모두 아릿하다.

“나는 네 고객이 되고 싶지 않아, 네가 너무 좋아. 하지만 널 그렇게 많이 좋아하는 건 나한테 좋지 않아.”

“나는 너한테 뭐야? (...) 넌 그렇게 사는 삶이 마음에 들어?”

읽은 분량이 늘어갈수록 주인공에게는 아주 매력적이고 신비로운 인물로 보이는 미트코보다 자신을 부정할 지라도 지극한 애정을 그치지 않는 주인공에게 훨씬 더 마음이 쓰인다. 감정은 눈앞의 동시적인 발생품인 듯 더할 수 없이 생생한데, 생각이든 대화든 문장들은 서글플 정도로 담담하다. 화를 버럭 내기도 전에 미리 기운이 빠진 사람처럼.

처음엔 그냥 읽었는데, 아름다운 날 여느 공개적인 멋진 곳이 아니라 ‘문화의 전당 가장 구석진 자리’에서 처음 만나는 장소 설정이 함께 사는 세상의 가장자리로 누군가를 힘주어 밀어낸 사회의 축소판처럼 보인다. 자신의 정체에 대해 혼자서도 물어야하고 관계 속에서도 확인해야 하고 사회 속에서도 설명해야 하고. 이쯤 되면 정체성이 이러쿵저러쿵 하는 일들이 악몽이다. 그러고 보면 정체를 밝혀라! 시리즈의 최고봉인 아무나 빨갱이라는 정체를 뒤집어씌우던 세월이 짧지 않았음이 새삼스럽다. 결이 다른 이야기인가.

어쨌건 그렇게 시작되어 힘껏 사랑을 이어나간 주인공이 대단하다. 무리하지 않으면서도 간곡하게 이어나간 순간들이 나는 눈물겨웠다. 사랑이란 감정의 한 가운데가 있다면 가장 깊은 곳에서 뽑아내고 다시 그곳에 담아 두는 감정이라 느껴졌다. 자기 연민이 아니라 상대의 처지를 헤아려 생각하고 아파하고 슬퍼하는 그런 유대를 혼자 마련해 둔 사랑이 느껴진다.

“미트코는 어리둥절하다는 듯 잠시 서 있었고, 거리에 홀로 서 있는 미트코를 본 나는 다시 그에 대한 슬픔으로 가득 찼다. 그가 언제나 혼자였다는 생각이 들었다. 자기 자리를 한 번도 찾지 못한 채. (...) 

문득 나는 미트코 대신 분노를 느꼈다. (...) 기름칠하지 않은 기어가 긁히는 것 같은 미약한 분노를 느꼈다. (...) 이 분노도 그저 내 생각뿐이라는 것쯤은 나도 알고 있었다. 이런 생각을 한다고 해서 미트코에게 어떤 의미에서는 사랑했으나 그를 알고 지낸 세월 내내 내게는 그저 이방인이었을 뿐인 이 남자에게 조금이나마 다가갈 수 있는 건 아니었다. (...) 

나는 그가 대로 쪽으로, 그를 멀리 데려갈 버스가 있는 곳으로 방향을 틀어 시야에서 벗어날 때까지 지켜보았다. 나는 얼마간 그대로 서서 그가 사라진 모퉁이를 바라보았다. 그런 다음 안으로 들어가 방금 전까지만 해도 그가 내 옆에 앉아 있던 자리에 앉아서 두 손에 얼굴을 묻었다.”

나도 얼굴을 잠시 묻었다.

딱히 슬프거나 아파서는 아니다.

느낀 감정의 모두가 고작 그것이라면 작품에 대한 모욕일 것이다.

모두 뇌와 연관되어 있다

경이로운 뇌 - 뇌의 신비로움을 알면 인생이 즐거워진다
최성범 지음 / 밥북 / 2021년 4월

새로 생긴 독서의 영역에 몇 해 전까지만 해도 전혀 예상하지 못했던 뇌과학 분야가 있다. 존재의 문제가 철학에서 천체물리학의 영역으로 옮겨 왔듯이 인간 행동과 분석에 관한 문제도 심리학에서 인지과학, 뇌과학의 영역으로 옮겨왔다. 복잡하고 난해하고 질문 자체를 바르게 하고 있는지 혼란스럽던 주제들이 과학의 영역으로 오면서 간단하고 명료해지기도 한다.

“인간은 지적 존재이므로 지성을 사용할 때 기쁨을 느낀다. 이런 의미에서 두뇌는 근육과 같다. 두뇌를 사용할 때 우리는 기분이 매우 좋다. 이해한다는 것은 즐거운 일이다.” 칼 세이건

우리 모두 우주에서 살아가고 태어나서 죽을 때까지 한 번도 멈추는 법 없는 뇌를 통해 거의 모든 기능을 하고 있으니, 이 책의 저자와 같이 임상에 주목해서 개별 사례들을 분석하는 내용이라해도 적용 가능한 공통적인 내용들이 도출된다. 즉 개별성과 보편성도 뇌로 인한 것이며, 뇌의 구조, 기능, 작용과 결과에 이르는 길에 각자의 경험이 어떤 역할을 하는지를 사례별로 설명해 준다.

직접 관찰할 수 없는 뇌를 이해하기 위해, 경험, 행동, 생각, 언해, 병증, 사고방식 등에서 드러나는 내용들을 분석한다. 이론이라면 반갑게 읽어 나갈 수 없을 지도 모르지만 예시들이니 가독성이 아주 좋다.

“성격, 성향, 가치관, 행동과 습관, 사고방식, 언어 구사 방식, 감정 표출 방식, 사회성, 절제 능력 등 (...) 이 모두는 그 사람의 뇌와 연관되어 있다.”

뇌과학 책들을 읽으며 심정적으로 도움을 받은 부분은 감정적 문제의 저변에 생물학적 원인이 있다는 사실이다. 정신적 문제라고 정신적 고민에 빠져 괴로워하는 대신 생물학적 실마리를 찾기 위해 시선을 돌리는 것만으로도 문제를 대하는 태도가 가벼워지고 힘을 낭비하는 것도 막을 수 있다. 완전히 절망하거나 극단적인 선택을 하는 대신, 내가 느끼는 괴로움이 실은 통증일 수도 있다는, 신체적 이유일 수도 있다는 점을 확인하는 일은 무해하거나 유용할 수도 있다.

“진짜 문제는 사람들의 마음이다. 그것은 절대로 물리학이나 윤리학의 문제가 아니다.” 아인슈타인

역으로 내가 신체적 통증을 느끼거나 성격이 갑자기 바뀌거나 비이성적이고 반사회적인 충동이 일어나는 경우에 뇌에 병변이 생겨 그럴 수 있다는 점도 고려할 수 있다. 교통사고와 같은 분명한 사건이 있었던 경우는 상대적으로 짐작하기 쉬울 수도 있지만, 뇌종양의 경우에는 사후에 발견될 수도 있다. 이 책의 사례에서 보듯, 종양의 위치에 따라 감정 반응 조절 능력에 이상이 생겨 심각한 범죄를 저지르게 되기도 한다. 어쩌면 짐작하는 것보다는 많은 현상들이 뇌 이상 - 뇌의 퇴행, 물리적 충격, 종양 등으로 전두엽 앞부분에 손상이 생기는 -을 원인으로 한 결과일 수도 있을 것이다.

완벽한 대책이란 건 없겠지만, 대상이 나 자신이건 지인이건 갑작스러운 성격 변화, 감정 조절 능력이나 판단 능력 혹은 학습 능력 저하가 감지된다면, 일시적인 기분 탓이거나 연령에 따른 호르몬 변화일 수도 있지만 뇌 이상에서 기인할 수도 있다는 점을 고려할 여지로 두는 것을 권하고 싶다. 그렇다고 무조건 겁을 먹거나 일상적인 기분 변화에도 뇌 이상을 의심하고 검사를 받자는 것은 아니다.

연령 불문 발병하기도 하지만 기대 수명이 늘어나면서 가장 근심스러운 일은 역시 기억과 관련된 일이다. 알츠하이머성 치매를 포함한 뇌 관련 여러 장애를 가리키는 치매가 그렇다. 일단 치매는 병증이라기보다는 증상으로 나타난다. 이제는 거의 상식처럼 알려져 있듯이, 치매란 생애 어느 시기에나 일어날 수 있는 인지 장애이며 뇌 손상 사고나 뇌졸중으로도 생길 수 있다.

치매 진단을 받는 환자의 절반 50~60% 정도가 알츠하이머라고 한다. 나머지는 뇌졸중이나 당뇨로 인한 혈관성 치매, 60세 이상에게 보통 나타나는 전두엽 치매, 운동 기능과 기억 부분에 단백질이 쌓여 생기는 노인성치매가 있다고 한다. 장수할수록 어쩔 수 없이 발병 가능성은 높아질 수밖에 없다.

그러니 우리는 우리가 할 수 있는 최선을 어쨌든 다해보는 수밖에 없다. 그리고 그 최선들은 이미 우리 모두가 대략 다 알고 있는 방법들이다. 머리 충격 안 받기, 적정 시간의 수면, 사회적 관계 맺기, 학습(새로운 것 배우기), 운동하기, 명상하기, 건강한 식생활.

반복되는 조언에도 불구하고, 거부할 분명한 이유가 없음에도, 특별한 약물이나 학습이 필요하지도 않은, 당장이라도 할 수 있는 것들인데, 어쨌든 꾸준히 하지 못하는 일들이다. 7개 중 2~3개는 형편없이 못하고, 나머지는 그럭저럭이다. 조금 더 애써보자. 비결은 없다.