그 한가지 말할 수 없는 일

수영장 도서관
앨런 홀링허스트 지음, 전승희 옮김 / 창비 / 2021년 5월

앨런 홀링허스트Alan Hollinghurst의 첫 소설이 <수영장 도서관>입니다. 시대적 배경은 무려 대처 수상 집권 말기인 1988년입니다. 영국 런던이지만 어둡고 어려운 시기일 거란 짐작이 듭니다. 작가의 첫 소설이니 특히 더 농도가 짙고 자전적 밀착도가 최고조일 지도 모릅니다. 강렬한 감정의 파고가 높을 것 같지만 그만큼 흥미롭고 섬세하고 예민하고 용기 있는 절실한 이들을 만나리란 기대가 컸습니다. 또한 23년 전 작가가 작품에 드러낸 문제의식은 현재 어떤 모습인지도 궁금했습니다.

“내가 아서에 대해 감상적인 것은 사실이었다. 몹시 감상적이고 살짝 잔인했다. (...) 그 관계는 내가 상상할 수 있는 가장 아름다운 것이었다. 우리가 결코 진짜로 함께할 수는 없다는 걸 둘 다 잘 알고 있기 때문에 더욱 그랬다.”

주요 설정이 제 취향(?)에 더할 나위 없이 흥미롭습니다. 기록을 좋아하고 귀하게 여기니 ‘일기장’이 등장하자마자 심하게 두근거립니다. 1980년대를 사는 1900년생 동성애자 귀족과 1958년생 동성애자 귀족의 삶이 글을 통해 마주합니다. 귀족이고 최고의 교육 기회를 누렸지만 차별과 억압은 상상 초월입니다. 다큐인지 르포인지 잠시 말문이 막히게 하는 생생한 기록들은 과거의 일을 짐작한 것만은 아니란 통증을 느끼게 합니다.

“우리의 눈길이 마주쳤고, 나는 고개를 들었고, 그는 잠시 동안 응시하다가 특유의 웃음기 없는 은밀한 태도로 몸을 돌려 나갔다. 내가 일어나 앉자 주먹 하나가 심장을 쥐어짜 내 안에 있던 아주 작은 플라스크에 금을 내고 그것을 사랑으로 채워준 것 같았다.”

시인이기도 한 작가가 젊은 시절 만들어낸 이 세계의 풍경과 인물들의 심리는 읽을 수 있는 시가 별로 없어 우울한 나에게도 시적이라는 느낌을 자주 받습니다. 영어로 읽어야 했을까요. 시란 모국어로 밖에 찬란하게 제 빛을 빛내지 못하니까요.

목숨을 구해준 인연으로 만나 가장 내밀하고 아픈 삶을 통째로 알게 되고 상대의 전기까지 부탁받은 상황, 자신의 전기를 쓰고 싶어 하는 것은 어떤 마음일까요. 기록으로 남겨 두어야할, 후대가 읽어야할 가치가 있다고 생각해야 시도할 만한 것이 아닐까 하는 단순한 생각을 해봅니다. 1900 찰스가 1958 윌리엄에게 전기를 써 달라 부탁한 일을 두고 친구 제임스는 이렇게 말합니다.

“네가 그 사람 목숨을 구했잖아. 이제 다시 한 번 그래주길 바라는 거라고.”

마음이 묵직해집니다. 간단하게 정리될 이유가 아닌 듯도 합니다. 없는 듯, 죽은 듯, 부정당하며 살아 사라져가던 존재로서의 세월을 걷어 내고 글 속에서 자신을 온전히 살려내 달라는 그런 부탁인가 합니다.그래서 가감 없이 기록한 일기를.

“나는 아직도 한달에 한번쯤 꿈에서 그때의 그 탈의실을, 널빤지를 깐 마루와 벤치들을 본다. 우리는 고풍스러운 속어로 그것을 수영장 도서관이라 불렀고, 더 줄여서 도서관이라고도 했다.”

제목이 궁금했는데 200페이지가 넘어가서 이유가 나온 듯 했습니다. 이것 역시 영어 원문을 봐야겠다는 생각이 더욱 드는 구절입니다. 번역문으로서는 어째서 ‘고풍스러운 속어’ 표현인지 짐작이 어렵기만 합니다. 새삼스럽게 영국 영어와 문학에 접근하고픈, 푹 빠져 머무르고픈 욕구가 맹렬해집니다. 이토록 불성실한 저라도 무척 좋아한 언어이고 문학이었던 기억이 많아서 그렇습니다. 게다가 이 책 곳곳에 드러나 뽐내는 유럽의 건축, 음악, 미술, 문학 등 작가의 예술적 지식의 함량은 가늠이 안 됩니다. 부럽고 시샘이 나는데 심취하고 배우고 싶은 욕망이 화라락. 이상한 부작용입니다.

“남자들끼리도 공공연히 함께 걸을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 함께 걸을 남자가 있었으면 했다.”

이 문장이 슬픕니다. 어째서 사랑하는 이들이 팔짱을 끼거나 손을 잡고 함께 걷는 일조차 혐오의 대상이 되고 용기가 필요한 일인가요. 저는 심정적으로도 이성적으로도 동서고금의 완고한 거부들을 잘 모르겠습니다. 제가 사회화가 덜 돼서 이 모양인가요 - 예전에 이런 비슷한 말을 들은 적이 있어 기억이 납니다.

‘혐오를 혐오한다’라는 구호가 있습니다. 전하려는 메시지는 이해하지만 저는 결국에는 무엇도 혐오하지 않아야 한다고 믿기 때문에 좋아요나 공감이나 박수를 보내진 못했습니다. 그래도 무슨 말인지는 알아듣고 이해는 합니다. 21세기인데... 여전히 혹은 더 가시적으로 국적이 다르다고 인종이 다르다고 성별이 다르다고 연령이 다르다고 이런 저런 이유들로 길거리에서 공공연히 타인에게 - 일면식도 없는 이들에게 - 단죄하듯 처벌하듯 폭력을 가하는 장면이 참을 수 없이 역겹고 끔찍합니다. 저보다 약자에게만 발휘되는 비열하고 비겁한 증오와 혐오와 폭력성이 구역질납니다.

“그가 ‘숙청’이라고 부른 이 일, 남성의 악행을 박멸하려는 이 운동의 가장 중요한 영감이 되었던 사람이니까.”

마치 추리소설처럼도 전개되는 내용에서 저는 추리를 하는 짜릿함보다 예의 고달픔, 어려움, 두려움, 폭력을 읽습니다. 엄청나게 고생하고 힘들었겠지요. 귀족이라 해도.

“아무도 내게 말해줄 수 없었던 그 한가지 말할 수 없는 일이 모든 것을 설명해주었다.”

 “사적인 것이란 정치적인 것이다 Personal is political.” 이란 문장을 고스란히 설명해 주는 작품입니다. 등장인물들을 따라 다녔을 뿐인데 각자의 시대를 경험한 느낌이 가득합니다. 박완서 선생님 이야기가 문득 떠오르고 그리워지기도 합니다. 눈치도 못 채게 한국근대사를 느끼게 해주셨던 분이었지요. 여성이 등장하지 않는 문제적(?) 소설, 저는 잘 읽었습니다.

그리고 영어책으로 읽어봐야겠습니다. 얼마나 읽을 수 있을지는 모를 일입니다만.

억지로라도 잠시 멈춰서 우리 마음을 살펴봅시다

차이나는 클라스 : 마음의 과학 편 - 혼잡한 현대사회에서 마음을 지키는 방법은 무엇인가 ㅣ 차이나는 클라스 6
JTBC <차이나는 클라스> 제작진 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 6월

방송을 잘 챙겨 보는 건 아니지만 특히 작년부터 이 시리즈 책을 찾아 주제를 골라 읽고 있다. 아무래도 시사성과 현실 밀착인 내용을 먼저 읽고 싶은 조바심이 커서 이 책 전에 읽은 것이 의학, 과학 편이었다. 

제목에서 풍기는(?) 수강을 해야 할 듯한 분위기와는 달리 막상 읽기 시작하면 유사 주제로 이처럼 잘 읽히는 도서도 드물단 생각이 든다. 정말 술술술 읽힌다! 늘 알기도 해독도 어려운 마음을 다루는 과학 역시 특유의 전달력으로 가독성이 좋은 문장들로 잘 설명해준다.

작년보다 황망한 기분은 덜하지만 성실한 매일을 보내도 마음 어딘가가 짜부라진 듯한 병든 기분은 말끔히 털어내질 못하고 있다. 늘 그렇지만 나만 그런 건 아니고 그렇기 때문에 사람의 마음을 챙기자는 기획으로 이 책이 출간되었다고 짐작한다. 섣부른 힐링 프로그램보다 평생을 특정 분야에서 특정한 주제를 연구해온 학자들의 이야기를 듣는 것이 차분한 위로와 의지가 된다.

목차에는 여타의 심리학 서적들을 통해 거듭 접한 주제 - 행복, 거절, 소통 - 도 있고, 볼 때마다 다시 심각하게 읽게 되는 주제 - 자살 - 도 있고, 한 때는 애써 공부한 분야 - 칼 융 심리분석 - 도 있고, 벌써 남의 문제가 아니라 내 문제로 인식되는 불안한 주제 - 치매 - 도 담겨 있다. 넒은 우산이 드리운 그늘이다. 생각보다 많은 분들이 쉬었다 기운을 차려 가실 듯하다.

서은국: 우선 행복은 생각이 아닌 경험이라는 점을 강조하고 싶습니다. (...) 행복의 개인차를 결정짓는 유일한 원인은 아니지만 수많은 요인 중에서 가장 큰 영향을 주는 것은 놀랍게도 유전이에요.

송인한: 자살은 개인의 병인 동시에 사회의 병이기도 합니다. 사회적으로 치료하고 예방하는 것이 가능해요. (...) 토머스 조이너는 치명적 자해 능력을 갖고 있거나, 짐이 된다는 느낌을 받았을 때조차 만약 소속감이 있다면 희망이 있다고 말했습니다.

박한선: 정상은 상상의 개념이에요. 정상적인 인간은 어디에도 없어요. (...) 그런 사람은 없습니다. 우리는 모두 다르니까요. (...) 정신장애를 가진 사람들이 나타내는 여러 증상들은 사실 우리가 모두 갖고 있는 인간성의 본질이에요. (...) 그런 감정과 욕망들을 그냥 있는 그대로 바라보길 바랍니다.

한창수: 뇌는 자극을 받으면 활동을 많이 하고 젊어집니다. 즐거운 상상을 많이 하거나 감정적으로 고양되면 뇌가 자극을 많이 받습니다. 만약 뇌가 쌩쌩한 상태로 살기를 원한다면, 즐겁고 흥미로운 영상들을 많이 보세요. 또한 눈가에 눈물이 맺히도록 슬픈 노래를 듣는 식으로 감정을 고양시키는 것도 뇌를 젊게 만들어 주는 방법입니다.

행복보다는 우울과 치매로 향하는 관심이 늘어나는 나이이다. 어쩌면 나이는 상관 없을 지도 모르지만 어쨌든 관심사의 향방이 그러하다. 이 책을 일독하고 간만에 한국사회의 성격에 대해 다시 잠시 정리해본다. 가끔 잊고 살기도 하고 2021년이니까 뭔가 바뀌었겠지 하고 속편하게 생각할 때도 있다.

하지만 한 개인이 작은 습관을 고치는 일도 쉽지 않은데 거대한 사회의 변화라는 것이 손쉽게 저동력으로 움직일 리가 만무하다. 한국 사회는 여전히 전체주의적이고 조직 중심적인 분위기가 강력하다. 사회성이 강하다는 모호한 표현으로 퉁칠 수도 있겠지만 달리 말하자면 개인이 선택할 여지가 없어 극단적인 방법을 고심하고 실행할 위험도가 크다는 말일 수도 있다.

이 책에서 다루는 주제들을 일독 후 가만 다시 보면 모두 관련성이 있다. 거절이 왜 어려워야할까, 자살은 어째서 더 빈도수가 높아지는가. 개인으로서의 무력감을 절감하고 조직 내에서 감정적 시달림을 겪으면 그 감정이 더욱 농도가 진한 쪽으로 연쇄 반응을 일으키게 된다. 

휘둘리고 있다면 억지로라도 잠시 멈추고 자신의 감정을 살펴봐야 한다. 말은 쉽지만 어려울 것이 분명하니, 할 수 있는 모든 도움을 청하고 가능한 의지할 정보와 힘을 키워두는 일도 필요할 것이다.

마지막으로 남은 수명이 얼마인지는 모르겠지만 운이 나빠 장수하게 되면 여러모로 약해진 심신으로 치매도 상대해야 한다. 생각할 때마다 숨이 차오른다. 치매국가책임제는 잘 진행되고 있는 건가요. 

뭐든 해봐야 하니 뇌에 충격이 갈만한 일은 가능한 열심히 피하고 생활습관을 건전하게 유지해보자. 와인이나 나이트캡이나 버터를 포기할 수 없어 잠시 또 괴롭다. 

어린이 경제 금융 교육의 중요성

어린이 첫 투자 수업
다일린 레들링.앨리슨 톰 지음, 강동혁 옮김, 김세연 감수 / 주니어김영사 / 2021년 5월

한국 사회에서는 엄연한 현실임에도 암묵적으로 대화하지 않기로 한 주제들이 여럿 있다. 일상 용어로 말하자면 '돈' 이야기도 그 중 하나이다. 참으로 기이한 현상이 아닐 수 없다. 그렇다면 돈을 벌러 직장에 다니는 것은 어떤 행위로 이해해야할까?

부모님 세대는 그런 주제를 입에 올리는 것이 점잖지 못한 일이라 여겼고 그래서 자식인 내게도 경제, 금융, 투자에 대한 교육을 시켜 주시지 않았다. 어쩌면 부모님께서도 월급 이외의 다른 수익 구조에 관심이 없으셨으니 몰라서 못 가르쳐 주신 것일 지도 모른다.

부모님 세대를 그럼에도 불구하고 생활을 해나가고 자식을 양육하고 노후를 대비하는 일까지 가능한 마지막 세대였는지도 모른다. 기대수명이 늘어난 것이 반갑지만은 않는 것이 남의 일이 아닌 시절이 되었고, 제대로된 경제활동과 금융 투자에 대한 교육과 실행 대신에 투기로 얼룩지고 혼란스러워진 사회의 면면들만 가득하다.

경제란 그 목적을 한정된 재원을 공동체의 구성원들이 어떻게 잘 나눠서 사용할 지에 두었다고 배웠다. 물론 금융자본주의 시대인 지금의 현실은 그보다 훨씬 더 복잡하지만, 아이들이 경제 활동을 담당할 주체가 될 본격적인 나이에는 또 어떤 변화가 있을 지 모른다.

변화 속에서도 지켜야할 원칙은 있을 것이다. 재화가 되었든 재능이 되었든 낭비하지 말고 가능하면 자신과 사회의 복지 증진을 위한 선한 경제 활동과 투자 행위로 활용되었으면 한다.

이렇게 생각은 해도 막상 교육의 시작은 늘 막막하다. 제목에 첫 투자 수업이라 명시한 만큼 이 책은 양육자와 아이들 모두에게 친절한 가이드와 학습 자료가 되어 줄 수도 있을 것이다. 아이들의 학습 효과가 어떨지 기대가 크다. 

‘좋은‘ 누군가로

좋은 남편 ㅣ 사계절 만화가 열전 18
초록뱀 지음 / 사계절 / 2021년 5월

사계절에서 출간한 책들은 물성과 별개로 무게감이 더해지는 느낌을 받는다. 많지 않아도 이전에 읽었던 책들을 만난 느낌들이 그러했다. 만화라고 해서 뜻밖에 가벼울 리 없다는 생각을 미리 하며 책을 펼쳤다. 읽지 못하는 괴로움에 시달리는 내게 오늘의 구원처럼 옆에 있어준 반가운 책이다.

세상살이의 모든 역할이 쉬운 것이 별로 없지만, ‘좋은’과 ‘남편’이 함께인 경우는 그 어려움이…… 상상을 초월할 지도 모른단 생각을 설핏 한다. 부부 사이에 서로가 느끼고 평가하는 내용을 외부에서 정확히 알리도 만무하니, 어쩌면 그 관계 속의 진실은 영구 미제일 지도 늘 엇갈릴 수밖에 없을 지도 모른다.

스스로 ‘좋은 사람’이 되기도 참으로 어려운 것이 진실인데, ‘상대방’이 있고 그 대상과의 관계에서 좋음! 을 인정받으려면 뭘 어째야 하는 걸까. 상대의 요구사항들을 모두 열심히 들어 주면 되는 건가.

아무튼 어렵고 헷갈리고 어쩌면 실수와 실책을 거듭하는 여정을 보게 될 거라 생각으로 미리 크게 놀라지 않을 준비를 마쳤다. 임신 소식에 진심으로 기뻐하면서도 이후 밤마다 벌떡 일어나 잠을 깨고 고민을 했다던 지인의 이야기를 떠올리며. 그렇게 선하고 진심인 걱정 많고 책임감 강한 성실한 이들을 생각하며.

현실만큼 진지한 만화이다.

생활밀착형 웹툰이라는 장르가 이런 것이었구나 절감한다.

다큐멘터리 속 인물들의 사정인 양 안쓰럽기도 하고 애틋하기도 하고 조마조마하기도 했다.

결혼 후 도무지 시댁 어른들에게 정이 들지 않아 고생했던 친구의 이야기도 생각났다. 아이가 태어나서 할아버지~ 할머니~ 고모~ 하고 부르니 저 사람들이 내 아이의 혈육이구나, 내 아이를 저토록 사랑하는구나, 하고 거리가 착 줄어들었다고 마음이 물컹 녹아 내렸다고 했다.

대부분의 사람들은 나이와 더불어 체력이 떨어지고 피로는 쌓이고 머물 자리는 좁아지고 심정은 위태롭고 감정적으로 치이고 그러니 늘 피곤하고 쉴 곳도 시간도 마음껏 확보하지 못하고 지낼 것이다. 그러니 이에 더해 ‘좋은’ 누군가가 맞냐고 묻는 것은 그 자체로 가혹한 일일지도 모른다. 혹 그럴 여유가 있다면 유언으로 서로 평가를 남기는 일은 어떨까 싶다. 반론을 못하니 너무 잔인한 일인가.

사실 평가이든 아니든 애쓰는 모든 이들이 나는 ‘좋은’ 사람, 남편, 아내, 엄마, 자식 기타 등등등등으로 자신을 은밀히 맘속으로 평가하고 살았으면 좋겠다. 자화자찬도 하고 기운도 얻고 물 밑에서 고민하고 안절부절못하고 후회하고 할지라도.

힘을 내시는 게 힘들어도 기운을 잃지 마시라!

금융현실 이해를 돕는 유용한 세계경제사

인플레이션 - 부의 탄생, 부의 현재, 부의 미래, 개정판
하노 벡.우르반 바허.마르코 헤으만 지음, 강영옥 옮김 / 다산북스 / 2021년 4월

이제 금리는 거의 투자 효용을 잃었고 근래에는 코인화폐 투자로 요란했습니다. 지인들 중에 엄청난 모험과 손해를 경험한 이가 없어 그나마 안심입니다. 5월 중에 그것 역시 거의 다 정리되었다고 하더군요.

100세 시대라는 점이 반갑지만은 않은 상황이 뚜렷해지고 있습니다. 60세 전후에 퇴직을 하면 남은 30-40년은 어떻게 살아야하는 건지 걱정이 되는 분들도 많으시지요. 부모님 세대의 문제에서 시간이 갈수록 제 문제로 더 바짝 다가오는 기분이 듭니다.

학자들 중에는 뉴노멀에 맞는 근본적 경제 개혁을 주장하는 이도 보이고, 그런 주장이 저자만이 아니라 독자인 제게도 더 이상 과격하게 느껴지지도 않습니다. 현실이 더 급박하게 변하고 있고, 어쩌면 뭘 시도해보기도 전에 다 같이 망하게 될 지도 모르지요. 혹은 더 절망적인 상황이 오거나.

많은 분들이 대단한 생활비가 필요한 것도 아닌데 그마저 마음을 졸여야 하는 상황이 모욕적으로까지 느껴집니다. 그 원인 중 하나는 저 역시 무척 자주 들은 빚도 자산이다, 라고 하는 투자 방식이 있습니다. 뉴스 보도에는 레버리지 혹은 지렛대 효과라고도 불리는 그럴 듯한 경제 용어인데 실제로는 ‘갭투자’라는 괴이한 현상을 지칭하는 말입니다.

역사상 가장 극심한 인플레이션을 겪은, 그로 인해 결국 민족주의 사회주의 당 - 나찌 세력이 출현한 나라 - 독일의 학자가 쓴 내용입니다. 금융자본주의가 어떻게 탄생했는지 작금의 실체는 어떠한지, 미래에는 어찌 될 것인지에 관한 진지한 설명입니다. 부의 연결고리와 경제원리, 인플레이션의 상관관계와 원리를 이해하고자 하면 도움이 됩니다.

무엇보다 저는 저 자신이나 주변에서 투자를 감행할 때 심리적 함정에 빠지는 일이 없었으면 하고 바라면서 읽었습니다. 하나의 정답은 없지만, 투자 당사자, 생활 여건, 시장 상황을 모두 살펴야 하는 것은 역시 기본입니다. 시도를 하더라도 부담이 적은, 가능한 여유자금으로 할 수 있으면 좋을 텐데, 그러면 또 이익이 충분하지 않아, 지인들을 봐도 이래저래 고민은 반복되는 듯합니다.

퇴직과 노후 대비가 개인의 설계와 투자에 배당되는 몫이 적으면 좋겠습니다. 국가나 사회가 위기나 위험부담이 적은 방식으로 - 국가나 사회가 망하지 않는 한 상환 능력은 늘 보장될 터이니 - 공동 투자와 이익 배분 구조를 더 튼튼하고 단단하게 할 수는 없는 일일까요. 사회적으로 공동체에 장기적으로 유의미한 일에 투자하고 소비와 세금으로 선순환하고, 아무리 생각해도 그 방법이 좋아 보이는데, 그런 간단한 방법은 마치 직거래처럼 유통구조를 잘라 내기 때문에 반기지 않는 이들도 많겠지요.

판데믹 시절을 겪으며 국가 부채가 전 세계적으로 늘어나면 인플레이션은 반드시 동반될 것입니다. 그 방법 말고는 엄청난 부채를 갚을 방법도 마땅치 않고 안타깝지만 그 방법이 가장 손 쉽고 매력적인 방법이기도 합니다. 역사적으로 동일 목적으로 조장된 인플레이션에 대해 저자도 자세히 기술하고 있습니다.

21세기 각 국가의 운영 세력들이 과연 도덕적으로 정치적으로 이전보다 더 윤리적인 해법을 찾아 국가 부채를 해결할지 미리 비관하지는 않겠습니다. 제가 상상할 수 있는 이상으로 고민하고 노력하는 분들이 많으실거라 믿습니다. 현실의 불안을 차분히 달래 주는 뜻밖의 위로 효과도 가진 무척 유익하고 진지한 세계 경제사입니다. 뽀족한 현실 타개법은 앞으로도 저는 못 배울지 모르겠지만 덕분에 많이 배웠습니다.