친구 사귀기는 잘 알았던 적도 쉬웠던 적도 없어

우리가 친구 맞니 ㅣ 책 먹는 고래 26
서가숙 지음, 유희경 그림 / 고래책빵 / 2021년 10월

‘우리는 친구’가 아니라 ‘친구 맞니’라고 하는 제목이 궁금증을 키운다. 한 서식지에서 만날 가능성이 적은 바다거북, 토끼, 독수리라는 설정도 특이하다. 그래서 더 재미난 일들이 가득 펼쳐질 지도.

“친구라, 어떤 친구? 친구란 서로 도와줘야 하는데, 서로에게 어떤 일을 도와줄 수 있지? 사는 곳도, 먹이도 다른데 친구가 되면 만나서 뭘 하지?”

“우선, 친구를 해치지 않는다는 약속을 먼저 해 줘.”

 약속은 약속이라 이 셋은 ‘친구답게’ 살아 보려는 노력을 해본다. 그런데 예상한 것보다 잔인한 상황이 펼쳐지고 그에 상응하는 복수도 이루어진다. 두근두근 놀랐다.

인간 사회에서는 드문, 신뢰를 저버리는 일에 대한 인과응보가 강렬한 인상과 더불어 교훈이 될 지도. 문득 제 본성을 따라 살아야하는 독수리가 성급하게 친구가 되자는 약속에 동의했다는 - 속셈이 따로 있는 듯도 했지만 - 생각을 한다.

억지로 친구가 되는 일은 시작하지 않는 편이 더 나은 것일까. 일단 약속을 한 것에 관해서는 지켜야 한다는 걸까. 작가는 어떤 메시지에 더 공을 들였을까.

강력한 고양이 캐릭터가 등장하는 이야기인데, 세금 논의를 거하게 하는 진중한 전개가 펼쳐진다.

세금은 공평해야 한다, 천재지변의 경우에는 피해를 감안해서 면제하고 복구비를 지원해야 한다. 세금 낼 형편이 아니면 노동으로라도 메워야 한다. 한 번의 호의가 선례가 되어 모두가 세금 면제를 원하면 재정이 무너진다.

설득을 하는 고양이와 반발하는 늑대의 캐릭터들이 인간 사회의 여느 이론가들 못지않다.

얼핏 자기 생각이 있고 소신이 있어 보이던 고양이는 아주 복잡한 캐릭터이다. 이야기가 전개될수록 교묘하고 치밀하게 음모를 꾸미기보다는, 민폐로 보여서 아쉽기도 했다. 너무 빨리 읽지 않고 고양이가 하는 행동 하나하나를 떠오르는 인간들에 대입해보면 갑갑한 마음이 한 가득이다. 어떤 이론으로 포장해도 결국엔 제 욕심 차리느라 그로 인한 공동체 전체의 부작용을 생각도 못 하고, 사후에 변명하기에 급급하니까.

동물 왕국은 인간 사회보다 처벌이 더 강력한 영구 추방령이다. 인간은 가두긴 하지만 의식주를 세금으로 모두 제공하는데. 특정 동물에 대한 부정적인 인상을 담은 이야기라 마냥 편하지는 않지만, 동화란 모두 인간의 삶을 해석하기 위한 텍스트로 여기면 좋을 듯하다.

“태어날 때부터 혼자 지내기를 좋아하는 병아리가 있었어.”

첫 문장이 매력적이다. 그런 병아리도 있을 수 있지. 어쩌면 더 많은데 생존을 위해 협력할 뿐인지도 모르는 일이지.

“싫어. 몰려다니는 그 자체가 싫어.”

“싫어. 종일 먹느라 시간을 보내기는 싫어.”

“싫어. 종일 땅만 보며 걸어 다니는 것도 싫어.”

읽을수록 감정 이입이 되어 공감이 커진다. 병아리는 별명이 생겼다. ‘싫어’, ‘빼빼’, ‘거꾸로’. 이런 성격은 일단 가족과 집과 고향을 떠나게 된다. 혼자가 되고 싶어서 일 수도 있고, 자신이 속할 수 있는 다른 질서의 세계를 찾고 싶기도 하고.

모험과 여행을 거쳐 동료들을 만나고 멋지게 성장하는 모습을 기대하며 읽다가 또 엄청 놀랐다. 이 작가분의 스토리는 내 예상을 늘 벗어나는 구나 싶다.

닭이 되어 알을 낳고 병아리들을 키우며, 예전 자신의 엄마와 똑같은 잔소리들을 하며 산다. 그리고 고향이 그리워서 찾아가 본다. 동화에 대한 선입견이 강한 편이었나 싶게 극히 현실에 있을 법해 괜히 힘이 쭈욱 빠지는 결론이다.

“알 낳기 싫다고 농장에서 뛰쳐나왔는데 자신도 결국은 엄마와 같은 삶을 살고 있는 것을 보고 깜짝 놀랐어.”

인터넷이라는 시스템의 본모습

21세기 권력 - 인터넷을 소유하는 자 누구이며 인터넷은 우리를 어떻게 소유하는가
제임스 볼 지음, 이가영 옮김 / 다른 / 2021년 10월

양자역학을 이해하고 좋아서 휴대폰을 사용하는 이는 없을 것이다. 인터넷에 대해서도 마찬가지일 것이고 그 외에도 우리는 과학기술이 산업에 활용된 제품들을 문제 없이 구매 사용하면서 잘 살고 있다. 휴대폰이 생산/사용/폐기 과정에서 갖가지 환경오염과 노동착취, 인권 훼손을 하지만 사회의 공공성을 심각하게 훼손하는 일로 부각되지는 않는다. 

그러면 의사소통망에서 전 세계의 인프라망으로 자리 잡은 인터넷은 어떤가. 인터넷은 공공재인가 아닌가. 실은 현대/현재 사회의 문명 기반 - 국가, 사회, 개인 모두의 삶 - 은 민간기업이 소유한 것인가.

궁금하고 염려되는 점이 있거나, 인터넷의 역사가 알고 싶으시거나, 내 정보에 언제든 접근할 수 있는 케이블 회사들이 누구인지 알아둬야겠다거나, 나처럼 ‘에드워드 스노든 NSA 폭로’, ‘위키리크스 관타나모 파일’, ‘조세 피난처’ 사건 등을 심층 취재하여 퓰리처상을 수상하고 국제앰네스티 저널리즘상 등도 석권한 저자의 글을 읽고 싶어서 이 책을 만나셔도 좋겠다.

음모와 배후를 파헤치고 추리하고 주장하는 것만이 아니라 인터넷에 관해 두루 정통한 지식 정보를 기대 이상으로 많이 배울 수 있다.

“우리는 산업 기술을 통제함으로써, 적어도 어느 정도는 모든 인류에게 도움이 되는 방향으로 기술을 사용할 수 있었다. (...) 그 첫 단계는 인터넷이라는 시스템의 본모습을 똑바로 보는 것이다.”

- 당시 대학에 컴퓨터가 부족해서 다른 대학 컴퓨터라도 써서 연구할 필요가 있었다.

- 미국 국방부가 통신망이 망가졌을 때 핵 억지력을 유지할 방안을 찾는 과정에서 예상치 못한 부산물로 인터넷이 생겨났다.

- 인터넷은 학자들이 따분해 보이는 문제를 푸는 과정에서 예상치 못하게 탄생한 부산물이었다.

: 그리고 세상을 불가역적으로 바꾸었다. 너무 익숙하고 당연한 서비스이지만, 나처럼 가만 생각해보면 언제 처음 인터넷 망에 접속했는지 기억이 나는 이들도 있을 것이다. 나는 통신망 수다에 별 흥미를 못 느끼다가, 4학년 때 교수 한 분이 인터넷상에 수업 진도와 성적을 올리겠다고 그 방법으로만 소통하겠다고 하셔서 억지로(?) 배울 수밖에 없었다. 당시 학과 사무실이나 학교 전산실의 컴퓨터는 286이나 376이었다. 무슨 말인지 모를 분들 많을 거라 짐작한다. 하여간 “윈도우의 발명은 어떤 바보라도 컴퓨터를 사용가능하게 만들었으니 못할 이유가 없다”고 하신 교수의 말에 대꾸할 말을 못 찾았다.

“우리는 구글, 페이스북, 온라인 광고 회사 등이 가진 데이터를 걱정할 뿐, 집에 인터넷을 제공하는 회사가 우리의 정보를 볼 수 있다는 생각은 잘 하지 않는다. 하지만 이들은 컴퓨터와 전화로 오가는 모든 암호화되지 않은 데이터에 접근할 수 있다.”

“HTTP는 사용자 데이터를 저장하지 않게 만들어졌지만, 쿠키가 등장하면서 사용 기록 추적은 웹의 대표적 수익원이 되었다.”

: 이미 다 설정해 두셨을 지도 모르지만 사용하시는 브라우저를 종료할 때 쿠키도 모두 지워지도록 옵션을 체크하는 것이 필요하다. 특히 악랄하게(?) 따라붙는 빅데이터에 기반을 둔 알고리즘의 추천 광고를 피할 수 있는 거의 유일한 수단이기도 하다.

“페이스북은 사용자가 페이스북을 할 때 광고를 띄워서 돈을 벌 뿐 아니라, 사용자가 다른 인터넷 페이지를 방문할 때도 광고 회사에 정보를 넘긴다. 그러면 광고 회사는 다른 웹사이트까지 사용자를 따라다니며 광고를 보여줄 수 있다. 페이스북의 2018년 사사분기 매출액은 169억 달러이며, 이 중 166억 달러가 광고 수입이다.”

: 궁금하거나 관심이 있는 분들은 최근 주목받은 ‘페이스북 내부 고발 사건’ 보도를 살펴 보시면 참고가 될 듯하다. 거칠게 요약하자면 인터넷 환경에서 야기되는 부정적 영향력을 방관하고 침묵하고 있다는 내부 고발자의 폭로. 선거 기간 중 난립한 가짜 뉴스 및 허위 정보와 내전이 일어난 에티오피아에서 폭력을 부추기는 게시물 확산을 막지 못하고 적절하게 관리하지 않았다.

문제가 되는 것은 근무태만이 아니라, 조회수와 좋아요와 구독을 높게 유지하기 위해 다 알고서도 ‘분노와 증오’라는 손쉬운 방식으로 분열을 조장해서 이익을 취했다는 점이다. 페이스북만 그럴까. 어느 사회이든 이 방식을 선호하는 이익집단들은 많다. 특히 선거철에 들어간 한국의 상황 역시 갈수록 저질스런 가관이 될 지도. 기억하셨다가 이런 발언을 하는 이들을 골라내는 도구로 삼으셔도 좋겠다.

보호와 감시 중 감시를 택한 미국 정부의 결정으로 사이버 공격과 범죄로부터 시민을 보호해줄 기술은 약화되고 무력화되었다 한다. 우리가 모르는 수많은 전투가 매일 발생하는 격전지가 인터넷이라고 한다. 대안 역시 단순 명쾌할 수가 없다. 정부의 권력을 제한하면서 동시에 온라인에 대한 정부의 권한을 키우는 것은 모순적이기도 하다. 미국은 소송전으로 가는데 제대로 된 해법으로 보이지는 않는다.

저자가 만난 ‘배후 세력’ 혹은 ‘실권자’들의 면면은 위키피디아 설립자인 지미 웨일스, 컴캐스트 홍보이사인 프랭크 엘리어슨, 벤처 캐피털리스트 존 보스윅, 전 FCC 의장 톰 휠러 등등이다. 심층 분석한 대상은 컴퓨터 과하자, 통신사, 투자자, 광고업자, 정보기관들이다. 방대하고 충실하지만 쉽다. 팔이 많은 경제 문화 분석이 아니라 ‘인터넷’ 하나를 붙잡아, 인터넷 기반 기업들이 현재 인류 문명 전반을 어떻게 주도하는지를 보여주고자 하기 때문이다.

- 인터넷은 규제해야할까

- 왜 규제해야할까

- 인터넷은 공공 서비스인가, 그래야하나

거의 매일 인터넷을 이용하여 살아가는 편리에 길들여진 사용자로서, 인터넷 거대 기업들과 전면전을 벌인 사이버 전사들과 저항운동가들의 이야기가 얼마 전 감상한 <듄Dune>보다 초현실적으로 느껴진다.

내 삶도 중간 지대를 떠올리기 어려운 정도로 온라인과 오프라인 세상의 <버전. 2021>로 흘러가고 있다. 판데믹 시절 동안에는 온라인에 접속하기 위한 재료를 만드는 시간으로 오프라인의 삶을 사용했던 것도 같다. 아주 많은 분들이 읽고 함께 고민하고 활발하게 대화를 나눌 수 있길 바란다.

건조하고 잔인하게 현실을 고발하는 서늘한 북유럽 스릴러

더 체스트넛맨
쇠렌 스바이스트루프 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

내게만 고착된 이미지였을지는 몰라도, 제목에서부터 10월이 연상되는, 군 밤 옆에 두고 읽고 싶었던 작품이다. (아무 의미 없지만 집착하듯) 목차가 끝나는 11월 4일에 완독을 해서 다행이란 흡족한 기분이다.

11월부터 코펜하겐은 거의 하루 종일 어둡다. 11시에 뿌옇게 밝아 오는 듯하다 2시면 깜깜해진다. 실내에 아무리 불을 켜도 호흡곤란이 와서, 평생 단 한 번 계약을 스스로 파기하고 직장을 그만뒀던 오래 전 기억이 난다.

목에 줄이 걸려 있지 않다면 덜 무서웠을 표지의 ‘밤chestnut 인형’이 묘한 느낌의 공포를 미리 선사한다. 작품의 시작과 거의 동시에 범인을 마주할 줄이야! 알고서 범죄를 밝히고 추리하는 과정의 작품도 나는 무척 좋아한다.

극한의 고통이 짐작되는 잔혹한 묘사로 만나는 살인 행각이 끔찍하다. 살인현장마다 남아 있는 살인자의 표식 ‘밤인형’. 1년 전 납치 실종된 이의 지문이 묻어 있다.

1989년 10월 최초로 등장한 범인은 지금, 어디에 있을까. 극적인 장면들이 연이어 지나는 중에도 범인이 완벽하게 가려져 있는 느낌에 갑갑하고 그래서 궁금증은 폭증한다.

완력이 약한 여자들만 골라 살해하는 찌질한 범인의 표적이 될 수 있으니, 참혹한 사건의 담당형사가 딸을 키우는 유일한 보호자라는 설정에 불안 초조했다.

극한의 매운 맛을 느끼게 하는 이 끔찍한 연쇄살인은 1년 전 실종사건과 관련이 있을까 내내 궁금했다. 형사 톨린과 파트너 헤스의 고군분투의 과정이 마무리까지 지루하거나 억지스럽지 않아 좋다.

특히 아동학대/(성)폭력/범죄에 관한 내용을 심도 있게 다룬 것, 북유럽에서 가능할 내용의 복지 시스템에 대한 비판, 그리고 거짓말을 감추려는 노력이 얼마나 고난다고 힘든 일인가를 파헤치듯 보여주는 인간 심리를 사회복지와 연계해서 펼쳐 주는 점이 설득력이 강하다.

진짜 범인을 알아차리는 순간이 충격적인 반전이니, 읽기 전인 분들은 어떻게든 스포일러를 피하셔야 한다!

읽으면서 맛보는 감정의 온도 차가 커서 즐거웠고, 텍스트에서만 드러날 수 있는 세심한 심리 표사, 생각의 변화 등이 재미를 더한다. 집착도 과장도 없는 건조하고 서늘한 북유럽의 분위기를 따르는 작품이다. 그렇기 때문에 남은 여지들이 억지스러운 봉합보다 훨씬 더 좋다.

! 시리즈나 스핀오프라도 출간해 주시길!

! 엄청 빨리 읽히니 주의! 596페이지 분량이 전혀 느껴지지 않는다.

인공지능 시대에 대체 불가능해지는 방법

AI는 인문학을 먹고 산다 - 인문학으로 인공지능 시대를 주도하라
한지우 지음 / 미디어숲 / 2021년 11월

친구들과의 진지하지 않은 얘기 나눔 중에 문득 발견(?)한 것. AI인공지능이라는 것이 형태만이 아니라 기능과 생각까지 인간과 가까운 존재로 진화하는 것을 목표로 한 기술이라면, AI 역시 당연히 인간학/인문학 공부를 해야 한다는 것이다.

소진될 때까지 아무 이야기나 하고 나니, 인간이란 엄청난 나르시시스트란 결론이다. 잠시 그 밖의 아무 것도 아닌 듯했다. 자기 존재의 근원과 원리를 가장 간절히 알고 싶어 하고, 다른 생명도 인간화 시키지 않으면 공감이 어렵고, 결국엔 자신과 닮은 존재를 창조해내는데 에너지를 끌어 쓰는 중이다.

인간이 자신과 비슷한 부분이 있으면 아무리 어설퍼도 애정과 호감으로 지켜봐준다. 로봇의 그 엉성한 움직임에 열광하는 이들을 떠올려보라. 대표적인 반려동물인 개는 그 같은 인간의 욕망을 정확히 파악해내고 자기 종의 안위와 번성을 위해 인간의 감정처럼 보이는 표정을 만드는 법도 알게 되었다.

어쨌든 그런 대화 이후에 이 책의 제목은 상식처럼 느껴진다. 구체적인 내용이 어쩌면 AI 양육법이 아닐까 하는 상상을 하며 펼쳐보았다.

“정보화 사회 이후는 ‘이야기’를 바탕으로 한 기업과 개인이 주목받는 새로운 사회가 열릴 것입니다. (...) 인간성의 영적 측면이 다시 복원되며 예술, 아름다움, 사랑, 상상력의 가치가 높게 평가되는 시대를 말합니다.”

“인공지능으로 대표되는 미래 사회에서 중요하게 여겨지는 가치는 권력이나 돈, 힘이 아닌 즐거움과 행복, 의미, 유대 등입니다. 그래서 미래학자들은 앞으로 가장 가치 있는 일은 다른 사람들을 즐겁게 하고 감동을 주는 일이라고 예측하고 있습니다.”

“새로운 시대에는 믿음, 정서, 예술, 사랑, 아름다움의 가치가 부, 명예, 권위의 가치보다 중요하게 여겨진다는 것이지요. 그는 이런 가치를 중요시하는 사람들을 ‘호모 이모셔널리스Homo Emotionalis라고 부릅니다.” 롤프 옌센

“하이콘셉트는 ‘관계가 없어 보이는 것들을 결합해 새로운 트렌드를 창조하는 상상력’에 관한 것입니다. 그리고 하이터치는 ‘타인의 감정을 섬세하게 이해하고 공감을 이끌어내는 감성’을 말하죠.”

AI에게 인문학을 잘 공급하게 위한 사회적 패러다임 변화와 인간의 적응에 대한 내용이 펼쳐진다. 저자는 인간이 만들어 내 인공지능과 인간과의 관계 설정에 대해 무척 깊이 염려하는 듯하다- 그렇게 읽힌다. 그래서 이 책을 읽는 인간 독자에게 관계 설정을 잘 하라고 이것저것 조언해 주는 느낌이다.

그러니까, 시대의 주도권이 ‘인공 지능의 시대’라고 불리는 시간에, 인간이 자신의 존재가 무엇인지, 이유가 무엇인지, 미래를 살아가는 가치관은 어때야 하는지를 고민하라는 조언이다. 그것도 치열하게. 더 나아가 그래야 인공지능에 ‘대체되지 않을’ 것이라 한다.

“인공지능 시대에 대체 불가능해지는 방법은 자신만의 고유한 잠재력을 발굴하고 자신만의 사명을 가지고 살아가는 것입니다. 이것이 가장 인간다운 삶을 사는 것이고 품격 있는 인생을 살아가는 것입니다.”

쉽고 가볍게 정리된 책이라 생각했는데, 그렇게 될지 안 될지 실증 전이긴 하지만 일종의 스릴러처럼 느껴지는 건 과도한 상상력 탓일까. MS, 페이스북, 나이키 등이 숙고할 겨를도 없었는지 다급한 모습으로 ‘메타버스’로 속속 입장 중이다. 

사적인 복수가 필요 없는 충분한 법적 처벌을

포커 플레이어 그녀
브누아 필리퐁 지음, 장소미 옮김 / 위즈덤하우스 / 2021년 11월

<루거 총을 든 할머니>를 읽은 분들은 그 작품을 어떻게 느끼셨는지 궁금하다. 나와 지인들은 통쾌함을 지나 슬픔이 오래 머물다 떠났다고 했다. 마지막 선택은 다시 떠올려도 서럽기만 하다. 작가는 현실도 나도 변한 것이 없다, 란 항변을 전하듯 전작을 내포한 신작을 내놓았다. 이 한 페이지는 마음이 따갑게 쓸리는 오마주와도 같다.

오랜 역사와 작금의 현실을 생각하면, 브누아 필리퐁이란 작가 한 명이 창작의 세계에서 성폭력범들을 “입장 바꿔 생각해보자!” 한 마디로 단죄하는 것이 통쾌하다. 심지어 안심도 된다. 저자의 글쓰기 동력은 여전히 사회적 약자들의 투쟁이고, 겨우 두 권 읽었지만 접근방식도 해법도 많은 변주가 가능하다.

베르트가 루거 총을 들었다면 막심은 포커 카드를 들었다. 베르트가 철저히 잃고 또 잃어 빙하처럼 외롭고 단단해졌다면, 막심은 동료들이 있다. 포커 플레이어인 자신을 도울 사기꾼 작크와 우울한 상습 자살시도자인 단짝 친구인 발루. 나중에 합류(?)하는 7세 자폐아 장은 연대와 친밀도를 더한다.

“발루는 포커 테이블에 앉는 즉시 변신을 수행했다. 이 정신분열이 그에게 현재를 잊게 해주었고, 그렇게 존재의 고통을 잊고서 자살충동에서도 벗어났다.”

주인공이 당한 폭력의 일부가 슬그머니 잊힐 만큼, 동료들의 삶 역시 처참했다. 작가는 이들의 머릿속에 들어가 이렇게 연대하고 저렇게 복수하고 그렇게 웃으며 살라고 지시어를 입력하는 듯도 하다. 그럼에도 가스라이팅이 아니라 연대하고 있다는 느낌. 브누아 필리퐁은 특징이 뚜렷한 자신만의 세계를 착착 만들어가는 중일 지도 모르겠다.

온전히 개인으로 솔직하게 말해보라면 나는 현실의 모든 성폭력범들이 이제껏 호소해온 말을 한 마디도 믿지 않는다. 실수, 기억이 안 난다, 후회하고 있다, 죽을 줄 몰랐다, 일방적인 것이 아니었다 등의 X소리들.

“용서는 무슨, 용서 따위 개나 주라지. 놈들은 자기들이 무슨 짓을 하는지 아주 잘 알고 있다고.”

그리고 2021년 한국의 성폭력 생존자들은 여전히 신고보다 안전한 분리/격리/이별을 원한다. 왜 그럴까? 설마 신고 정신이 없어서? 기가 막히게도 프랑스 작가는 이 작품 속에서 국적 불문 모두 설명 가능한 현실을 대화 속에 펼쳐 둔다.

“남자들은 강간당한 여자들이 왜 신고하지 않는지 의문일 거야. 그건 여자들이 혹여 용기를 내어 신고를 한다 해도, 열에 아홉은 남자가 입건되지 않기 때문이다. ‘중거’가 없다는 게 이유지. 처방전은 아예 말도 하지 않을게. 무슨 독감이나 되는 듯 10년 뒤엔 상처가 저절로 치료된다는 식이니. 법은 성폭력 피해자들을 도와주지 않아. 사회도 나을 것이 없고, 그래.”

답답하고 분하고 역겹지만, 사적복수만이 유일하게 통쾌한 해법이라 부추기려는 생각은 없다. 그 이유는 생존자가 복수를 위해 감수해야하는 대가가 너무 처참하기 때문이다. 작가의 전작이 서러운 이유는 결론을 다 알고도 선택했던, 삶을 염두에 두지 않은 주인공의 결정 때문이다.

오히려 그딴 XX 다 무시하고 지치도록 아주 잘 살아보는 것이 가장 신나는 방식의 복수라고 믿지만, 그런 생각은 마치 놀이기구 위에서 비명을 지르는 사람들을 내려다보는 기분이 들어 당사자에게는 차마 그런 말을 건넬 수 없다.

시나리오 작가이자 영화감독인 작가가 무거운 주제를 강인한 위트를 섞어 풀어내는, 용서와 변명 따위 용납 않는 복수가 통쾌하다는 독자들도 있지만, 망가지지 않을 수 없는 복수는 너무 아프다. 여전히 나는 현실에서 제대로 작동하는 체제가 마련되길 바라는 수밖에 없다. 사적인 복수를 하지 않아도 충분한 처벌이 재까닥 실행되는.