심연의 풍경

수면 아래
이주란 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

아이를 잃은 부모의 상태를 무엇으로 설명하고 위로할 수 있을까. ‘감당할 수 없는 아픔’... 을 결국 감당해야 한다는 점에서 이토록 잔인한 경험은 없다. 가족이 사라지고 결혼이 무화되었지만, 두 사람이 서로를 모른 척하지 않고 사는 모습이 생존자들의 결단처럼 느껴져서 다행이고도 내내 아팠다.

“요즘 나는 우리가 그 약속을 지키지 않아야만 자유로워질지도 모르겠다는 생각을 하곤 한다. 그냥, 난 우리가 괜찮았으면 좋겠어. 각자의 자리에서, 많은 순간에, 정말로 괜찮다고 말할 수 있는 사람이 되었으면.”

이 작품은 이야기의 밀도가 다르다. 왜 수면 아래라고 했는지 그 무게감과 둔중함이 이해되었다. 멈출 수 없었던 눈물 아래에 잠겼다 떠오르는 것만 같다. 천천히 조금씩 일렁이듯 그렇게 남은 삶을 살아가본다... 함께 울고 서로를 위로하기 위한 작품이다.

누구도 죄인처럼 살지 말고, 아파서 힘이 없어도 일상에서 더 자주 웃게 되길 바란다. 오늘도 현실의 도피처로 찾아간 문학 작품의 세계에서, 경험할 수 있는 유일한 삶이란 일상 밖에 없다는 메시지를 다시 만났다. 그래서 모든 문장이 눈물이기도 하고 결기이기도 하다.

“그리운 것은 어쩌면 고마운 것과 닮아 있구나 생각했다.”

나의 시간 속에서도 누군가 무겁도록 마음을 담아 건네준 호의와 애정과 배려를 잘 몰라서 충분한 감사를 표하지 못하고 지나버린 시간들이 적지 않게 생각난다. 그분들이 그때도 나의 모자란 면을 이미 다 아셔서 크게 섭섭하지 않으셨다면 좋겠다.

세상엔 공짜도 용서도 없다. 그때 나의 부족함이 나이 들수록 아프고 안타까운 감정으로 제 형태를 분명하게 갖춘다. 작품의 분위기가 문득 숨을 몰아쉬어야할 만큼 차분하고 한결같은 이들에게서 비롯되니, 나도 배려하고 이해하고, 그렇게 살 수 있었더라면... 회환이 짙다.

“나는 우리가 모르겠다는 말을 너무 많이 해왔구나. 그걸 알게 되었어. 너무 두려웠는데 모르겠다고 말하면 두려움이 조금 옅어지곤 했던 것 같아. 그런 채로 살아왔고 이런 채로 살 것 같아.”

나는... 이제 좀 달리 살고 싶다. 의지적 결심이라기 보단 내게 찾아온 내적 변화가 이미 진행 중이다. 퇴직과 고령을 준비해야하는 나이기도 하고, 화를 내는 일도 그만 두고 싶고, 무언가의 전복을 바라더라도 놀이처럼 진행되어야... 견디며 살겠다 싶다.

무엇보다 긴장과 울화를 계속 담아두기에는 몸이 아프고 정신이 혼탁하다. 안달복달한다고 뭐가 바뀌지도 않고, 혼자 질주해서 될 일 따위는 없다. 어리석은 열기와 태도이다. 새삼스럽지만 한번 뿐인 삶인데 한결같이 오래도록 가치와 대의에 매진하는 분들이 존경스럽다.

전환이 필요한 시기에, 운 좋게도 훈련과 명상 같은 책을 만났다. 제목처럼 나도 심연으로 깊게 가라앉았다가 머물며 호흡을 고르고 바닥의 풍경을 보고 천천히 부상하고 싶다. 물에 잠겼다 나오는 것은 고래로 탄생의 의미도 있지 않은가. 참 감사한 ‘젊은 작가’님!

미완성은 가능성

스피드 - 제2회 넥서스 경장편 작가상 대상 수상작 ㅣ 넥서스 작가상
권석 지음 / &(앤드) / 2022년 8월

청소년 문학은 교훈보다 우선 재미라고 생각하는 얄팍한 독자이다. 경험상 청소년들의 반응이 훨씬 더 직설적이기 때문이다. 특별히 상상력이 뛰어난 청소년 독자가 아니라면, 재미와 공감을 느끼지 못하는 이야기는 읽지 못한다.

이 작품은 우리 집 십대들에게 권하기에 마음이 가벼운 작품이다. 일단 재밌고 조금 놀랄 만큼 현실적인 배경이지만 성장 소설에 기대하는 노력과 성장의 감동이 있다. 물론 주인공이 일등하고 성공하는 그런 통속은 아니다.

오히려 선입견과 고정관점을 살짝 건드려주고, 성장하느라 아프고 힘든 청소년들에게 거듭해서 격려와 위로를 전한다. 드마라틱한 아버지에 대한 서사는 욱이가 성장하면서 배울 중요한 것이 기록 단축과 수영 기술만이 아니라는 것을 설득하는 좋은 장치이다.

아버지는 만날 수 없지만, 아버지의 육필 기록인 일기를 통해 가르침을 받는 장면은 다시 읽어도 뭉클하다. 글쓰기와 기록의 가치와 힘에 대해 청소년 독자들이 기억해주면 좋겠단 생각이 많이 든다.

청소년의 가치와 어른들의 가치가 충돌하는 장면도 익숙한 듯하지만 매번 부끄럽고 아프다. 우리가 정말로 중요하게 여겨야할 것은 무엇일까. 현실의 어른들도 어린이들과 청소년들과 좀 더 공개적으로 대화도 하고 토론도 해야 하지 않을까.

“고생하면서 생각이 바뀌고 그러면서 나를 알게 되고 세상을 이해하게 되지. 그게 인생을 잘 사는 법이야.”

청소년들이 고생을 하지 않으면 제일 좋겠다. 모험과 시도와 배움이 되는 자잘한 실패들만 경험하며 안전하게 성장하면 좋겠다. 하지만 어떤 계획도 그 누구도 100% 보장할 수 없는 것이 세상살이고 인간관계이다.

그러니 부디 저자의 문장처럼 고생하더라도 생존하기를. 한 시절이라도 지치도록 하고 싶은 것들을 이루기 위해 힘써보기를, 성장한 자신이 타석을 삼은 어른들보다 조금이라도 더 바르고 멋지다고 느낄 수 있기를 응원한다.

마침 어제 읽은 뇌과학 책에서 뇌세포는 90대까지도 재생된다는 것을 배웠다. 참 다행한 일이고 시사한 바가 반갑다. 우리는 계속 새로워질 수 있고 바뀔 수 있다는 뜻이다. 미처 인지하기 전에 몸의 반응만으로 레이스를 추가로 펼친 귀여운 욱!

“너는 아직 미완성이야. 그게 네 가능성이다.”

이렇게 말해주는 감독님이 계셔서 욱이의 서사가 물처럼 시원하고 아름답게 완성된다고 느꼈다. 본인의 방향과 속도를 찾고 있는 청소년 독자들에게, 아직 찾지 못해 힘겨워하는 어른 독자들에게 권하고 싶은 푸르른 소설이다.

“인생은 여행과 같다고 하잖아. 살아 보니 그 말이 맞는 거 같아. (...) 여행의 참맛은 어딘가로 가는 여정에 있어.”

새 두뇌 세포가 평생에 걸쳐 생성된다

건강의 뇌과학 - 날마다 젊어지는 뇌의 비밀 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학
제임스 굿윈 지음, 박세연 옮김 / 현대지성 / 2022년 7월

“하나의 종으로서 인류의 생존은 움직임에 의존했고, 인간 신체와 두뇌 진화를 가동한 것 역시 움직임이었다.”

뇌과학에 관한 새로운 발견을 기대했는데 뜻밖에 실용정보가 많은 책이다. 일상에서 뇌건강을 지키기 위해 쉽게 따라할 만한 팁들이다. 물론 그 기반에는 최신 연구 결과들이 있다. 오래 잘못 맹신된 혹은 상품 판매를 위해 퍼진 가짜뉴스들을 바로잡는 기능도 있다.

우리가 잘 알지만 실천하지 않는 내용이기도 해서 반성도 한다. 인류는 어쩌면 생각보다 많은 답을 이미 알고 있을 것이다. 문제는 답이 있어도 따라하지 않는다는 것... ‘식습관과 단순한 운동’으로 퇴행성 뇌질환을 예방할 수 있다.

달리 말하면, 만성질환, 수면 부족, 비만, 사회적 고립, 운동 부족, 다양하게 나쁜 식습관과 식재료가 문제라는 지적이다. 인지퇴행 위험이 30% 정도 줄어든다는 실험 결과가 있으니, 꼭 정확한 수치를 맞추진 않더라도 희망적인 발견이다.

- 매주(매일이 아니다) 150분의 유산소 운동 : 심혈관 질환, 비만, 고혈압 등의 만성질환을 예방하고, 의사결정과 사고 속도, 기억력 등 ‘모든’ 유형의 지적 기능을 개선했다. 실험 대상의 연령은 19-64세였다.

- 운동은 해마의 크기를 1년에 2% 키운다 : 노화 과정을 2년 정도 늦춘다. 2019년 4월 연구 결과에서 성인 두뇌가 90대까지 새로운 뉴런을 생성한다는 사실을 밝혔다. 뇌의 노화를 다 막을 수는 없지만 운동하면 늦출 수 있다.

- 오래 앉아 있는 습관은 건강에 가장 치명적 : 계속 앉아 있으면 신체 활동의 모든 장점을 상쇄한다. 하루 1시간 앉아 있는 시간이 늘면 사망률은 2% 증가, 심장병, 고혈압, 당뇨, 비만, 암 등 모든 만성질환의 위험성을 높인다.

- 소식은 검증된 건강식 : 소식이란 적어도 하루에 한 번은 ‘배고픔’을 느끼는 정도. 평균보다 20% 정도 덜 먹는 방식이 효과적. 극단적인 칼로리 제안은 과장된 소문보다 효과가 없다. 중년 이후 높은 칼로리 섭취는 ‘기억 상실 위험이 두 배로 증가’했다.

- 행복 호르몬 세로토닌은 뇌가 아니라 내장에서 90% 정도가 만들어진다 : 장내 미생물은 생각과 행동에 큰 영향을 미치며, 박테리아는 인간의 사회적 행동을 바꾸어 자신의 생존 가능성을 강화한다. 미생물군 구성 변화가 불안과 우울감에도 영향을 미친다.

많아서 다 소개할 수는 없지만, 현재 하루에 뇌과학 관련 논문이 3천 건 쏟아진다고 한다. 어쩌면 지식정보는 뒤바뀌기도 하겠지만, 일단 특정 식품이나 제품을 먹어 병이 완치된다거나 비법을 강조한다거나 하는 제안만 피해도 좋을 듯하다.

가장 정확한 판단은 상식적인 이야기, 상품 광고가 붙지 않는 팁들이다. 운동하고 소식하자. 언급했지만 노년에도 뇌는 재생된다. 감각 기능이 약화되고 기억력도 나빠지는 나에게는 충분히 반가운 이야기다.

“인간은 고정된 수의 두뇌 세포를 갖고 태어나며, 25세부터 그 세포를 잃기 시작한다는 생각은 오랫동안 과학적 정설이었다. (...) 실제로 새 두뇌 세포가 평생에 걸쳐 생성된다는 사실을 말해주는 연구 결과들이 나오고 있다. 두뇌 세포가 새롭게 생성되는 과정을 신경생성이라고 하는데, 이는 기억과 감정 통제에 중요한 역할을 하는 해마에서 일어난다고 알려져 있다.”

과학 법칙들을 담은 예술 작품 사전

그림으로 보는 모든 순간의 과학 - 내 방에서 우주 끝까지, 세상의 온갖 법칙과 현상을 찾아서
브라이언 크레그.애덤 댄트 지음, 이종필 옮김 / 김영사 / 2022년 7월

과학을 소재로 한 그림책... 이라고 쉽게 생각하심 오판입니다. 다른 어떤 책보다 전문적인 내용이 많이 담겨 있습니다. 한 장에 무려 46가지 과학 법칙들이 소개되어 있습니다. 저처럼 노안이 진행 중이라면 돋보기를 준비하셔야 할 정도로 섬세한 그림입니다.

세상에 과학 아닌 게 없지만 - 심지어 평범한 걷기에도 수많은 물리 법칙이 적용중이지요 - 일상 공간부터 우주까지 ‘물질’이 있는 곳곳을 배경으로 해서, 물리, 화학, 생명과학, 지구과학의 핵심 용어들이 514개나 담겼습니다.

과학전공자이고 과학도서를 좋아하고 과학잡지를 구독하지만... 모르는 것이 많습니다. 신나고 재미있습니다. 물론 초면이라 생소한 개념들은 다 이해하지 못하고 넘어 갑니다. 당장 시험 대비가 아니라면 스트레스를 받는 대신 재밌게 읽고 배우는 게 더 중요하겠지요.

익숙해질 법도 한데 새로운 페이지를 넘길 때마다 놀랍니다. 독보적이고 획기적이네요! 당연히 독서의 순서는 필요 없습니다. 과학 분야 중 자신이 더 관심 있는 분야나, 궁금한 장소부터 찾아보아도 무방합니다.

그러니까 이 책은 그림책의 외모를 한 과학사전입니다. 소장해서 모셔두고 자주 오래 펼쳐볼 그럴 책입니다. 제 생각에 대상은 연령 불문입니다. 초등학생들에겐 꽤 어려울 것 같고 중학생 이상부터는 배워가며 읽을 수 있을 듯합니다. 어른들도 꼭 보고 배우면 더 좋겠습니다.

음... 미리 과학자들의 외모를 숙지하고 있지 않다면 좀 더 어려울 지도 모르지만, 과학자들이 그림 곳곳에서 몸소 과학 법칙을 실험 혹은 체험하고 있습니다. 대형 그림 13장은 작품으로 액자에 담아 전시해도 무방할 듯도 합니다만 책을 찢을 수는 없지요~

514개라는 걸 기억하시고 배운 법칙들을 필기하시며 읽어도 좋을 듯합니다. 아주 간명한 소개이니, 이 책에서 배운 내용들이 더 자세히 본격적으로 알고 싶어지면 찾아보게 되겠지요. 참, 어떤 법칙들은 중복해서 등장한다는 것도 기억해두세요.

재미와 호기심이라는, 과학 공부에 있어 중요한 두 가지를 모두 담으려고 고민을 많이 한 책입니다. 부록의 과학자들 전기는 짧지만 잊었던 혹은 몰랐던 사실들을 채워주는 반가운 내용입니다. 삶을 알면 그림에서 찾기가 더 쉬워지려나요?

<샤를의 법칙>

“기체의 부피는 일정한 압력에서 그 온도에 비례해 커지거나 작아진다. 케이크 속의 공기 거품은 데워지면 부피가 커져 케이크의 식감이 푹신해진다.”

첨언 : 역시 만화는 언제나 옳다.

즐거움과 죄책감

나, 프랜 리보위츠
프랜 리보위츠 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

내일부터 복귀, 겨우 인간이 되어가고 있었는데... 우울하다. 그러니까 오늘은 이 책이랑 지내야 한다. 이해든 오해든 배가 아플 때까지 자주 웃을 수 있다. 물론 이건 저자의 독설과 독자인 나의 짜증 혹은 스트레스가 화학적 반응을 보일 때에 한정된 현상이다.

“침대에서 벗어나볼까 고려해본다. 지나치게 활기찬 생각이라 이내 접는다.”

“소파가 이긴다. 또 이렇게 가구가 승리한다.”

“내가 잠을 좋아하는 이유는 잠이란 즐겁고도 안전한 활동이기 때문이다.”

“잠이란 책임에서 해방된 죽음이다.”

격하게 웃다보면 배가 떨리는 것을 느낀다. 몇 년 간 실내형 인간으로 점점 더 오래 살다 몸도 정신도 물컹해졌다. 얼른 잊고 더 읽는다. 책 속에는 함께 비웃을 면면들이 다채롭게 담겨 있다. 놀랍게도 시대는 1970-80년대, 뉴욕이다. 역시 나는 20세기형 인간...

빈정거림이나 비웃음이나 낄낄거림을 늘 좋아하진 않지만, 거대한 기계 같은 조직 속에 살다보면, 대책 없이 뭔가를 바꿀 수 있다거나, 도덕적 교훈이 설득력이 있다고 믿거나, 희생을 기꺼이 치르고 애쓰려는 모든 욕구와 의지가 말라붙는다. 그러니 달리 할 것도 별로 없다.

계산이 빠른 나는 아무리 확인해도 어느 조직이든, 전체 디자인을 바꿔 재설계하는 일보다 문제를 일으키는 부품을 교체하는 비용이 적다는 것이 보이고, 문제 해결에 드는 비용이 재설계보다 적을 때까지는 굳건하게 버틴다는 합리적 계산을 모른 척 할 수 없게 된다. 그야말로 냉정한 진실이다.

수명이 500년쯤 되면 하고픈 일 목록을 만들어 격하게 이것저것 해볼 텐데, 당장 내일도 어찌 될지 모르는 미물의 찰나의 삶을 핑계로 계속 시시하게 소소하게 살려한다. 대신 사회 변혁을 위해 희생을 기꺼이 치르는 이들에게 소액 후원이나 하자고 예전에 결정했다.

단조롭고 지루하게 사는 지라 여성, 레즈비언, 유대인, 뉴요커, 비평가, 에세이스트, 대학생 과제 대필, 청소부, 개인 기사, 택시 운전사, 포르노 작가, 칼럼니스트 등등의 이력을 가진 저자가 (분하도록) 부러워진다.

친절하고 절묘한 번역이고 쉽게 이해가 되지만 역시 원문이 궁금하다. 독설을 통해 냉정한 지성을 표현한 글은 더구나 원래의 언어를 어떻게 사용하는지가 더 궁금해진다. 언어란 곧 사유이니, 발화자나 저자의 지성체계 자체일 것이다.

아쉬움을 잠시 두고 가만 읽다보면 70-80년대 뉴욕, 유행, 사회의 풍경, 예술계의 면면을 힘들이지 않고 슬쩍 배울 수 있다. 거의 모든 대상에 대해 ‘팩트’를 가차 없이 날리는 저자이니 의견이 아니라 기록 자료로서 신뢰성도 있지 않을까 싶다. 덕분에 맘 편히 구경했다.

“뉴욕에서는 승부가 중요한 게 아니라 어떻게 책임을 돌리는지가 중요하기 때문이다.”

“건물이란 크게 둘로 구분할 수 있다. 싼 건물과 비싼 건물.”

“혼자 신나서 정신 나가면 될 것을 그마저도 능력이 부족해서 남의 정신까지 나가게 하는 이들이 문제다.”

어제 멋진 글을 읽고 나도 겸손하고 씩씩하게 살면 된다고 가벼워졌는데, 징징거리던 버릇은 말끔히 사라지지 않고, 미리 우울할 준비를 하는 듯하다. 그러지 말아야지. 장마 소식과 가을 소식이 들린다. 매일 조금씩만 더 필연코 즐겁자...

“즐거움을 얻는 행동에 죄책감을 느끼지 않습니다. 요즘 세상엔 사람 죽이고도 죄책감 없는 이들도 많고 국경에서 어린이들을 철창 안에 가두고도 아무렇지 않아 하죠. 그런 사람들도 멀쩡한데 제가 왜 죄책감을 느껴야 하죠? 특히 나이를 먹어가면서 즐거움이 뭔지 생각해보면 그게 뭐든 상관없이 즐겁다면 그냥 하면 되요. 그냥 하면 됩니다.”