상상력으로 가득 찬 시대

한국 팝의 고고학 1990 - 상상과 우상 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선.김학선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

1990년대로 넘어오자, 나도 실시간(?)으로 듣고 보았던 음악과 음악가들의 이름이 보인다. 이전에는 공부한다는 기분으로 읽었다면, 이번에는 추억을 찾아가는 즐거운 기록 찾기 같다. 안타깝게도 당시의 정서는 애써봐도 돌아오진 않지만 기억이 남아 다행이다.

90년대는 참 복잡하고 혼재된 시절이었다. 사회 각 분야에서 그런 특징들이 보였다. 대학 역시 최루탄 연기가 줄고, 학생 모임들은 이름조차 바뀌고 있었다. 나는 딱히 해당되는 일을 한 것도 없지만 X-세대와 낑깡, 오렌지 등으로 불렸다.

저자들이 90년대는 ‘모든 것이 엎질러져서 경계를 넘어 흘러 다닌다는 상상력으로 가득 찬 시대’라고 해서 정말 적확해서 웃음이 났다. 경계 넘기와 파괴는 학계에도 일상에도 다른 분야들에서도 파급력과 파괴력을 가지고 활발하게 활동했다.

아주 많은 것에 포스트-라는 접두어가 붙었다. 미처 이전의 문화와 학문을 다 배우지 못한 나는 혼란스럽기도 하고 내다 버리는 것들이 아깝기도 했다. 세기말임에도 불구하고 새로운 시작들이 가득했던 요란한 시절... 그때 나도 기운이 꽤 있었는데...

아이러니한 것은 그렇게 자유롭고 싶다던 개성을 찾고 싶다면 이들이 산업에서 생산한 문화 상품에 열광하는 현상이었다. 그들은 다른 한편 어딘가에 단단하게 소속되고 싶어했고, 구심점을 찾은 이들은 팬클럽을 만들어 개성이라곤 없는 단체활동에 열광했다.

‘아이돌’이란 단어가 이때 탄생했던가. 부제의 ‘상상과 우상’이 명료해진다. 나 역시 신해철과 넥스트를 아주 좋아했다. 그들의 밴드 음악과 실험적인(?) 사운드에 떨렸고 설렜다. 감각적이고 의식 있는 예술가란 무척 매력적이다.

서태지는 좋아지지 않았고 그가 문화대통령으로 불린 것도 조금은 별로다. 그보다 인상적이었던 것은 이전까지 전혀 들어본 적 없는 ‘힙합’이라는 장르다. 어쩌면 나는 윤미래에게 그저 반했던 것일 수도. 혹은 사랑하네, 헤어졌네, 어쩌구가 너무 지겨워져서.

노래방에서 친구들과 함께 크라잉 넛 노래를 크게 부르는 건 무척 신났다. 어쨌든 속이 풀리는 느낌이랄까. 그렇게 풀기보단 제대로 할 말을 하고 사는 편이 나았으려나... 콘서트에 가기 시작한 것도 90년대이고 무척이나 즐거웠다. 공연예술의 위용이 대단했다.

읽고 쓰다 보니 이 시절의 예술가들이 이제 보이지 않는다. 문득 서운하고 문득 서럽기도 하다. 자연스러운 일일 수도 있는데. 나는 21세기가 되기 전에 유학을 떠났다. 시리즈도 일단락되었고, 나의 한국 팝 경험도 일단 멈췄다.

매권마다 어쩌면 했을 지도 모를 말이지만, 한국 팝에 관해서 정독하고 공부하고 흐름을 살펴보려면 이 시리즈만한 다른 책들을 찾기란 어려울 것이다. 매번 한 권에 10년씩을 다 담아준 것에 놀라고 감탄한다.

쉬운 작업이 아닐 테지만 나는 모르는 2000년대 이후의 한국 팝에 대해서도 언젠가 출간해 주시면 감사하겠다. 모든 책이 반가운 역사이고 귀한 자료일 것이다.

꿈을 디자인하여 역사로 건축하다

디자인과 철학의 공간 우리 궁궐 - 탐방의 재미를 더하는 궁궐건축에 숨은 이야기
권오만 지음 / 밥북 / 2022년 7월

역사서도 읽고, 강좌도 듣고, 관련 자료도 읽고... 뭔가 하긴 한 것 같은데 잊어 버린 건 다 무효다. 그러면 다시 공부하면 된다. 운이 좋으면 기억이 되돌아오기도 하고, 안 돌아와도 새롭게 채우면 된다.

아름다운 것들에 대해 배우는 일은 즐겁다. 더구나 나라를 새롭게 새운 이들의 꿈과 철학이 가득 담긴 서사는 묵직하고 압도적이고 애틋하고 슬프기도 하고... 그 사람들은 다 사라지고 건물만 남아 관광지가 된 것이 서럽기도 하다.

몇 번이나 더 배워야 잘 정리되고 오래 남을지 모르나, 이번에도 무척 반갑고 즐겁게 열심히 배웠다. 책이 고압적이지 않고 친절해서 마음이 편했다. 텍스트로 하는 탐방? 박석과 장식물도 놓치지 않는 세심한 설명들이 재밌다.

왕조를 새롭게 세우고, 당시로서는 무소불위의 권력자인 임금이지만 주변 자연과 환경을 크게 훼손하지 않고 디자인이 기존 환경을 따라 유연하게 설계된 점이 우아하다. 그런 태도는 건축물만이 아니라 세상과 사람들 대하는 태도에도 반영될 수 있지 않을까 하는 상상도 행복하다.

당시의 건축물이 철학을 따랐다면 점차 기능과 유행을 따르다가 이제는 미적 가치는 완전 상실한 것이 아닌가 싶다. 아파트... 어디에서 디자이너의 자부심이 느껴지나. 브랜드가 곧 나를 말해주는 정체성인가.

돌아가신 할머니 물건 중에 자그마한 협탁狹卓이 결국 내게로 왔다. 할머니처럼 보여 소중했지만 시간이 지나자 물건 자체의 아름다움이 대단하다는 생각을 한다. 이건 상품을 팔려고 만든 게 아니다. 주문을 받은 물건이지만 작품을 만드는 예술가의 손길이 한 가득이다.

 대량생산 싸구려 일회용... 편하긴 했지만 그래서 결국 제가 버린 쓰레기를 마시고 먹고 산다. 다 먹어 치울 수도 없어서 곧 죽을 지도 모르겠다. 잃어버린 것은 철학과 아름다움뿐만이 아니다. 너무 안타까워서 배가 아플 지경...

다시 길을 찾아 궁궐로 돌아온다. 한편으로는 이렇게 전란이 많았던 땅에서 건축물이 남았다는 건 - 원형 그대로는 아닐지라도 - 참 다행한 일이다. 분명 사랑받고도 있다. 궁궐이라는 건물과 공간에서 수많은 사람들이 즐겁게 추억을 가득 만들었다.

나는 굴욕의 역사였던 창경원의 기억도 있다. 사진도 남아 있다. 어릴 적엔 내가 좋아한 코끼리들이 다 어디로 갔는지 슬프기도 했지만, 궁궐 내에서 얼리던 전시회들에 아주 많이 행복했다. 모든 계절의 풍경이 기억난다. 함께한 친구들도 모두, 그립게.

너무 손쉬운 산책 공간처럼만 여기지 말고 다시 한 번 원래의 기능과 철학을 짚어 가는 공부가 무척 유익했다. 새로운 세상을 꿈꾸던 사람들이 만든 현실화되고 물질화된 철학. 여전히 곁에 있어 고맙고 귀한 아름다운 역사이다.

시대의 폭력 음악의 생존

한국 팝의 고고학 1970 - 절정과 분화 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

한국 팝의 고고학이 시리즈로 2000년 전까지 출간되었단 소식을 듣고 야심찬 프로젝트를 결심했다. 1960년대부터 순서대로 다 읽고 배워서 통시적인 흐름을 파악하고, 한국 팝 역사에 대해 총괄적인 지식을 획득하리라.

시작은 계획대로 1960년대부터 시작했고, 거의 아는 바가 없는 시기와 음악의 시절이라서, 소설처럼도 느끼며 재밌게 읽었다. 그래도 경험이 전무한 대상들이 대부분이라 무언가 내 것을 끄집어 낼 수 없어서 얄팍하게 텍스트를 공부하는 수준이 머물렀다.

1970년대라해도 태어나기만 한 때라서 음악을 진지하게 듣고 감상하고 추억을 만든 건 아니다. 하지만 1970년대 밴드와 가수들의 활동이 이후로도 이어지고, 그들의 서사가 나의 성장기와 청년기에 영향을 미쳤다.

내가 몰랐던 것은 배경이 되는 시대, 가요계의 풍경이라서, 그 부분을 채워나가는 기분으로 역시 공부하듯 탐독했다. 대학가요제도 기억나고, 피아노 연주로도 무척 좋아했던 산울림의 음악에 기분이 무척이나 좋아졌다. 대책 없이 십 대처럼.

“‘1976년 이후 팝 혁명의 생존자들은 엘리트의 민족문화에 대해 흡수·협상·저항 등의 복잡한 과정을 거치면서 문화 쇄신의 시도를 계속했다. 때로는 지배문화의 헤게모니에 흡수되어 ‘가요’의 하나(즉 ‘방송 연예’)로 정착하기도 하고, 때로는 ‘협상’을 통해 나름의 영토(이른바 ‘언더그라운드’)를 확보하기도 하고 (...)”

“산울림은 한 시대를 풍미한 대중적 아이콘이라기에는 전위적이고 컬트적이고 수수께끼 같은 존재였다. (...) 〈아니 벌써〉에서 “밝은 날을 기다리는 (…) 정다운 눈길 거리에 찼네”라는 가사는 마치 관제 건전 가요처럼 들리기도 한다. 이 모든 것이 일종의 반어법이자 패러디였다는 것을 대중들이 알아차리기는 힘들었다.”

김민기 선생님과 조동진님의 이야기는 청년기의 불안하고 갈등과 대립이 많고 날카롭던 한 시절을 떠올리게 했으며, 그럼에도 불구하고 음악이 노래가 있어 깊은 호흡이 가능했다는 생각이 들었다.

“그룹사운드 1.5세대이자 포크 1세대에 속하는 조동진이다. (...) 조동진의 음악만큼 1970년대 말~1980년대 초 언더그라운드 음악계의 상황을 적절하게 대변한 음악은 없을 것이다. 조동진의 음악은 사분오열되어 있던 포크의 잔존 세력을 모아서 1980년대 ‘언더그라운드’라고 부르는 음악의 나침(羅針)이 되었다.”

음악이란 태생적으로 시대와 사람들의 갖가지 감정이 섞여 들어간 도가니 속에서 태어난 결정체로서의 분위기를 가진다. 음악이 흐르듯 시간도 흐르고 한번 뿐인 삶도 대책없이 흘렀다. 멈출 수도 늦출 수도 없다. 조금 눈물이 났다.

서로를 소원처럼 아끼며 사는 꿈

당신은 누군가의 소원이기 때문일 테죠
권순오 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

화내지 말고 즉각적이고 거친 반응도 보이지 말고 거리를 유지하며 겸손하고 씩씩하게 살아보자고 결심한 지 하루 만에 화가 치밀었다. 아무도 나를 지목해서 괴롭히지 않는데도 혼자 무너지는 어리석은 삶이다.

그래도 그런 감정을 불덩이 그대로 쥐고 있다 더 심각해지는 행태는 안 하니 그나마 나이 든 덕을 본다. 인간사가 추악할 땐 우주를 들여다보며 잠시 피하거나, 아름다운 것들에 주목하는 다른 인간사를 찾아보는 것이 큰 도움이 된다.

시집은 일단 읽는 속도가 느려지기 때문에 따라서 호흡도 느려지고 그러다보면 화르륵 거리는 조급한 기분도 가라앉는다. 타인을 미워하기 보단 타인의 존재가 누군가의 소원이라고 믿는 제목은 말랑하고 달달하다.

제한적으로 사랑하고 사랑받는 관계에서만 가능한 표현이라기보다는 어제 읽은 물리학 책 덕분에 우주 내에 존재하는 모든 것들이 누군가의 소원이라고 느낀다. 모두가 기적이다. 어째서 태어나는 것일까.

우주가 한없이 넓어서 지구에서 인간이 저지른 모든 추악한 일들이 말끔하게 무화될 거라 생각하니 우주적인 위안이 된다.

천천히 읽으며 내가 모르는 이들의 삶의 풍경을 느껴본다. 다른 무엇보다 굴곡이 닮아 있다. 깊이도 넓이도 다르지만 누구나 땅 속으로도 꺼져 들어가고 하늘 위로도 날아본다. 자신의 필요에만 집착했다가 누군가를 응원하고 도움을 전하기도 한다.

무심하게 지나친 많은 것들을 후회하고 잊지 못하는 것들에 시달린다. 그리운 이들을 그리느라 서글프기도 하고 헤어질 수도 안 보고 살 수도 없는 인간관계로 지쳐간다.

인생살이를 다 아는 듯한 이들의 문장이 때론 내 삶에도 들어맞기도 하고 운이 좋으면 구태와 의연을 다 무시하는 기쁘고 설레는 새로운 관계와 풍경이 채워지기도 한다.

인간이 아무리 괴롭히고 죽여도 식생을 바꿔가며 번성하는 식물들은 무섭기도 하고 아름답기도 하다. 겁 많은 개가 크게 짖듯이 인간이 울부짖는 위험은 제 식량일 뿐일지도 모르겠다.

비가 잠시 그치자 자외선이 무섭게 내리쬔다. 수해복구 현장에 누구보다 빨리 달려간 사람들이 이웃과 시민의 절망과 울음을 걷어 내며 땀을 비오듯 흘리는 소식을 듣고 기껏 후원이나 하는 나는, 간만에 땀을 엄청나게 흘리며 느긋하게 걸어 다녔다.

인간도 도시도 자연도 다들 조금씩 다쳐서 회복 중인 것처럼 이전보다 적요했다. 사는 일이 불안할수록 그리운 이들이 문득 사무치게 그리워진다.

왼손잡이 중성미자

사라진 중성미자를 찾아서
박인규 지음 / 계단 / 2022년 6월

오래 안 보던 뉴스기사를 훑고 나니... 할 일과 하고 싶은 일을 하기 어려워진다. 이래서 외면하고 살려 했는데... ‘가는 날이 장날’이면 좋기라도 하지, 뉴스 본 날이 가관이다. 오늘만 그런 건 아니겠지... 앞으로 더할 테지.

이런 날 어쨌든 재택 퇴근하고 읽기로 한 과학책을 집어 든다. 좋아하는 물리학, 성적도 가장 좋았던 입자물리학이다. 2000...몇 년인가 귀국해서 친구 만난 날, 힉스 입자를 발견했다는 소식을 들었다. 그때 이후로 잊고 살았다... ‘중성미자’님!

오늘처럼 울화가 치밀 때 중성미자를 만나는 일은 바람직하다. 무척 신비로운 존재이고 다른 입자와 상호작용도 안 하지만 없으면 지구는 대폭발하고 당연히 인간도 사라진다. 이런 엄청난 존재에게 접근하는 존재가 없어 내내 ‘반쪽’으로 살고 왼쪽 한 방향으로만 회전한다.

중성미자에 진심인 박인규 물리학자/저자께서 노래도 만드셨다. 역시 미자보러 오길 잘했다. 정신 집중 치료 중...

https://youtu.be/VHIyGfcm7ZE

“중성미자가 나오게 된 역사적 배경과 발견까지의 과정, 2002년과 2015년 노벨상 수상과 관련된 업적 이야기, 현재 진행 중이거나 앞으로 진행될 중요한 실험 몇 가지를 핵심만 뽑아 독자에게 전달하기로 했다.”

20세기 내가 대학 다닐 때는 ‘렙톤lepton’*까지만 배웠다. 그러다 21세기에 힉스 입자를 발견하고 힉스&중성미자로 노벨상이 두 번 수여된다. 그러니 과학 잡지 말고 책으로 정식으로 배워보는 건 처음이다.

* 렙톤(lepton)은 입자물리학의 표준 모형에 따르면 우리 우주를 구성하는 가장 근본적인 입자로서 강력이 작용하지 않고 스핀이 ½인 페르미온(fermion)이다. 경입자라고도 한다.

“물리학자들은 대혼란에 빠졌다. 발표된 실험 결과들을 정리해 보면 베타붕괴에서는 에너지 보존 법칙이 성립하지 않는 것처럼 보였다.”

“이론값과 실험값의 커다란 차이. 물리학자들은 이를 ‘문제Problem’라고 부른다. 태양 중성미자 문제(Solar Neutrino Problem)는 바로 이렇게 시작되었다.”

우주 전 공간에 가득찬 입자가 ‘초당 100조 개’ - 100개 아니고 - 씩 우리 몸을 뚫고 지나간다니... 상상 속에서 나는 바람에 씻기듯 기분이 좋아진다. 추악한 것 없는 아름답고 정교하고 신비로운 세상... 그나저나 ‘개체’란 정말 빈 공간 투성이!

“핵 속에는 양성자와 전자가 결합된 상태가 아니라, 양성자와 질량은 같고 전하가 중성인 새로운 입자가 존재할 것이란 생각이 퍼져 있었다. 그리고 파울리는 베타붕괴 때 전자와 함께 동반하여 발생하는 가상의 중성 입자를 중성자라 불렀던 것이다.”

그냥(?) 읽기만 하면, 중성미자의 역사, 표준모형에 대한 설명, 검출기 발명, 중성미자와 천문학의 새로운 도약, 중성미자 발생 과정, 관련 과학자들, 베타붕괴 - 중성미자 존재 최초 예측, 빠질 수 없는 힘들 - 약력, 중력, 전자기력 등등까지 다 알려 준다.

“일상에서 우리가 느낄 수 있는 힘은 중력과 전자기력 딱 두 가지뿐이다. 전자기력은 양성자와 전자를 서로 떨어지지 않게 붙들어 원자를 만들고, 그들을 결합시켜 분자를 만들고, 더 나아가 물질을 만들어 낸다. 그리고 중력은 그런 물질을 모아 행성을 만들고, 태양계를 만들고, 은하계를 만든다. 우리 눈에 보이는 대 자연의 모습은 이 두 가지 힘이 만들고 있는 것이다.”

무척 재미있는, 수식들이 가득하지 ‘않은’ 드문 물리학 책이다. 미워하고 욕하고 화내기 전에 이만 글을 줄인다.