꿈을 디자인하여 역사로 건축하다

디자인과 철학의 공간 우리 궁궐 - 탐방의 재미를 더하는 궁궐건축에 숨은 이야기
권오만 지음 / 밥북 / 2022년 7월

역사서도 읽고, 강좌도 듣고, 관련 자료도 읽고... 뭔가 하긴 한 것 같은데 잊어 버린 건 다 무효다. 그러면 다시 공부하면 된다. 운이 좋으면 기억이 되돌아오기도 하고, 안 돌아와도 새롭게 채우면 된다.

아름다운 것들에 대해 배우는 일은 즐겁다. 더구나 나라를 새롭게 새운 이들의 꿈과 철학이 가득 담긴 서사는 묵직하고 압도적이고 애틋하고 슬프기도 하고... 그 사람들은 다 사라지고 건물만 남아 관광지가 된 것이 서럽기도 하다.

몇 번이나 더 배워야 잘 정리되고 오래 남을지 모르나, 이번에도 무척 반갑고 즐겁게 열심히 배웠다. 책이 고압적이지 않고 친절해서 마음이 편했다. 텍스트로 하는 탐방? 박석과 장식물도 놓치지 않는 세심한 설명들이 재밌다.

왕조를 새롭게 세우고, 당시로서는 무소불위의 권력자인 임금이지만 주변 자연과 환경을 크게 훼손하지 않고 디자인이 기존 환경을 따라 유연하게 설계된 점이 우아하다. 그런 태도는 건축물만이 아니라 세상과 사람들 대하는 태도에도 반영될 수 있지 않을까 하는 상상도 행복하다.

당시의 건축물이 철학을 따랐다면 점차 기능과 유행을 따르다가 이제는 미적 가치는 완전 상실한 것이 아닌가 싶다. 아파트... 어디에서 디자이너의 자부심이 느껴지나. 브랜드가 곧 나를 말해주는 정체성인가.

돌아가신 할머니 물건 중에 자그마한 협탁狹卓이 결국 내게로 왔다. 할머니처럼 보여 소중했지만 시간이 지나자 물건 자체의 아름다움이 대단하다는 생각을 한다. 이건 상품을 팔려고 만든 게 아니다. 주문을 받은 물건이지만 작품을 만드는 예술가의 손길이 한 가득이다.

 대량생산 싸구려 일회용... 편하긴 했지만 그래서 결국 제가 버린 쓰레기를 마시고 먹고 산다. 다 먹어 치울 수도 없어서 곧 죽을 지도 모르겠다. 잃어버린 것은 철학과 아름다움뿐만이 아니다. 너무 안타까워서 배가 아플 지경...

다시 길을 찾아 궁궐로 돌아온다. 한편으로는 이렇게 전란이 많았던 땅에서 건축물이 남았다는 건 - 원형 그대로는 아닐지라도 - 참 다행한 일이다. 분명 사랑받고도 있다. 궁궐이라는 건물과 공간에서 수많은 사람들이 즐겁게 추억을 가득 만들었다.

나는 굴욕의 역사였던 창경원의 기억도 있다. 사진도 남아 있다. 어릴 적엔 내가 좋아한 코끼리들이 다 어디로 갔는지 슬프기도 했지만, 궁궐 내에서 얼리던 전시회들에 아주 많이 행복했다. 모든 계절의 풍경이 기억난다. 함께한 친구들도 모두, 그립게.

너무 손쉬운 산책 공간처럼만 여기지 말고 다시 한 번 원래의 기능과 철학을 짚어 가는 공부가 무척 유익했다. 새로운 세상을 꿈꾸던 사람들이 만든 현실화되고 물질화된 철학. 여전히 곁에 있어 고맙고 귀한 아름다운 역사이다.