겨울날 겨울비처럼 봄비 내리는 4월, 봄날

그대에게 이르러 별처럼 빛나기를
전호진 지음 / 지식과감성# / 2023년 3월

‘봄 피는 계절의 비 내리는 날’

엄청난 늦잠을 자고 여전히 어두운 토요일 오전이 어쩐지 안심이고 호흡이 힘드니 다들 지친 것인지 가족들도 바깥 풍경도 고요하다. 초겨울처럼 오슬하고 겨울처럼 비가 온다. 봄꽃들이 피었던 풍경이 기이한 꿈 같다.

‘한 방울의 빗소리’

베이킹용으로 선물 받은 초콜릿이 반 봉지나 남았다. 겨울 같은 날 겨울 같은 비를 보려고, 핫초콜릿을 만들었다. 가만히 뜨거운 잔을 잡고 베란다에 앉으니, 빗소리가 세세하게 들린다. 빗방울도 지치고 쓸쓸한가 싶게 무겁네.

‘또 내일을 기다리는 삶이고’

살다보면 기다리는 날도 있다. 매일 내일을 기다리지는 않는다. 매주 금요일 저녁을 고대한다. 이번 주 금요일엔 기후파업을 하고 싶었는데, 월요일 동생 생일이라 기후보다 혈연을 택했다.

‘끝내 찾지 못하겠지만’

이 시집에는 비 이야기가 많아서 계속 읽게 된다. 비 오는 날에 시를 많이 쓰시는 시인이신가보다. 바깥의 소리가 인간을 자신 속으로 집중하게 하는 효과인가. 빗소리가 백색소음이라면 최고일 터. 찾고 싶은 사람은 없고, 만나고 싶은 분들은 늘어간다.

‘마냥 슬펐던 눈물 위로’

4월이 되면 매일이 상기하고 잊어보는 날들이다. 마음을 모아 함께 위로할 행사가 있으면 조금은 안심이 되는데, 올 해는 그런 것은 기대도 말아야 한다. 가족, 친지, 친구, 지인들 소식에 노란빛이 떠오르기 시작하는 순간들이 서로에게 힘이 된다. 마냥 슬프다... 여전히 먹먹하다...

‘우리의 계절이 봄임을 알린다’

올 해 봄은 봄임을 느끼고 싶어 안달복달한 기분이다. 진짜 봄이 오지 않는 해도 한 해쯤 있을 수 있지, 어쩌면 봄 풍경은 이제 기억과 기대와는 달라질 수도 있지. 지금이야말로 수용을 배워야할 때일 지도.

살아남아야 하는 건 기억 속 풍경도 계절도 아닌 사랑뿐일 거란... 실체 없는 희망을 품어본다. 아직 비가 온다.

백 살이 되면 좋겠다

백 살이 되면 ㅣ Dear 그림책
황인찬 지음, 서수연 그림 / 사계절 / 2023년 4월

불붙이지 않아도 향기롭다

레몬그라스가 흐리고 무거운 공기를

잘 가르고 내 안에 도착한다

헛웃음이 나올 만큼 피곤했는데

가만 옆에 등을 대고 누우니 좋았다

천천히 시를 읽었다

................................................................

백 살이 되면 좋겠다

아침에 눈을 뜨지 않아도 된다면

좋겠다

엄마가 불러도

깨지 않고

아빠가 흔들어도 깨지 않고

모두 그렇게 떠나고 나면

창밖에 내리는

빗소리에 가만히 귀 기울이면 좋겠다

물방울이 풀잎에 구르는 소리

젖은 참새가 몸을 터는 소리

이불 속에서 듣다가

나무가 된다면 좋겠다

돌아가신 할머니가 그 나무 밑에서 조용히 쉬고 계시면 좋겠다

빛을 안고

뿌리를 뻗으며

오래 평화롭게 잠들 수 있다면 좋겠다

그 잠에서 깨어나면

여전히 한낮이었으면 좋겠다

온 가족이 모여 내 침대를 둘러싸고 있으면 좋겠다

부드러운 오후의 빛 속에서

잘 쉬었어?

오늘 기분이 어때?

내게 물어보면 좋겠다

그럼 나는 웃으면서

백 년 동안 쉬어서 아주 기분이 좋다고

그렇게 말할 수 있다면 좋겠다

정말 좋겠다

- ‘백 살이 되면’ 전문 황인찬

어떤 오류는 간절한 서로에게 닿을 신호를 전달하고

메시지가 왔습니다
조피 크라머 지음, 강민경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

문학에 대한 기본 지식도 없이 너무 어린 나이에 처음 접한 <독일인의 사랑>이 떠올랐다. 다른 작품이 안 떠오를 만큼 독일 ‘러브스토리’란 드물게 경험하였다. 그래서 더 궁금하고 기대가 컸다.

원제 SMS fur dich는 역시나 가감 없는 팩트 전달 ‘독일식(?)’이라 죽도록 피곤한데도 덕분에 크게 웃었다. 2009년 출간이라니 오랜 시간이 지나 중요한 메시지가 내게 도착한 듯 기분 좋은 상상도 더해보았다.

내 SMS에는 한동안은 ‘소통하자’는 연락이 대세이더니, 요즘은 공격적인aggressive한 스팸들이 이웃추가와 팔로우로 북적인다. 할 수 있는 것을 다해도 완전한 방어나 근절은 불가능하다.

염증厭症(진저리)이 나는 현실이라서, 오류로 인해 이런 메시지를 만나게 되는 작품 속 인물들이 부러웠다. 스팸에 비하자면 낙원이나 천국처럼 로맨틱하고 감동적이다. 행복하게 받고 읽고 답장도 보낼 수 있겠다.

원칙, 규칙, 질서, 확인, 문서작업, 무오류 지향을 가장 잘 체화한 이미지의 독일 사회에서, 기발하게도 ‘오류’를 계기로 문자가 전달되고 사랑이 봄꽃처럼 다시 피어나는 반란과도 같은 짜릿한 문학이다.

“뭔가가 바뀌어야 다시 삶의 활기를 느낄 수 있을 텐데라고 스벤은 생각했다.”

예측이 불안을 줄일 수 있다는 예언이 넘치는 시절이지만, 예측할 수 없이 방향을 바꾸기도 하는 무엇이 누군가를 살게 하고 설레게 하는 예측 불가가 좋다. 숨 쉬기 좋은 시원한 바람이 불어온 듯하다.

누군가가 자신을 무방비로 내보이며 깊은 진심을 보인 것에 대해 무례하지 않게, 이용할 생각 없이, 진지하게 헤아려보는 그런 인간관계...는 어느 시대에도 장소에서도 귀하고 아름다운 이야기다.

아름다운 독문학자 전영애 교수의 다큐를 보다가, “사랑은 그냥 인간이 생각한 최고의 것에다가 붙인 이름이에요. 사랑을 정의할 수는 없을 것 같아요.” 하셔서 심장에서 밀어올린 듯 꽤 뜨거운 눈물이 차올랐다.

내 세대는 영화 접속을 쉽게 떠올릴 지도 모르겠다. 영화화된다니 영상의 분위기와 흐름은 어떨지 무척 기대된다. 읽고 나니 피로감이 덜하다. 고마운 일이다.

반전 구성과 선명한 메시지를 담은 후련한 이야기

나는 샤라 휠러와 키스했다
케이시 매퀴스턴 지음, 백지선 옮김 / 시공사 / 2023년 3월

작년 6월, 독일에서 케이시 매퀴스턴 책 두 권 전시된 것 보았다고 친구가 알려줬는데 벌써 번역 출간이 되었다. 놀랍고 반갑다. 제목만으로는 상상이 멀리 가기 어려운 독자라서, 지쳐서 순순히(?) 책을 잘 따라 읽을 목요일 만남을 예약해 두었다.

추리, 미스터리, 로맨스라 기대 가득. 작가의 메시지는 짐작과 많이 다를 거라는 친구의 힌트와, ‘성격이 나쁘고 머리가 좋은 사람들이 사랑에 빠지는 이야기를 즐겨 쓴다는’ 작가의 자기소개에 더 설레며 펼쳤다.

‘샤라 휠러’와 키스했다, 가 아니라 샤라 휠러가 키스를 했네. 동의 없는 갑작스런 키스는 폭력과 범죄일 수 있다고 생각하는 독자라서 살짝 당황했다. 더구나 키스 후에 잠적했다. 일단 고구마 먹은 기분이지만 계속 읽어본다.

응? 한두 명에게 갑작스런 키스를 한 것이 아니네. 남자친구가 있네. 왜 이러는 것일까. 이 ‘사건’이 흥미로우려면 잠적한 샤라를 찾아나서는, 그 대답을 원하는 인물이 필요하다. 완벽한 잠적을 원한 건 아닌 샤라는 단서를 많이 남겼다. 청소년 독자라면 단서 찾기와 추리도 재미있을 듯하다.

십대인데 이렇게 자신을 철저하게 숨기고 살아야하는 삶의 조건들이 안타깝다. 소설도 현실도 비슷한 것이 아프다. 어른이 되어도 자신의 모습 그대로 솔직하게 살기가 어렵다고 설명해야 하는 어른의 처지도 서글프다.

조직과 공동체는 개인을 보호하고 양육할 책임을 진다고 믿고 싶은 나는, 기대한 역할이 아닌 상황을 마주하는 것도 괴롭다. 특히 학교... 어린 사람들에게 대한 애정과 교육철학과 가치를 믿고 지키는 의지가 없다고 어째서 교육계에 종사할까, 하는 순진한 분노를 느껴본다.

어째서 인간은 성장하면 이토록 위선적인 존재가 되고 마는 걸까. 인간의 수명이 짧아 시행착오를 통한 경험을 곱씹고 배우고 변화하기 힘들다는 분석도 있지만, 누구도 직접 경험만으로 살아가지 않는다.

내게도 강고한 위계와 차별을 이야기로 보니 화가 나면서도 스스로 부끄러웠다. 글이 점점 어두워지는데, 결말에 이르는 느낌은 시원하다. 부담스럽지 않은 무게감과 코믹한 재미를 갖추어 메시지가 더 잘 전달되는 영리한 작품이다.

자연처럼 추억처럼 다채로운 기록

비룡소 이야기 죽어도 좋아!
이용환 지음 / 지식과감성# / 2023년 2월

구경만 하려고 했는데 포토 에세이라 자꾸 넘겨보게 되었다. 이미지가 지겨워지면 그만 보게 될까 했는데, 글이 재밌어 끝까지 보았다. 모르는 것 투성이다. 수많은 재미난 것들을 모르고 살다 죽을 거라 생각하니 아쉽다. 문득 또 오래 살고 싶어지네.

비룡소라는 이름의 마을이 있는지 몰랐다. 전래 동화 속 용이나 이무기가 사는 못 같이 들렸는데. 충북 보은 비룡소에서 살았던 저자의 이야기가 내 경험이 아님에도 그리운 느낌이 가득하고 많이 부러웠다.

풍성한 책처럼, 자연처럼 저자의 이력도 그렇다. 덕분에 책으로 만나는 알쓸인잡처럼 재밌었다. 저자는 ‘청려장’*을 기대한다는데 나는 그 절반도 못 살고 여기저기 무너져 내리니 어째야할까.

* 매년 100세가 된 이에게 10월 2일 노인의 날에 청려장이라는 지팡이를 국가에서 선물한다.

고풍스런 지팡이를 사본 적이 없어서 재료가 명아주인 걸 몰랐다. 풀인줄 알았는데 나무 지팡이가 될 만큼 크는 구나, 삶아서 쓰는 구나, 옻칠을 하는 구나, 여러 가지를 배웠다. 명아주 풀 한 포기를 집에 데려오고 싶지만 참자.

내가 배운 환경 상식으로는 침엽수보다 활엽수가 유익한데, 예전에 한반도에 살았던 이들은 내 짐작보다 소나무와 삶과 죽음이 밀착되어 있다. 딸이 태어나 심은 오동나무로 장롱해준단 얘기도 아들 태어나 심은 소나무로 관을 해준단 얘기도 처음처럼 다시 읽었다.

내가 태어났을 때 목련을 심은 아버지는 왜... 결혼도 하지 말고 죽지도 말란 뜻...? 죽으면서도 나무를 베는 일이 미안하지만, 평생 본 나무 안에 누워 잠드는 것도 참 좋구나. 소나무로 다시 태어날 것도 같고.

그리고 갈등葛藤(칡 갈, 등나무 등) 예전에 알았는데 다 잊었네. 라일락이랑 비슷한 등나무꽃, 특이하게 흙맛 나는 칡즙 잘 마시던 젊을 적의 나. 눈에 띠면 좋아라 사마셨다. 정말 흙맛인데 늘 기분이 좋아졌다. 이유는 모르지만.

봄이 되면 내가 좋아하는 어느 산책 루트에는 하루살이들이 웅웅 거리기도 한다. 마스크를 하니 코 안으로는 이제 들어오진 않지만, 예전에는 무척 불편한 날들도 있었다. 피해서 다른 곳으로 가면 되는 일이라 미워하진 않았다.

관심이 적어서 알아볼 생각은 못했는데, 수질 오염에 민감한 생물종이라고 하니, 하루살이가 사는 곳은 그래도 살만한 곳이다. 지자체나 정부에서 하루살이를 ‘퇴치’ 혹은 ‘제거’하기 위해 화학약품을 사용하는 줄 몰랐다.

불필요할 뿐 아니라 위험하고 어리석은 짓이다. 약품 만들고 거래하면서 수익 계산서는 남겠지만, 그렇게 꼼꼼하게 이익만 찾아서 공기도 물도 흙도 식재료도 다 엉망으로 유해하다. 재밌고 느긋한 구경 끝에 우울하네.

자연의 천변만화처럼 다채로웠다. 백두산을 경험하고 기록하신 일 년의 경험은 무척 부럽고 덕분에 ‘산림치유학’이란 분야도 알게 되어 내 노후 계획 후보로도 넣어둔다. 고마운 하루 마무리다.