만약, 만약? 만약!

데스타이머 ㅣ 사계절 1318 문고 138
전성현 지음 / 사계절 / 2022년 10월

한글로 발음을 적은 제목 - death timer - 의 의미가 무섭다. 누구나 죽고, 언제 죽을 지도 정확히는 알 수 없는 것이 삶이지만, 통계와 확률에 따라 우리는 기대수명을 염두에 두고 삶을 설계한다. 무엇보다 태어난 생명이 잘 성장하고 노화되는 과정을 거치는 것이 바람직하다는 감각도 있다.

SF의 배경이 결코 오지 않을 미래였을 때도, 있고, 근미래, 초근미래로 접근하다 현재 진행 중인 시절이 되었다. 지금은 현상 파악도 미래 예측도 어렵다. 누구도 전체 모습을 모른다는 의심도 한다. 집중된 권력이 위험하듯, 인간이 에너지를 집약해서 만든 무기들과 시설들이 어떤 변수로 작용할까.

인간은 ‘살만큼’ 먹고 살지 않는다. 80억이 넘은 인구는, 약 10억 명이 기아로 사망함에도 불구하고, 먹는 것만으로 지구생태계를 교란하고 기후시스템을 변화시켰다. 기후위기는 ‘지구행성’ 규모의 문제이다. 국가 중심 체제조차 비효율적인 규모인데, 다른 대안이 없으니 개인들이 애쓰는 수준의 실천만 있다.

지구행성규모의 정부나 연합이 없으니, 각 국가들의 정책을 살펴보는 수밖에 없는데, 너나없이 기후위기가 어느 순위인지 살펴보면 한심하고 절망적이다. 인간은 생존보다 우선순위가 많은 유일무이한 생물종이라는 쓸데없고 방해만 되는 어리석은 진화를 이룬 듯 보인다.

청소년문학을 읽으며 청소년이 이런 엉망인 세상에 대해 “결국은 우리가 감당해야 할 세상이니까.”라고 하니, 미안함과 부끄러움에 얼굴이 달아오른다. 기성세대가 지금 하고 있는 일이, 나는 모르겠다, 어떻게 되겠지, 미래세대가 해결하겠지, 의 태도와 다르지 않다. 무책임하고 갑갑하다.

7편의 소설은, 지금 당장 우리가 감당해야할 세상을 보여준다. 미래를 가정하고 있지만, 현실이다. 지금 이 순간에도 감당할 기회를 놓치고 있는 미래. 계속 화가 난 상태로 사는 일은 너무 지치는 일이라서, 문득 잊고 외면하고도 싶다. 그러나 눈을 감아도 대가를 치를 미래는 오고 말 것이다.

지금은 그래도 아직 데스타이머가 작동하는 중이다. 그래서 두렵지만 힘을 내어 뭐라도 해보자는 얘기도 할 수 있다. 언젠가, 생각보다 빨리 타이머는 멈출 지도 모를 일이다. 예상하고 상상하고 기대하는 세상을 조금 더 구체적으로 그리고, 그 세상으로 향하는 방향을 잡고 그리로 걸어가야 한다. 한 걸음이라도.

인간이 바뀌지 않으면, 사는 방식을 바꾸지 않으면, 현실도 세상도 바뀌지 않는다. 이런 이야기를 하면, 이미 애쓰는 이들만 더 아파하고 힘들어하고 반성하는 반복도 서글프지만, 그래도 기록으로 남겨둔다. 잊고 싶을 때 기억할 내 다짐을 문서화하는 작업이기도 하니까.

시간이 없다. 늦었을지 모르지만, 아직 우리가 살아 있으니, 시간도 기회도 있다고 믿고, 해야 할 일을 해야 한다. 화내고 욕하고 절망하고 무기력하게 지낼 시간조차 없다. 조바심이지만 그렇게 느낀다. 정확한 상상력과 지식과 의지를 가진 이들을 응원하고 지지한다. 적어도 방해는 하지 않으려 조심할 것이다.

“누군가 말해 주면 좋을 것 같았다. 아직 늦지 않았다고 말이다.”

필요한 모든 행운이 기적처럼 필요한 때!

바다가 병들어 가요!

무민 가족과 등대섬 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2023년 6월

새 그림책만한 행복도 드물다. 무민 시리즈라면 더욱. 톤다운된 색감들은 늘 좋고, 무민 가족들과 새로운 등장인물은 이번에도 현실의 존재 못지않게 생생하고 매력적이다. 항해 모험인가 했는데 지금 이 시절의 필독서처럼 읽혔다.

바다가 친근하고 아름답게 느껴지는 한 장마다 슬픔이 푸르게 차오른다. 수많은 기대를 품었고 그만큼 실망이 거듭된다. 생명이 살아가기 좋은 온도로 물이 풍부한 아름다운 행성, 그 기적을 망치는 호모 사피엔스라니.

그림에서처럼 단출하게 준비해서 바다로 나갈 수 없어서 가지 못한 곳도 가본 적 없는 곳도 다 그리워진다. 방향 지표들이 준비되어 있고, 작은 섬에 도착하니, 등대와 등대지기도 있는 세계가 작고 안전하고 아름다워서 또 서럽다.

여름이면 질문이 이어지고, 속임수와 반전이 거듭되는 장르문학을 읽고 싶어진다. 외부 기온이 올라갈수록 자극이 강한 구성과 결말이 체온을 낮춘다고 느낀다. 참고 삼키고 한 것들을 결말과 반전을 알면 다 끝나는 이야기로 해소한다.

그런데, 더운 공기가 몸속을 파고드는 오늘, 순한 맛 그림책과 더불어 차분하게 행복하다. 항해를 마치고 귀가하는 무민 가족을 배웅하며, 또 다른 책으로 다시 만나기를 고대하며, 다시 묻는다. 바다에 무슨 짓을 하려는 것인가.

수산물, 해산물, 소금, 해수욕만이 문제가 아니다. 정말 이토록 완벽한 지구의 바다에, 수많은 생물이 사는 바다에 오염수를 방출하는 극악한 짓을 하려는 걸까. ‘가장 비용이 저렴한 처리법’이라는 현실 인류의 비교분석에 수치스럽다.

지금 막지 못하면 회복이 불가능한, 되돌릴 수 없는 비극이 있다.

[100자평] 어머니의 유산

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

내내 복잡하게 좋았다. 화내면서도 웃었다. 슬프면서도 즐거웠다. 작가의 다른 작품도 만나고 싶다.

똑바로 봐야 했던 것을 끝내 똑바로 볼 수 있었기에

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

‘어머니’란 단어가 들어간 글을 읽지 않으려는 깊은 저항감이 있다. 픽션이건 논픽션이건. 분리와 거리감의 문제이기도 한데, 현실의 어머니와 관계가 바짝 다가들기 때문에, 대상으로서의 독서가 어렵다.

분석이든 개선이든, 내 현실이 아니라는 것만 거듭 확인하는 것도 지친다. 비상시적 북클럽 소식이 반가워서, 완독을 못하면 무자비하게(?) 스포일링을 당하는지라 그 핑계를 힘 삼아 읽었다. 짧고 건조한 문장도 많은 도움이 된다.

“어머니 주위만 공기가 이상했다. (...) 어머니의 고독은 날카로웠다. (...) 오직 어머니만이 찬바람이 부는 마른 들판에 앉아 있고, 주위에 마른 잎들이 소리도 없이 춤추고 있는 것 같았다.”

날카로운 만큼 섬세하고, 직설적인 만큼 솔직하게 공감이 갔다. 작가들은 대단하구나 싶은 새삼스런 생각을 한다. 타인의 심리, 상황의 이면을 어떻게 이렇게 잘 이해하고 창작하고 펼쳐 보여주는 것일까.

“가슴에 소용돌이치는 까맣고 분명치 않은 생각이 점점 더 까매지는 것이 느껴진다. (...) 불공평한 대우는 태양이 동쪽에서 뜨는 것과 같은 정도로 규칙적이었다.”

뜻밖에 자주 웃었다. 웃음의 색도 농도도 순전한 기쁨과 즐거움이라기엔 신랄하고 얼룩덜룩하지만, 체한 속이 풀리듯 조금은 가볍고 편안한 순간들이 와서, 그럴 땐 책을 잠시 놓고 시선이 가장 멀리 가는 풍경을 보곤 했다.

“늘 먹는 약을 먹은 후 자신을 낳은 어머니가 이 세상에 존재하지 않는 첫 잠을 잤다.”

영상이 대체로 지루하고, 책이 훨씬 더 재밌고 흥미로운 이유는, 책을 만나면 질문을 만나고 그 질문이 다른 책을 만날 때 소환되기도 하는 과정 덕분이라고 생각한다. 마침 이 나이가 되었기에 가능한 질문들도.

이 책을 읽고 떠오른, 사라진, 남은 질문들이 여름 구름 같이 뭉게뭉게 피어서 놀랐고, 여기저기 남의 여행에 끼어든 것처럼 문장을 따라다니는 시간도 즐거웠고, 체리향이 문득 그리워졌다. 신선한 무언가를 오독오독 씹고 싶은 기분.

by_yucelind

지혜롭고 현명해지고 싶었는데, 안타깝게도 내가 찾은 비밀은 ‘나이가 들면 철이 드는 게 아니라 그저 지친다’였다. 각자 속도도 체력도 다르니 관계 속에 함께 살아가는 일은 고되고 더 지치는 일이다. 내 어머니는 아직 안 치신 듯.

내 것인지 아닌지 구분도 못한 채로 한 기대와 실망을 겪으면서도 나는 그보다 더 많은 좋은 사람들을 만났다. 나만 어리석고 다들 멋지고 존경스럽게 사는 것처럼도 자주 느꼈다. 그래서 여전히 사람들을 궁금해 하고 좋아한다.

화가 나더라도 무관한 타인에게 공격적인 언행을 해서는 안 된다는 것과 최대한 타인에게 친절하라는 원칙을 진화의 증거로 여기고 포기하지 않는다. 오랜 타석이 되어준 내 어머니의 유산일지 모른다는 생각을 덕분에 처음 해본다.

그건 그렇고,

여학생이든 여자든 혼자 애 낳고 애 버리고 애 죽이고, 마치 늘 그랬다는 듯 쓰인 기사들. 한국 여성들만 단성 생식해? 같이 사고 친 남자xx들은 다 어디 있는 걸까. ‘착하고 순진한 우리 아들’ 연기에 몰입 중인가.

사회적 가치 추구가 지구 행성의 최고 관심사가 되는 미래를 고대하며

사회적경제학 - Social Economics, 개정판
최중석 지음 / 좋은땅 / 2023년 5월

최근에 극자본주의 사회인 미국보다 한국이 더 속물*적이라는 글을 읽었다.** 여러 가지 설명과 변명이 있을 수 있지만, 반박은 불가능한 분석이다. * 교양이 없으며 식견이 좁고, 세속(世俗)적 이익이나 명예에만 마음이 급급하다

** 행복지수 GDP 순위 50위(2020년 기준)

이 책은 제목대로 개별 수익이 아닌 공동체를 염두에 둔 경제학이다. 오래 전부터 다른 미래를 고민하고 연구하신 분들이 계시다는 걸 알았지만, 한 권의 책으로 공부해보는 것은 처음이었다.

“사회적경제의 역사는 이처럼 18세기 산업혁명 이후 자본주의 경제에서 나타난 문제들을 해결하기 위하여 세계의 다양한 지역에서 일어난 공동체 구성원들의 협동운동에서 시작되었다.”

부족하고 편중된 자원을 나누고 함께 살기 위한 지혜인 경제학의 얼굴을 다시 만나 위로받았다. 양극화를 해소하고, 공동이익과 사회적 가치를 실현하기 위해, 협력하고 연대하는 모든 경제적 활동은 품위 있고 의미도 있다.

생명체로서 인간이 살아가기 위한 주거, 일자리, 다음 세대와 관련된 사회 인프라 등, 생애 전반을 대상으로 고민하고 살핀, 삶의 방식을 다루는 학문이다. 무엇보다 사례들이 여럿이라 더 구체적인 희망의 모습으로 다가왔다.

“한국의 한 살림: 지난 36년 이상 지역 살림 운동, 도농 직거래 운동을 펼치면서 대한민국에서 농민운동 및 생명사상 본질을 잃지 않고 가장 믿을 만한 먹거리*를 제공하는 생활협동조합이 나가야 할 방향의 최고 표준이 되다.”

* 먹거리: ‘먹을거리’로 바뀌면 좋겠단 생각도 몇 십 년째. 정말 이상한 단어.

시민단체와 아마추어라는 한국식 비난에서도 자유롭게, 다양한 분야의 전문가들 - 국내외 70여명 이상의 연구자 및 활동가 - 이 함께 만든 책이라 신뢰도 높고 든든했다. 현행 입시교육 엘리트들이 얼마나 무능하고 무책임한지는 현실에서 지겹도록 목격한다.

나처럼 알지만 공부도 늦고, 기업이나 단체를 만드는 일에도 게을렀던 독자에게도 많은 도움이 되는 책이다. 찾아보면, 수십 년간 고생하며 일구어낸, 사회적 기업, 협동조합, 공동체활동, 지원조직 등이 있고, 관련 아이디어를 발표하거나, 입안하려 노력하는 국회의원들도 있다.

돈이 세상에서 가장 좋다는 사람도 돈뭉치로 가득한 공간에 갇혀 사는 것을 즐거워하지 않을 것이다. 돈은 인간이 가치 있는 것들을 교환하기 위한 수단으로서만 쓸모가 있다. 그래서 우리는 필요한 것들에 기꺼이 돈을 지불한다.

속물 사회인 한국이지만, 돈을 아무리 주어도 나는 절대 하지 못할 일들을 소명의식, 사명감, 철학, 믿음, 의지, 희망으로 계속하는 분들이 많이 계신다. 그런 이들을 모욕하고, 방해하고, 범죄자 취급하는 일을 목격한다.

내 삶 하나 버거워하며 사는 나는, 이런 분들이 모두 포기하는 세상이 두렵고 무섭다. 분량과 내용에서 헌신과 열의가 느껴지는 저자께서 강연도 하시며 사회경제학을 한국사회에 널리 환기시켜주시면 좋겠다. 사례가 더 늘어나길!

젊은 세대들은 가치소비에 민감하다는 반가운 경향 분석을 들었다. 사회경제학은 미래를 위한 학문이자 실천 지침이 될 것이다. ‘나만 잘 되는 것’ 말고, 사회적 가치 추구가 기업과 사회와 국가와 지구 행성의 최고 관심사가 되는 미래를 고대한다.