인생 이야기, 부고

그렇게 인생은 이야기가 된다 - 월스트리트 저널 부고 전문기자가 전하는 삶과 죽음의 의미
제임스 R. 해거티 지음, 정유선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 7월

언론과 저널리즘은 공동체가 알아야 할, 기억해야 할 중요한 것들, 의미 있는 것들을 기록하는 일을 한다. 속보와 단독을 달고 포털에 식재료 공급하듯 기획과 취재가 빠진 단신을 배달하는 행위를 기사라고 할 수 있는지 모르겠다. 그런 속도전에서 가장 멀리 있는 기사가 이 책이 다루는 부고가 아닌가 한다.

함께 살던 공동체의 누군가가 생을 다했다는 마지막 기록이다. 어떤 삶을 살았고, 우리가 기억했으면 좋겠다는 의미를 담은 이별과 혹은 추모와 혹은 타석의 기회로 삼을 배움의 순간이기도 하다. 살아 있는 누구에게나 도착할 죽음에 대해 잊지 않음으로써 삶을 더 귀하게 여기자는 메시지이기도 할 것이다.

길었던 팬데믹 기간 동안, 돌아가신 분들의 소식을 짧은 부고로 만나기도 했다. 이력을 요약한 것처럼 정보가 나열되어 있어서 쓸쓸하고 서글펐다. 다른 방식의 추모도 따로 있었지만, 한국 역사와 사회에 큰 기여를 하신 분들의 삶과 메시지가 짧은 한순간도 공유되지 못하는 방식이 안타까웠다.

제임스 R. 해거티의 부고는 훌륭하고 유명한 이들만은 아니다. 그의 부고는 당사자의 삶을 대신 전하는 에세이 같은 방식의 기사라 놀랍고, 삶도 죽음도 지면도 낭비되지 않는 방식이라 부러웠다. 돌아가신 분들을 그리워만 했지, 글로 기억할 생각을 못했다. 내가 아는 이야기를 기록해야겠다.

“부고는 우리의 인생 이야기이고, 그 이야기를 보존할 수 있는 단 한 번의 기회라고 생각했으면 한다.”

고맙게도 이 책에서는, 한 사람의 삶을 요약하면서도 드러내는 방식에 대한 가이드가 있다. 부고는 처음이니, 나도 그의 원칙을 따라 부고 쓰는 연습을 해보고 싶다. 팩트 체크를 다 하지 못할지도, 내겐 유머가 모자랄 수도 있지만. 누구에게 보여야 할 글이 아니니 형식도 내용도 새롭게, 솔직하게.

에세이 같기도 소설 같기도 한 내가 모르던 이들의 삶을 만난다. 부고기사라고 해서 어둡고 무거울지 모른단 생각은 선입견에 지나지 않았다. 흥미롭고 재미있었다. 놀라웠다. 어떤 삶은 한 사람이 살아낼 수 없는 삶 같아서 신기했다. 사람이 살아가는 방식이 얼마나 다양한지 다시 배웠다.

장기기증, 사전연명의료의향서, 유서, 장례방식과 비용, 할 수 있는 사전준비는 계속 하는 중인데, 내 부고도 내가 쓰게 될까. 유서와는 어떻게 얼마나 달라질까. 사는 동안 이루고 싶은 것이 아직 있을까. 앞으로 나도 완곡어법 대신 ‘사망했다’라고만 표현하게 될까. 죽음에 대한 내 생각과 태도는 어떻게 바뀔까.

저자가 엄격하게 팩트 체크를 하고 과정과 미화를 철저히 배제하는 것이, 당사자만이 살아올 수 있었던 고유한 삶에 대한 존중이라고 나는 그렇게 느꼈다. 두루뭉술 남들 듣기에 보기에 좋은 것들을 모아 포장하는 것이 고인에 대한 모욕이자 부정이라고 생각한다.

피할 수도 없고 멀지도 않은 죽음을 똑바로 응시하며 삶에 대해 더 충실해볼 기회로 삼아보고 싶다. 냉랭해지는 태도를 조금만 더 친절하게 바꾸고 싶다. 말하기 싫어 입을 다무는 시간을 조금 줄이고 가볍게 안부를 자주 묻고 싶다.

“만일 내 부고가 나의 삶을 어느 정도 솔직하게 표현한다면 나는 어떤 사람으로 보일까? 혹시라도 그 모습이 마음에 들지 않는다면 내 인생 이야기를 고쳐 쓰면 된다. 아직 늦지 않았다.”

어른이 되어 돌아온 영심이

오! 영심이 - 보고 싶고, 듣고 싶은 영심이 is BACK!, 전선영 대본집
전선영 지음 / 시공사 / 2023년 7월

TV 만화 추억이 있는 세대다. 저녁 식사 전 만화 시청이 가능했던 주중과 졸리지만 일어나야했던 이유가 되어준 일요일 아침 만화. 당시엔 잘 몰랐지만, 상상하기 어려운 열악한 상황에서 태어난 한국만화가 감사하고 귀하다.

영심이 만화는 세 명만 기억난다, 영심이, 순심이, 왕경태. 스토리는 선명하게 기억나지 않고 인물 캐릭터만 생각나는 것을 보니, 고등학생이라 대충 봤나 싶기도 하다. 그럼에도 OST는 30여 년만임에도 거의 다 따라 부를 수 있다.

배우들 친필 사인을 보니, 영심이가 드라마화되었다는 실감이 난다. 대본집이라 대화를 따라 읽는 것이 즐겁고 경쾌하다. 다들 어른이 되어서 직장에서 일하는 내용이 등장하니 색다르다. 어쩐지 소리 내어 읽고 싶은 대본집이다.

“그렇게 중학생 오영심의 사춘기는 전 국민에게 공개됐고, 아빠의 데뷔작 <영심이>는 모두의 예상을 깨고 높은 시청률을 기록해 버렸다.”

“그날 이후 사람들은 나에 대해 모두 아는 것처럼 얘기했고, 잘 알지도 못하면서 날 좋아하거나 싫어했다. 물론 그건 우리 가족도 마찬가지지만…….”

5월에 이미 개봉했고 10부작이라고 한다. 영심이 언니 이름이 진심인지 이제 알았다. 예능국 PD 영심이는 어떻게 달라졌고 무엇이 여전할지. 1990년에 태어나지도 않은 우리 집 십대들에게 드라마 1회 같이 보자고 말해봐야겠다.

우울 대신 얼얼

너는 내 목소리를 닮았어 ㅣ 자이언트 스텝 2
김서해 지음 / 자이언트북스 / 2023년 7월

가끔 어떤 우연은 아찔하게 반가워서 우연이란 걸 모른 척하고 한껏 의미를 부여하고 싶기도 하다. 예를 들면, 무척 좋아하는 이의 글을 읽다 발견한 표현과 정서가, 직접적인 관련이 전혀 없는 다른 작품 속에서도 둥실 떠오를 때. 발췌독서를 하느라 대충 읽긴 했지만, 간만에 읽은 근대철학사상의 한 구절이 문학으로 재현되었을 때.

인간은 자아와 자유의지에 대해 늘 궁금해 했다. 그리고 ‘나’라는 존재의 개별성과 나를 알고 싶다는 건, 관계와 더불어 상대라는 타자가 있어야 가능하다. 타자와 분리된 나를 비교 관찰하고, 차이점을 고유성으로 인지하고 구성한다. 고유한 개인들이 구성한 관계망 속에서, 나의 일부가 된, 내가 수용한 ‘나’를 발견한다.

융합과 일치가 아니라, 좀 더 느슨하게 연대하는, 함께 살아가는 방식에 대한 고민은 모든 문명 공동체에 필요한 태도다. 그리고 이 모든 것은 언어를 통해 이루어진다. 있는 차이는 늘리고 없던 차이도 만들며 욕설과 막말과 조롱이 기세등등한 시절, 대화하는 인간 존재를 보여주는 이 작품은 그래서 반갑고 귀하다. 대화하며 이동하는 동선이 저무는 시간처럼 다사롭다.

낯선 사람의 목소리는 잘 안 들린다. 나는 특히 그게 심한 편이라 말하는 입을 유심히 보거나 말을 다시 청하기도 한다. 자기연민에 쉽게 빠지고, 게으르기까지 하니, 대화를 이어나가는 데도 서투르다. 그래서 타인에 대한 무례하지 않은 궁금증이 많은 사람들, 질문을 유쾌하게 하는 이들을 좋아하고 부러워한다.

가장 아름다운 대화 방식은 서로 묻고 서로 듣는 것이다. 어려울 것 없고 다 아는 것이지만 잘 못한다. 묻는 것도 듣는 것도 늘 쉬운 일이 아니다. 묻고 싶은 것이 있다는 건 상대에게, 어떤 주제에, 세상에, 삶에 관심이 있다는 것이다. 잘 듣는다는 것은 질문에 대한 자신만의 충분한 생각이 있다는 것이다.

그런 대화가 어려우니 현대인들은 명상과 기도를 한다. 나는 그 본질이 자신과 시도해보는 대화라고 생각한다. 한 때는 걸으며 골똘하게 생각하는 특정 주제가 있었지만, 어느새 내 산책은 스스로에게 묻고 답을 찾는 혼자만의 대화로 생각이 가득 찬다. 때론 정리가 되고 때론 뭉텅 버리고 귀가한다.

늙은 독자가 젊은 작가의 글을 읽으니, 눈부시고 아름다워 시큰하고 얼얼하기도 하고, 다양한 실패를 안전하게 경험한 뒤 다시 별 탈 없이 살 수 있는 사회가 아니라서 미안하고 아프기도 하다. 돈과 권력을 가진 나이든 이들이 기껏 한다는 일이 어리고 약한 사람을 괴롭히고 죽음에 내모는 것이라니.

엉망으로 망치고 책임도 회피하는, 부끄러운 줄도 모르고 mz세대 어쩌고 욕이나 하는 어른들의 쓰레기더미 같은 세상을, 피로한 빨리빨리의 사회를, 느리고 더딘 시간을 충분히 누릴 수 있는 안전한 삶의 울타리로 바꿔나가길 바란다. 대화를 달려가며 할 수는 없으니까.

작가가 보여주고 들려준 작품 속 풍경처럼, 현실에서도 닮은 목소리들을 찾고 듣고 대화를 계속하며 ‘우리 세대’의 이야기와 삶을 만들어가길, 맞지 않는 부당한 질서에 저항하고 새로운 규칙들을 찾아 다른 세상을 살아가길 얼얼한 마음으로 응원한다.

“그래도 자기만의 질서가 있을 거예요.”

아무것도 바꿀 수 없는 사회, 어떻게 정치를 되살릴 것인가

이탈리아로 가는 길 - 선진국 한국의 다음은 약속의 땅인가
조귀동 지음 / 생각의힘 / 2023년 7월

✍ 전체 7장 중 2장까지의 인쇄본을 읽고 발췌감상을 적은 글입니다.

첫 문장에 겁이 덜컥 난다. “한국은 어떠한 개혁도 바랄 수 없는 사회가 됐다.” 그런 것 ‘같다’는 얘기가 들린 지도 좀 되었고, 그렇게 보여서 불안하기 때문이다. 그렇게 때문에 글로 책으로 정리된 분석과 제안을 읽고, 감정적 반응 대신 차분하게 직시해야 한다.

어떤 시스템이 더 이상 작동하지 않는다는 것은 바꿀 때가 되었다는 것이다. 참고 눌러둔 기존 방식에서 비롯된 갖가지 부작용과 한계가 여기저기서 폭발하듯 분출하고 있다. 한국 사회도 ‘체제’의 전반적 개혁이 필요하다.

사회공동체의 미래를 선택하고 결정하는 것은 정치이나, 작금의 정치권은 반응성과 책임성 모두가 결여되어있다. 여론 따위 아랑곳 않겠다는 발언이 대통령의 입에서 나오고 언론은 그저 받아 적는다. 명백한 범죄구성요건이 있어도 기소되지 않으면 법적 책임조차 지지 않는다.

개혁의 기회는 주저하는 매순간 허물어질 것이다. 이미 늦었다는 얘기도 있다. 그 결과가 ‘경제사회적 여건의 최종 결과물인’ 저출산(저출생) 지표라고 한다. 최근에 스웨덴 노벨상 수상자이자 사회학자이고 정치경제학자인 부부가 공저한 <인구위기>란 책을 읽었다. 문제의 본질에 대한 분석과 해결안이 크게 유사한 것에 안심이자 걱정이 커진다.

👵👴 이 속도라면 고령화에서 절대 회복하지 못하는 나라: 한국, 이탈리아

경제적 격차가 극심하고 민주주의조차 약화된 지금 해법이 있다고 하더라도 어떻게 시행할 것인가. 시도 자체가 가능할까. 게다가 ‘정치 행위자의 무능’은 사람만 바꿔서 될 일이 아니라, ‘구조적인 행태’를 바꿔야 하는 과제다.

후보자와 지지자들을 포함한 정당 정치는 짜임새 있게 작동하지도 않고, 사전 네트워크도 없고, 당연히 정치적 지향점도 공유하지 못한다. 대신 근래 더 지겹게 자주 본 풍경은 고발하고 소송하는 것이다. ‘정치의 사법화 현상’이다.

불안정한 정치가 역량마저 상실하고 타협점이 없으니, 정치적 의사 결정이 될 리가 없다. 그래서 ‘아무 것도 바꿀 수 없는 사회’가 되는 것이다. 집단적 선택을 내리는 정치 본연이 기능을 못하면, 미래를 위해 아무 것도 할 수가 없다.

팬덤 정치는 ‘정체성 정치’이고, 그 결과 상대는 ‘나의 적’이 된다. 당연히 사생결단의 태도가 표출된다. 포괄적 의제가 설정되고 달성된 여지가 사라진다. OECD 국가 중 저출산 1, 2위인 한국과 이탈리아는 여러 면에서 유사하다.

직업의 이중 구조가 강하고(정규직/비정규직), 소득과 복지가 밀접하게 연관되어 있어 복지도 소득의 이중구조를 갖는다. 뿌리 깊은 가부장제 사회이다. 누적된 산업화 시대 문제를 안고 저성장 시대로 들어섰고, 포퓰리즘이 기승을 부린다.

스웨덴은 노사정이 대타협을 해서 노동시장 구조를 뜯어고쳤다. 미국은 자유시장에 맡기면서 정부가 이를 보조하는 다양한 제도를 도입했다. 프랑스는 국가가 전면에 나서 재정을 투입하고, 동거, 한부모, 제혼 등 가족 구성을 실용적으로 인정하였다.

한국은 “경제 구조와 정치 질서가 서로 맞물려 작동하지 않게 되었다.” “경제의 문제가 정치적 의사 결정 장애를 낳고, 그것이 경제 문제의 해결을 가로막고 있다. (...) 한국 사회가 당면한 근본적인 과제다.”

한국을 떠나있던 2000년대 정치/사회 상황을 분석하는 내용들이 내게는 흥미롭고 유용하다. 노무현/이명박 정부의 기조와, (상위) 중산층의 정치적 발언력과 성향, 교육시장에 미친 영향도 간결하게 배우고 이해할 수 있었다.

이미 발생한 것, 시작된 것을 없던 것으로 할 수는 없지만, 정치 질서가 밑바닥부터 허물어진 두 정당이 누가 덜 망하나 경쟁 중이라는 마지막 문장이 무척이나 아프다. 더 읽고 싶다는 생각이 가득하다.

제대로 아는 것이 시작이고 아무리 참담한 분석이라도 분명 거기서부터 일어날 힘이 될 것이다. 세월호 참사를 추모하던 청년이 이태원 참사로 숨지고 이태원 참사를 슬퍼하던 청년이 오송 지하차도 참사로 숨지는 일을 중단할 힘이.

사람이 관계된 일에 우스운 건 없어, 함부로 비웃으면 안 돼

완벽한 가족을 만드는 방법 ㅣ 창비청소년문학 119
정은숙 지음 / 창비 / 2023년 7월

‘가족을 만드는 방법’은 듣기에 좋고 궁금도 한데, ‘완벽’이 들어가니 체할 것 같다. 보기에 완벽한 것도 문제, 스스로가 인정할만한 완벽도 문제다. 말썽의 소지이자 해로운 개념이다. 위트 가득한 반전과 통찰이 오히려 기대되었다.

한숨이 절로 나오는 일련의 닥침들 - 사기횡령, 도주, 전세사기, 불편한 집주인, 돈 문제, 싸움, 비밀 - 에, 어른은 물론 어디로도 갈 수 없고, 무엇도 해결할 수 없는 청소년들의 심정은 어떨까 갑갑했다. 그러다가...

“선빈 엄마처럼 직장을 오래 쉰 여자를 부르는 말이 있던데. 거 뭐야, 절단녀라고 부르던가. 아무튼 이제 과거의 일은 딱 절단 내고 눈높이를 낮춰요.”

이 문장에 웃음이 그치지 않아 괴로웠다. 웃으면서 웃어도 되는 건지 자기검열을 하며 왜 웃는지 질문했다. 물리적인 뜻은 무서운데 비유적인 의미는 통쾌한 ‘절단’이란 단어 때문이다. ‘단절’이 외력에 의한 행위라면, ‘절단’은 의지.

별 대단하지 않은 일상마저 왜 이렇게 복잡한 것인지, 확신, 확답, 절단... 이런 기회는 왜 없는 것인지. 이리저리 두루뭉술해진 선택과 타협들로만 삶을 얼룩덜룩 채워나가는 기분이다. ‘딱 절단’내란 말이 꽤 부러웠나 보다.

북클럽 대화 중에 ‘환상에서 시작해서 환장으로 끝나는’ 삶과 관계에 대한 대화가 오고 갔는데, 생각해보면 꽤 많은 것들이 그 과정을 거쳐 의미와 애정이 변질된다. 연애, 결혼, 가족도 그리 다르지 않다. 곳곳에 내 일상어가 등장해서 청소년문학이 맞는지 자꾸 분류를 확인해보았다.

돌보지 않으면 금세 엉망이 되는 집처럼, 서로 노력하지 않으면 가족관계도 망가진다. 문제는 의미부여도, 기대도, 믿음도, 생각도, 개념도 모두 다른 사람들이 가족이라는 이름으로 함께 살아간다는 것이다. 가족은 정말 친한 존재일까.

타인의 성취가 내 행복인 삶은 살지 말자고 저항하는 것만으로도 매일 지친다. 그런 나는 무언가가 되기 위해 성장하는 아이들에게 좋고 바람직한 가족이 될 수 있는 걸까. 문득 생각해보면 뭘 해야 하는지 전혀 몰라서 아찔하다. 확신은 어떻게 생기는 걸까.

하소연에 다름 아닌 내 글과 달리 정은숙 작가의 인물들을 유쾌하고 씩씩하고 싸울 줄 안다. 개인의 영역 안에서 왜 답이 없냐고 서로를 들볶는 대신, 바꿔야할 게 사회의 영역에 있다면 그게 원인이라고 외면하지 말자고 맞서자고 한다. 이렇게 함께 사는 법을 배우는 게 성장에 가장 중요한 배움이 아닐까.

다양한 결핍이 발생하는 현실에서의 삶을 부재가 아닌 아름다운 무늬로 만드는 이들이 아름답고 존경스럽다. 못나고 약하고 여린 점이 있지만, 대체로 착하고 때론 용기도 내고 애를 쓰며 책임을 다하는 이들이 늘 좋다.

“사람이 관계된 일에 우스운 건 없어. 결과가 우습게 보일 순 있겠지만 그 일에 엮인 사람들의 시간과 노력과 마음만큼은 함부로 비웃으면 안 돼.”

하루 종일 누군가를 조롱하고 욕하고 비웃는 글만 쓰고 사는 듯한 이들이 있다. 많다. 너무나 손쉬운 그 글을 보면, 글쓴이는 아무 것도 애써본 적이 없는, 삶 자체를 경험 못한 것 같다. 그래서 고충도 아픔도 모르는 허깨비 같다.

교만할 필요가 없는 자신감을 갖춘, 부드러운 태도이나 예리한 통찰을 담은, 환하고 밝게 웃지만 경박하지 않은, 꾸미지 않아도 멋이 있는, 이런 것들이 점점 더 귀해진다. 이 책에는 그런 예의 있는 위로가 가득했다.