생존을 위한 상상력

마니에르 드 부아르 12호 Maniere de voir 2023 - SF, 내일의 메시아 ㅣ 마니에르 드 부아르 Maniere de voir 12
에블린 피에예 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2023년 7월

인류 문명은 지성과 상상의 산물이다. 어떤 개념들 - 평등, 인권, 행복 등등 - 은 최고의 상상력이 구성한 최상의 픽션이다. 본 적 없고 도달하리란 낙관을 못해도 믿고 지향하는 것. 물질세계의 혼란을 초래하는 인간 행위에 치를 떨지만 한편으론 늘 신비롭고 궁금한 존재가 상상하는 인간이다.

스스로 현재의 불가능을 가늠하고, 상상으로 가능한 방법을 찾아내는 신기한 생명체, 그런 사유의 역사를 문학으로 기록한 것이 SF 작품들이(이라고 믿는)다. 어릴 적엔 의미를 생각하기보다 설렜다. 그런데... 여러 해 전부터 SF의 배경인 미래가 근미래로 초근미래로 가까워지더니 현실이 재난 상태다.

거대한 문제를 마주한 인류가 해답을 찾으면 지속될 것이고, 그렇지 못하면 멸종에 이를 가능성도 적지 않다. 오래 된 전쟁, 낯설어지는 현재, 오지 않을 지도 모를 미래를 두고, 우리는 신화, 종교, 과학, 문학, 예술을 새롭게 만들어야할 지도 모른다. 비파괴적인 방식이면 좋겠지만, 짐작하기가 어렵다.

거의 매일 현실을 피해 책 속으로 도망을 간다. 그 결과 현실보다 밀도 높은 현실을 만나 놀라서 튀어나오거나, 현실을 소환하는 문장들에 덜미가 잡힌 채 현실로 돌아오고 만다. SF 역시 그렇다. 저주 같은 반복을 통해 선명해지는 것은 역시나 현실의 모순과 갑갑한 질문들이다.

게으르고 평범한 독자인 나는 투덜거리며 반복과 순환을 살아가겠지만, 어떤 독자는 SF의 상상력을 현실을 변화시킬 무기로 벼릴 수 있지 않을까. <마니에르 드 부아르> 12호에서는 현실과 상상력 모두에 대한 사유를 만날 수 있다. 뜨거운 선언 같은 제목에 조금 두렵고 많이 설레며 읽었다.

르몽드가 보는 세상에는 말랑한 타협보다 서늘한 분석이 가득하다. 자본이 차지한 지위, 엘리트들이 공고화한 계층, 자본주의 시스템이 소외시킨 인간의 가치, 메타 상부 구조를 차지한 기업, SF에 등장했던 감시체제와 도피처의 현실과의 대응. 단어를 조합하는 손가락이 잠시 떨렸다. 상상력은 혁명의 동력을 상실한 것일까, 꿈조차 인간이 아닌 SNS의 메타조합이 아닐까.

치밀한 자본주의 시스템과 상부 계층의 계획표에 비해, 대다수 인류의 희망은 허술한 낙관처럼도 보인다. 우주로 날아간 인류는 정말로 새로운 삶의 터전을 마련할 것인가. 아니면 사유와 꿈조차 휘둘리게 된 인류가 사이비 종교에 빠져 지구 밖 공간에서 허우적대는 걸까.

관절을 사용하는 것도 서툴러 보이던 로봇은 두렵지 않았다. 이제는 정보의 재구성을 하는 것일 뿐이라 여겼던 챗GPT가 거짓말을 한다. 인간의 뻔뻔함에 지지 않고, 인간의 가짜뉴스보다 그럴 듯했다. 인간들이 가상의 세계로 들어가서 점점 더 오래 머무는 동안, 인간보다 더 인간 같은 존재가 되어가는 인공지능은 현실에서 무엇을 하게 될까.

특정 기후와 물질적 조건 하에서만 생존할 수 있는 인간은 기후붕괴의 시대에 어떻게 될 것인가. 가난한 이들부터 죽고 나면, 집중된 자본을 가진 상층부 인간들은 마침내 영생을 누리면서 인공지능이 관리하는 천국에서 살게 될까. 여전히 얼마간의 인간 노예(노동자)들은 필요할 것인가. 당신과 당신의 후손은 엘리시움의 시민으로 살까.

인간을 망치는 것도 꿈을 이루게 해줄 것도 모두 인간으로부터 태어난 것들이다. SF는 역사서이자 예언서와 같다. 저자들은 미래를 보고 온 사제들처럼 계속 경고를 보내왔다. 현실을 더 선명하게 봐야한다. 지금 내민 도움의 손이, 연대의 고리가, 고민하는 사유가 우리가 들어설 미래의 영역을 만드는 중이다.

다름을 향한 조롱과 비웃음의 폭력성

프닌
블라디미르 나보코프 지음, 김정아 옮김 / 문학과지성사 / 2023년 7월

때론 경기장에서 직관할 수 있는 경기 내용보다 TV 화면에서 더 정확하게 볼 수 있는 것처럼, 어떤 여행은 사진과 소설로 가는 것이 더 생생하다. 작가의 상상력은 현실에 색채와 소리를 더하기도 한다.

정보 없이 책을 펼치듯 목적 없는 여행을 떠나고 싶다, 언젠가. 그래서 기차 객실로 들어가는 문장에서 벌써 설레었다. 그런데... 한 시절 반복해서 꾼 악몽처럼 남자는 잘못된 기차를 타고 있다. 그의 긴장이 나의 불안으로 옮겨온다.

세상 모든 조롱은 폭력이라 믿기에, 그 남자를 향해 뿜어져 나오는 조롱과 비웃음이 신경을 긁는 불쾌한 소음처럼 느껴진다. 그 기차간에 나를 태워보았지만, 그의 옆자리는 여전히 비어있다.

작품도 대단하지만 평화주의자로 쓴 글을 읽고 존경하게 된 톨스토이, 이십여 년 만에 겨우 일독 도전에 성공한, 두 번은 못 읽겠다 싶은 작품의 거장 도스토예프스키, 러시아 문학에 대해서 나도 아는 척과 위선 어딘가에 속한다.

미국이 이상적인 자유와 민주주의의 공동체가 아니듯, 대학 역시 진실한 학문의 전당이 아니다. 불안과 신경증을 겪지 않으면 이상할 디아스포라의 삶을 살았던 이민자 미국시민 프닌의 러시아어 강의가 이물처럼 느껴지는 건, 내 안에 구축된 서구 문명의 기준과 규범 때문인지도 모르겠다.

오래 전 농담처럼 고충을 토로하며, 러시아어는 알파벳이 뒤집히고 회전한 것 같다고 했는데, 러시아어를 전공한 그 친구는 웃었지만, 더 깊게 느낀 것은 무엇이었을지 이제야 궁금하다. 농담처럼 표현된 위계와 차별 의식이 부끄럽다.

인류 문명이란 무엇일까. 조금이라도 더 잘 살기 위한 고심의 산물일까, 실수와 오판의 찌꺼기일까. 러시아의 주의와 이즘도 거대한 폭력이었고, 신세계 미국이 시스템과 미국인들 역시 묵직한 고통이다.

총과 칼을 들어 사람을 해치는 것도 폭력이고, 비열한 조롱과 비웃음과 교묘한 배제와 비가시적인 발길질도 폭력이다. 누군가를 병들게 하고 죽게 하기에 충분한. 생각과 배려에 앞서 ‘다름’을 알아보는 시선 하나면 시작되는.

새로운 것들을 배우는 것이 여러 해전 이미 고단해졌지만, 누군가의 생각과 언행을 낡은 것이라 판단하며 살았다. 나무가 뽑히듯 살던 곳을 떠나 생존을 도모해야 했던 이의 의식과 언어가 얼마간 망가진 것은 필연적 귀결이자 아픔의 증거이다.

프닌이 웃어도 나는 웃게 되지 않았다. 그리움은 이미 존재하지 않는 과거에 있고, 기억은 날로 흐려질 것이며, 미래는 고투의 연속일 것이다. 나레이터의 조곤조곤한 흉기 같은 문장들이 모두 내가 뱉을 수 있었던 위선처럼 들린다.

매일 현실을 피해 책으로 도망가는 처지나, 책 속에 현실이 소환되고 그 현실에 잡혀 현실로 돌아가는 패턴을 반복한다. 말과 글로 타인을 조롱하고 모욕하고 삶을 짓밟는 가시적인 가학과 무차별 흉기 난동의 시절에 이 책은 시의적절해서 아프다.

유학 시절, 타인을 평가할 때 써서는 안 되는 아주 무례한 단어들 중에는 ‘laughable’이 있었다. ‘재밌고 웃기다’는 의미가 아니다. ‘비웃어줄 만한, 비웃음을 당할 만한’이라는 공격적이고 무례한 표현이다.

다시 물어야한다. 홀로코스트의 실무를 충실히 행한 ‘생각 없이 지시에 따른’ 이들처럼 우리가 살고 있는 건 아닌지. 타인을 웃음거리와 적으로 삼는 것은 변명의 여지가 없는 범죄다. 위태롭고 위험한 그 의지와 의도가 걸친 겉옷에는 자유와 민주가 적혀 있을 지도 모른다.

정말 다 끝난 것일까

듀얼 - 전건우 장편소설
전건우 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

 ‘사망’으로 시작한다. 물론 죽음이 끝이 아니다. 드라마 대본처럼 그래픽이 잘 떠오르는 이야기가 속도감 있게 흘러간다. 1장을 읽고 한번 숨을 골랐다. 다르고도 같은 삶, 환생 이후가 더 긴박하게 펼쳐질 것이기 때문이다.

범죄자들은 망설임도 주저함도 없이 잔인하고 개과천선과 반성의 여지 따위도 전혀 없다. 마음에 든다. 괜히 서사를 부여하고 심적 충격과 어떤 깨달음을 얻은 가해자가 울고 반성하는 것만큼 지겹고 역겨운 장면도 없다.

이야기가 전개되는 총 기간이 짧아서 속도감 있는 미드처럼 긴박하고 역동적이다. 오래 고민하거나 갈등하지 않아 고구마는 없다. 다만 응원하고픈 프로파일러 주인공이 결정적인 방심을 두 번이나 한다. 한숨이 새어나오지만, 그 빈틈조차 없으면 전개가 불가능하니까.

재밌으니 중간중간 의도적으로 머뭇거리게 된다. 이렇게 막 다 읽어버리면 섭섭할 것 같다. 드라마가 되면 시청하고 싶다. 원작의 장점들을 망치지 않는다는 조건으로. 캐스팅도 잘 좀 해주시기를! 상상 김칫국 한 그릇 비움.

구성도 혼란스럽지 않을 정도로 복합적이고, 액션도 강하고, 캐릭터들 매력도 크고, 결말도 시원하다. 아니 뜨겁다(읽으신 분들은 아실 터). 그러니 마지막 문장에 기대를 걸고, 후속작(혹은 드라마 시즌2)을 기대해본다.

다시 눈을 뜨시오. 👀

* 제목 ‘듀얼’이 duel(결투)인지 dual(이중)인지 정확히 모르겠다. 의미상 둘 다 통한다.

연민이 치유에 닿기를

에코타 가족
브랜던 홉슨 지음, 이윤정 옮김 / 혜움이음 / 2023년 8월

최근에 루이스 어드리크 작품들을 읽었다. 아는 바가 많지 않지만, 그중에서도 더 모르는 선주민(원주민)의 이야기를 듣고 그 세상을 상상해보는 귀한 기회였다. 반가운 우연처럼 <에코타 가족>을 만날 수 있어 뭉클하고 기뻤다.

체로키족의 일상과 신화와 고유한 세계를 경건하게 방문하는 경험이라면 행복했을 것이나, 실체 없는 인종주의는 이번에도 살해를 교사했다. 경찰은 ‘본능적으로’ 소년을 총으로 싸서 죽여도 처벌 받지 않을 특권이 있어야할까.

“고통 속에 울부짖는 사람들 곁에서 웃어대는 놈들을 보며 저들의 영혼은 어쩌면 저토록 연민도 없고 오염되었는지 의아했단다.”

숨진 건 열다섯 살 레이-레이고, 망가진 건 가족들인데, 호흡을 밀어내는 내 숨이 가쁘다. 큰 슬픔은 아픔이 되고 병이 된다. 치매, 우울증, 자해적 인간관계, 약물중독, 가족들은 각자 그리고 함께 무너져간다.

막막한 풍경을 작가는 쓰다듬듯 풀어나간다. 큰 슬픔 이전의 더 큰 슬픔, 폭력과 각인된 트라우마, 상실과 깊은 상처는 치유를 위해 밖으로 끌려나오고, 다시 매듭지어진다. 회복에는 역사와 현실과 죽음과 영성과 알지 못하는 세계조차도 모두 필요했다.

인간의 언어로 기록을 남기지 못한 시기에도 인간이 경험한 것들은 살아남은 후손들의 유전자에 새겨졌을 것이다. 처음 만난 체로키 부족의 구전설화가 외계인 이야기 같지가 않다. 심연의 줄을 튕겨 감정을 떨리게 한다.

“치유가 뭘까?”

“죽고 싶지 않은 거요.”

나는 고통과 슬픔에서 벗어나고 회복되는 속도가 느리다. 그래서 겁쟁이로 사는 지도 모르겠다. 아름다운 문장들이지만, 치유와 회복과 용서로 가는 길이 내게는 조금 가파르고 빨랐다. 아들을 죽인, 말기 암으로 죽어가는 경찰을 찾아가는 어머니를 보면서, 나라면 연민조차 느끼지 못할 거라 생각했다.

그럼에도 모닥불 모임은 한없이 부러웠다. 그리운 떠난 이들이 ‘영’으로 다가와주면 얼마나 좋을까. 혼자가 아니라는 것, 큰 슬픔과 아픔을 겪을 때 옆이 아닌 ‘곁’에 있어줄 존재들이 찾아온다는 것이 한참 부러웠다.

울고 싶고 아프지만 계속 읽게 되었다. 문자 이전의 언어로 전해 듣는 것처럼 이야기는 강력했다. 신화와 종교와 환상과 상상에 대해 강퍅한 판단 밖에 못했던 시절의 내가 내뱉은 설익은 말들이 미안했다.

나이가 들수록 확신할 수 있는 것들이 없어지지만, 그렇기 때문에 복잡하고 복합적인 혼돈의 삶을 사는 누가 하는 말도, 하지 못하는 말도, 가능한 많이 믿어주는 게 필요하다는 것을 기억하려고 한다. 그리고...

너무 슬퍼서 모른 척하고 싶었던 사자 이야기를, 무섭고 슬픈 제목 - The Removed - 을 가진, 용기 있고 아름다운 이 이야기와 함께 남긴다.

사자로 보이지도 않게 앙상한 체구의 그는, 그늘 하나 없는 작은 우리에 갇혀 더위에 시달리다가 문이 열려있어서 나가보았다. 평생 갇혀만 살았으니 멀리 갈 줄도 몰라 주변을 서성이다, 제 우리보다 시원한 풀숲에 가만히 앉아 있었다. 그것도 잘못이라서, 허락되지 않은 삶이라서 사살 당했다.

앵커의 마지막 멘트는 ‘별 다른 피해 없이 마무리되었다’였다. 인간에게 아무 피해도 입히지 않은 사자가 평생 갇혀서 굶주리고 구경거리가 되다가 살해되었는데. 다른 노력 따위 할 필요도 이유도 없었겠지. 납치, 감금 그 다음엔 살해. 인간이 잘 하는 흔한 짓.

학살에는 어떠한 정당성도 없다

다크투어, 내 여행의 이름 - 타인의 고통이, 떠나는 이유가 될 수도 있다
양재화 지음 / 어떤책 / 2023년 5월

‘타인의 고통이, 떠나는 이유가 될 수도 있다’

부제를 읽고 생각이 많아졌다. 그럴 수 있을까, 내 이유가 될 수도 있을까. 새삼스럽지만, 개별 어른으로 사는 일은 고단하다. 이런저런 모임이 있고 만들어지고 함께 할 친구/동료들이 늘 주변에 있던 시절이 문득 그립다.

체력이 별로라서, 관광도 유흥도 즐기지 않지만(못하지만), 여행조차 대단한 목적이 있거나 분명한 계획이 있는 삶은 아니었다. 순전히 여행을 목적으로 잘 다니지도 않는다. ‘그냥’ ‘노는 것’과 ‘쉬는 것’이 불편하기도 하다.

그러니 ‘다크 투어’는 내게는 반갑고 편리한 여행 이유가 되어줄 수도 있다. 배우면서 하는 여행이라는 변명이 가능하니까. 이런 이기적인 욕구로 시작한 읽기가 나를 투어에 데려간 게 아니라 다크 투어를 내 삶에 데려다 놓았다.

우선, 타인의 죽음을 그저 관조하지 않는 태도, 불편하다고 외면하지 말아야 할 고통에 대해 생각했다. 짧은 생에 다 배울 수 없는 인간의 역사처럼, 모르는 죽음, 애도조차 받지 못한 이들이 많고도 많다.

이 책은 국내만이 아니라 전 세계의 수많은 제노사이드를 알려준다. 정말 아는 거라곤 한심할 정도로 적었다. 그럼에도 패턴은 늘 비슷한 것이 실수를 반복하는 인간의 후짐 같아서 갑갑하고 ‘인간임’이 지겹기도 했다.

독재, 군부, 사기꾼 주로 이런 욕망에 충실한 뻔뻔한 남성 존재들이 타인의 인권을 멋대로 유린하고 빼앗고 죽인다. 가용 권력이 약한 남성들은 물론, 사회적 약자들이 죽임을 당하고, 폐허 속엔 실종자들을 찾는 여성들이 있다.

칠레 북구 아타카마 사막에는 28년 동안 사막을 헤매며 소중한 이를 찾는 70세 여성이 있다. 그에게 시간이란 무슨 의미이며, 죽음이란 또 무엇일까. 찾지 못하면 죽을 수 없다는 그의 의지는 행복한 조우를 가능하게 해줄 것인가.

결코 알 수 없는 아픔을 아파하는 ‘나’는 그 공감을 어디서 배웠을까. 삶의 스승들을 가만히 반추해본다. 다크투어란 이름을 모를 적에도 방문했던 현장들, 이야기를 담담히 들려줬던 사람들, 지금도 현장에서 저항하는 동료 시민들, 폭력은 폭력이고 억압은 억압이라고 분노하는 모든 분들. 이렇게 배워왔고 오늘도 배운다.

“공감도 학습이 필요한 일이며, 그런 의미에서 여행은 훌륭한 선생이다.”

가족과 함께 하고 함께 배우는 여행도 중요한데 이번 휴가는 여행다운(?) 여행은 없는 휴가다. 반나절 방문과 산책과 식사로 구성된 미니멀 여행만 두 번. 삶 자체가 여행이라고 하면 너무 피곤하게 들려서 동의하고 싶지 않지만, 어떤 시간은 여행의 시간이기도 하다고 변명 같은 위로를 해본다.

“제노사이드가 일어난 공간들에, 살해당한 사람들에, 무언가 특이한 점이라고는 없었다. 그러한 일들은 어느 날 우주에서 떨어진 미치광이 몇 명이 저지른 예외적인 사건이 아니라, 어떤 환경과 조건이 맞아떨어졌을 때 언제든지 어느 곳에서든지 다시 벌어질 수 있는 것이다.”

이 책을 통해 배운 것 중 오래 잊고 싶지 않은 내용은 발췌한 전 후 두 문단과 같다. 남의 일만이 아니라는 걸 기억하기를, 가능한 내 일처럼, 우리 모두의 일처럼 잠시라도 공감하고 사소한 힘이라도 보탤 수 있기를.

“아우슈비츠는 가자 지구다, 킬링필드는 제주다, 혹은 내가 살고 있는 ‘바로 지금 여기’다, 라는 인식이야말로 이 고통스러운 여행을 통해 얻을 수 있는 값진 교훈인 셈이다.”