의사가 심장을 돌보듯

바다 위에도 길은 있으니까 - 스물다섯 선박 기관사의 단짠단짠 승선 라이프
전소현.이선우 지음 / 현대지성 / 2022년 4월

한국해양대학고, 선박기관사, 스물다섯... 모두 낯설고 모두 빛난다. 근무하는 동안에는 엄밀한 의미로 퇴근할 수 없는 환경이 어떨지가 우선 궁금했다. 태평양을 왕래하며 LNG를 반복해서 운반하는, 6개월 이상의 항해를 하는 선박이 저자의 직장이다.

“오히려 몸이 힘든 것 말고는 힘든 게 없어서 좋았다. 고등학교 3년을 지옥처럼 보낸 것이 도움이 됐다. (...) 몸이 괴로울수록 정신은 맑아졌다. (...) 몸이 힘들면 아무 생각이 안 난다는 걸 직접 겪어보니 알 수 있었다.”

움직이는 공간에서 산다는 건 모든 것을 바닥에 부착해야 안전한 일이라는 상식을 배운다. 여성동료가 없고 인터넷도 잘 안 되지만 엄청 씩씩하다. 자신을 ‘뱃사람’이라고 부른다. 꿈을 향해 걸어간다는 건 이런 모습이구나, 싶은 느낌에 눈이 시리다.

“인생에 내 힘으로 어찌할 수 없는 큰 파도가 불어 닥쳐도 좌절하지 않고 뚫고 지나갈 수 있을 만큼 내면이 단단한 사람, 그것이 진정한 뱃사람의 모습 아닐까.”

스물다섯 살이 그런 나이였나. 실패는 해도 좌절에 이르지 못하는 나이였던 것도 같다. 내면이 단단하지는 못했지만 생명력이 강해서 쉽게 걸음을 멈추지도 않았던 것도 같다. 인간의 생명을 유지하는 동력이 심장의 근육에서 나온다면, 선박의 엔진 역시 그러하다.

선박기관사란 심장외과의가 심장을 살피듯, 기계 엔진을 살펴보고, 고치고, 연구하고, 진단하고, 처방한다. 40도가 넘는 엄청난 소음과 먼지가 가득한 곳에서 일하는데 청력은 괜찮은 건지, 무척 걱정이 된다. 소음에 약한 나로서는 잠시의 상상만으로도 기절할 듯한 기분이다.

“긴 해양대 생활을 놓고 보면 꿀처럼 달콤한 시간은 아주 잠깐이다. 그러나 찰나라서 더 찬란했던 이 기억 덕분에 무사히 학교를 졸업하고 배를 탈 생각까지 할 수 있었다. 소중한 추억은 험난한 인생길에서 그만큼의 힘을 발휘한다.”

후회도 없고 여전히 설렌다고 하니 - 전혀 없지는 않겠지만 - 무조건 응원하고 싶다. 사는 일이 망망대해에 던져진 것이라고 생각하면, 모두가 참 막막하겠단 생각을 한다. 자신의 바다, 각자의 항해, 스스로의 방향타가 있다고 하니, 손을 뻗어 잡으면 될 것 같은 기분도 든다.

! 자식이 해적을 만나지 않을까 늘 걱정하신다는 어머님도 더불어 응원합니다.

힘을 내어도 여전히 흔들리고 상황은 시시각각 변하고, 때론 내 바다가 낯설어지고 가혹해지기도 하겠지만, 내 삶의 방향타를 놓지도 위임하지도 뺏기지도 말고, 뺏기면 얼른 도로 찾으며, 자신의 바닷길을 찾아 항해를 해보는 일이 늘 힘든 것만은 아닐 것이다.

“고등학교 때부터 또래 경험치를 넘어서는 숱한 좌절을 겪으면서 확실하게 깨달은 한 가지는 주어진 환경을 탓해봤자 달라지는 건 없다는 것이다. (...) 잘못된 부분에 대한 시정은 성공한 다음에 해야 더 잘 먹힌다. 유리 천장을 깨부순 선배들의 말 한마다기 더욱 뼛속 깊이 와닿는 이유다.”

성공한 이후에 잘못된 부분을 잊거나 부정하지 않아야 가능한 일이다. 그런 분들이 많을 거라고 기대한다. 나쁜 고리를 끊고 반복하지 않고 잘못된 것들을 바로 잡은 수많은 용감한 이들이 아주 많아서 이 이상한 세상이 이상하게도 망하지 않는 것이라고.

바다를 보는 것, 몸을 담가 보는 것도 좋지만, 바다로 나가고 싶기도 하다. 아쉽게도 내가 선택할 수 있는 것들이 많지는 않다. 육지의 길 찾기에도 나침반 정도는 필요하다. 끝이 미세하게 계속 떨리는, 고정되지 않음으로써 망가지지 않았음을 증명하는.

하지 않으면 안 된다고 생각하는 이들이 만드는 변화

리더십 트랜스포메이션 - 호기로운 신입부터 어쩌다 팀장까지
배찬호.홍창기.이소민 지음 / 밥북 / 2022년 3월

직장으로 한정하지 않더라도 ‘하지 않으면 아무 것도 배울 수 없고 아무 일도 일어나지 않는다’는 건 두루 적용되는 사실이다. 말로 해봐야 생각이 얼마나 정리되었는지 드러나고, 글로 써봐야 얼마나 정확히 아는지 알 수 있다.

가정도 학교도 아닌 직장은 ‘실행력’과 ‘결과’가 가장 중요하게 요구되는 기능이자 운영 동력이다. 가장 이상적으로는 책임도 성과도 투명하게 돌아가는 것까지이다. 완벽하진 않더라도 학예회나 장기자랑이나 최선을 다하면 되겠지, 하는 태도는 무척 곤란하다.

혼란스럽고 어려운 점은 학업을 마치고 취직을 하는 과정에서 불안하지 않을 정도의 충분한 훈련을 받기 어렵다는 것이다. 어쩔 수 없이 직장에서 배워나갈 수밖에 없는데, 그 과정의 스트레스란. 그럼에도 불구하고 개인이든 조직이든 결정과 실행은 멈추지 말아야 한다.

“잘못된 실행으로 실패하더라도, 우유부단하거나 결정하지 않는 것보다 더 낫다는 것이다. 실행하는 과정에서도 실수나 잘못을 보완하고 고칠 수 있는 시간과 기회가 있기 때문이다.”

한국인들은 실수를 두려워한다. 실수가 허용되고 기회를 거듭 주는 사회문화가 아니기 때문이기도 하다. 실행력만 부족한게 아니라 아이디어도 부족하다. 멍청하고 엉뚱한 생각을 하고 실수를 많이 해봐야 길러지는 능력이라 그렇다. 한국인인 나에게도 부재하는 경험과 능력이다.

- 행동보다 중요한 건 없다. 실행 중에 어떻게든 변화된 결과가 나올 수 있다.

- 실행력은 생각과 기획을 행동으로 전환하는 역량이며 업무 완성에 절대적인 요소이다

- 최대한 목표를 명확하게 설정하고 더 명확하게 보완한다

경력이 쌓이고 직책이 이동하면 업무가 달라지는 것으로 변화하지 않는다. 업무가 ‘늘어난다.’ 이전까지 하던 업무에 추가 업무가 생기는 것이다. 당연한 일이지만 쉽지 않기 때문에 누구나 고민이 많다. ‘관리’란 - 아무리 안정된 조직이라도 - 업무건 사람이건 복잡하고 돌발 상황이 늘 발생하기 마련이다.

몸의 반쪽은 내 할당 업무를 향해 뛰고 다른 반쪽은 자신의 팀원들을 방어하는 방패로 내주어야할 때도 있다. 여전히 업무실행력을 유지해야하고, 갈등 상황을 중재하야 하며, 그 과정에서 누구의 신뢰도 잃어서는 안 된다.

- 업무의 전반적인 의미와 프로세스를 총체적으로 파악한다

- 다른 사람들의 업무에 대해서도 알아야하고 진행 상황을 파악해야 한다

- 끊임없이 발생하는 결정에 익숙해져야 한다

- 결정에 따라 부여되는 책임을 경험하고 배워야 한다

- 시행착오보다 더 많은 노력을 해봐야 한다

- 갈등 상황을 혼자 해결하려 들지 말고 조정만 해야 한다

- 직원들을 잘 파악하는 것은 필요하지만 공사구분을 잊어서는 안 된다

- 보고 받는 나쁜 소식들에 대해 침묵해야 한다

- 불편한 대화를 일상처럼 감수해야 한다

사원이건 중간관리이건 팀장이건 유형은 늘 다양하다. 각각의 장단점이 있겠지만, 경험할수록 결과적으로 자신에게도 팀에게도 조직에게도 무용한 유형은, 혹은 해로운 유형은 예스맨과 순한 양이다. 저자는 유형 설명만 제공한다. 이 단언은 나의 사적 단언이자 의견이다.

“팀의 결속력을 높이기 위한 취지로 ‘같이’ 무언가를 하자라고 하면 역효과를 피할 수 없다. 보상의 대상이 원하는 방법으로 보상하지 않으면, 그것은 보상이 아닌, 고통이 될 수 있다.”

우리는 남이고 타인이고 같은 목표를 향해 함께 일하는 동료이다. 간단한 것 같지만 이 구분이 잘 지켜지지 않는 곳은 무수하다. 여러 다양한 방법으로 사생활은 침해당하고 있다. 개인을 존중하지 않는 한국사회에서는 실상은 더 심각할 것이다.

“한국노동사회연구원의 조사에 따르면 우리나라 근로자 10명중 7명은 카카오톡 등 SNS 업무에 시달리는 것으로 확인된다고 한다.”

배운다고 다 기억하고 다 실행하지는 못하지만 그렇다면 거듭 배우고 거듭 반성하면 좀 나아질 일이다. 문제는 그래야하는 심각한 사람들은 자신에 대한 인지도 반성도 없다는 것이다. 

그래도 하지 않으면 안 된다고 생각하는 이들이 만드는 변화, 실행한 일들은 분명 의미가 있을 것이다. 어쩌면 변화를 만들어낼 수도 있을 것이다.

“내 생각엔 가장 중요한 것은 ( )야.”

뿌리 깊은 나무들의 정원 ㅣ 햇살그림책 (봄볕) 50
피레트 라우드 지음, 서진석 옮김 / 봄볕 / 2021년 12월

그림책을 많이 좋아하지만 읽기 혹은 보기 편하고 쉬운 작품이라고 생각한 적은 없습니다. 늘 전시회에 혼자 방문한 기분입니다. 도슨트도 없이 혼자 작품을 보고 무엇이든 귀담아 듣고 싶은 기분이지요.

그럼에도 불구하고 글을 많이 읽고 싶지 않을 때, 행간을 짚어가며 텍스트 해석에 뇌를 구동하고 싶지 않을 때 그림책을 펼치고 싶은 것도 사실입니다. 그래서 이렇게 깊고 무거운 철학적 질문을 던지는 그림책을 만나면 어이쿠! 싶습니다. 뭐... 묘하게 즐겁기도 합니다.

- 세상에서 ‘가장’ 중요한 것은 존재하나요

- 각자에게 ‘가장 중요한’ 것만 존재하나요

- 모두의 ‘가장 중요한’ 것들이 충돌하면 어떻게 하나요

- 각자가 ‘가장 중요한’ 것들을 포기하지 않고 살 수 있는 방법은 있나요

- 당신에게 ‘가장 중요한’ 것은 무엇인가요

특별히 자연이 너그럽거나 식물들이 평화롭게 공존하는 존재라고 생각한 적은 없지만, 그래도 여기서 사는 대가로 ‘뿌리가 없는 모든 것’을 치워달라고 말하는 식물들에게 놀랍니다. ‘뿌리’란 가치 판단의 기준이 되기에 충분한가요? 나무를 잘라대는 톱을 피해 도망간 정원에서 나무는 어떤 선택을 할까요?

뿌리가 없이 존재하는 이들은 다양합니다. 새, 웅덩이, 별, 바위도 그런 이들입니다. 더 읽기 전에 이들이 모두 없는 정원을 상상해봅니다. 멍청한 인간이 열심히 꾸민 작위적인 어느 정원이 떠오릅니다. 상상 속에서도 참 불편합니다.

- 새에게 가장 중요한 것 그리고 그 이유

- 웅덩이에게 가장 중요한 것 그리고 그 이유

- 별에게 가장 중요한 것 그리고 그 이유

- 바위에게 가장 중요한 것 그리고 그 이유

- 나에게 가장 중요한 것 그리고 그 이유

멋진 이유들인데, 마지막 질문의 답은 찾기가 힘듭니다. 평생 그랬습니다. 가장, 최고, 단 하나를 찾는 일이 엄청난 스트레스였습니다. 그러다 가장, 최고가 여러 개가 되었습니다. 그럴 수 있냐고 어느 날 꼬맹이가 물어서 그럴 수 있다고 대답했지요. 그럴 수 있을 것 같았으니 진심입니다. 그래도 지금은 대답하기가 어렵네요. 간절하고 중요한 것 없이 사는 삶인가... 기분이 서늘해집니다.

다른 것은 나쁜 것일 수도 있습니다. 인간은 조심스럽게 생존해 왔지요. 만나본 적 없는 바이러스는 70억이 넘는 인류를 잠시 멈춤 시킬 정도로 강력했습니다. 바이러스와 우리는 인사를 나누거나 대화를 할 수가 없습니다. 그래서 다른 방법이 없습니다. 싸워서 한쪽이 사라지거나 적응해서 공생하거나.

그런데... 다른 존재들과도 그렇게 지내야 하는 걸까요. 자세히 한참 오래 보면 알 것 같은 존재들, 알고 나니 별 다를 게 없는 존재들, 알고 보니 우리 모두가 그만큼은 다 다른 존재들임에도.

뿌리가 있는 나무들만 존재하는 정원을 상상해 보세요.

아름다운가요.

당신은 그 안에서 편안한가요.

“내 생각엔 가장 중요한 것은 (                 )야.”

발칸 반도에 위치한 에스토니아 작가의 작품을 만나

우크라이나의 평화를 좀 더 힘껏 바라고 싶어집니다.

평화를!

꼭!

여기 남기는 나의 타이핑은 일종의 유서

온 더 키보드
설경 지음 / 캡스톤 / 2022년 3월

저자의 이력을 보면서 목차의 방식을 이해했습니다. 무척 좋아하는 경이로운 지인이 저자처럼 1인 출판사를 운영하고 있습니다. 키보드 위에 손가락을 올리고 빈 화면을 노려보는 시간이 일상의 많은 부분이라고 하더군요.

무척 힘들지만 기쁨도 설렘도 보람도 가득하니 완전히 지치고도 다시 새 책 구상을 하게 된다고 합니다. 좋아하는 일이 직업이 된다는 것은 역시 무척 행복한 일이라고 믿습니다. 저도 언젠가는 짧게라도 경험하고 싶습니다만... 겁쟁이라서.

이미 여러 번 밝혔지만(?) 제가 알지 못하는 세계, 직업을 가진 분들의 글이 반갑고 궁금합니다. 한정된 시간 동안 가능한 넓힐 수 있는 세계란 책을 통해서가 유일하지 않을까 싶은 생각을 하게 되는 나이입니다.

아주 많은 이야기를 촘촘하게 담아 주셨지만, 소개는 제가 좀 더 오래 머문 곳들, 생각의 접점을 만난 것들을 적습니다. 그것 말고 할 수 있는 다른 게 뭐가 있을까...도 싶습니다. 에세이가 저자와의 거리가 가까워서, 직접 만나 얘기를 들은 것처럼 어떤 친밀감이 생깁니다.

그래서 세상 어느 작가도 자신의 팬이라고 하는 독자가 반갑지 않은 순간이 없다고 하는 것이겠지요. 시간을 내어 몇 시간을 자신의 이야기를 들어준 사람이라고. 사람은 이렇게도 연결되고 친해질 수 있는데, 세상의 혐오와 폭력은 어디에서 그치지도 않고 발원하는 것일까요.

“어쩌면 나는 애초에 누군가를 깊이 사귈 생각이 없었는지도 모른다. 내가 지금 친하다고 생각하는 사람들도 나처럼 이렇게 ‘선’을 그어 놓고 인간관계를 맺는 비슷한 류의 사람들인지도...”

“나는 여중, 여고를 거치면서 (...) 그때도 친구란 자연스럽게 친해지는 사이지, 이렇게 고백을 하고 고백을 받아야 하는 사이는 어딘지 이상하다 여겼던 것 같다.”

나도 어디 다른 데로 옮기지 못하는 선이 있습니다. 그래서 친구들과 지인들에게 부지런히 알렸지요. ‘이건, 여기부터는 안 되는 거’라고. 화를 내는 일은 힘이 들어서 싫기도 하지만, 상대를 아프게 해서 돌아오는 고통이 더 싫습니다. 그러니까, 서로 힘들기만 한 일이지요.

어릴 적이지만 맘껏 어리광을 부리고 한없이 받아주시던 분들을 생각하면 바닷물 속에 잠긴 듯 아득해집니다. 저도 언젠가는 누구에게 그런 역할을 할 수 있는 사람이면 참 좋겠습니다.

어릴 적 친구를 어떻게 사귀는 지 고민이었는데, 요즘(?) 초등생들은 의사표현이 아주 확실한 듯합니다. 서로가 너무 좋아서 대학교와 전공까지 정해둔 절친 사이가 분명 멀어진 듯 보이는데도, 정식으로 헤어지진 말을 안 했으니 헤어진 것은 아니라고 하더군요. 와아...

“나는 자살을 옹호할 생각도 비난할 생각도 없다. 그렇지만 내가 할 수 있는 선택이 그것 하나밖에 남지 않았을 때라고 여겨질 때조차 그걸 선택하지 않을 선택 역시 남아 있다는 걸 기억해 줬으면 좋겠다.”

저자도 큰 어려움을 많이 겪고 살았네요. 암투병 역시 얼마나 힘들었을까요. 우울해지고 무섭도록 외로워지는 것이 어쩌면 자연스럽고 당연한 일일 수도 있겠습니다. 그래도 버텨보기로 해서, 글을 써서 오늘 저처럼 어딘가의 독자와 글로 만나고 있는 것이겠지요. 고생하셨습니다.

“죽음이란 건 그런 것이었다. 죽은 사람은 말이 없으니, 그 선택을 두고 좀 더 버텨 볼걸 하고 후회하고 있을지 아니면 고통을 끝내고 비로소 편안해졌는지 우리는 알 수 없다. (...) 그러니 정말로 힘들 때는 아무것도 선택하지 마라. 제발 아무것도 하지 마라.”

지구에 영향을 미칠 정도의 문명을 이루고 수명의 많은 부분을 배움에 사용하지만, 힘든 사람에게 위로해줄 꼭 맞는 말을 찾을 수가 없습니다. 모르겠어서 힘내라는 말을 건네기도 했지만, 다른 표현이 있으면 좋겠습니다. 혹은 다른 행동을 할 수 있으면 좋겠습니다. 혹은 저자의 말처럼 잠시만... 선택을...

“나는 언제부턴가 당장 죽어도 아쉬울 게 없다 하면서도 자꾸 욕심을 부리고 있다. (...) 사실 나는 어쩌면 내일 죽을지도 모른다는 생각을 종종 한다. (...) 현대인의 불행은 자신을 불사불멸의 존재라고 여겨서 시간을 헛되이 보내기 때문에 온다고 한다. 나는 지금 내가 살아 있음이 감사하다. (...) 여기 남기는 나의 타이핑은 일종의 유서이다.”

같은 생각을 하는데 자꾸 잊고 삽니다. 지금 하는 말과 글이 언제든 마지막이 될 수 있다고 생각하자. 해보자. 또 잊고 살겠지만.

“지난봄부터 나에게 일어난 변화 중 하나는 바로 ‘정리’다. (...) 15년 전 한창 배우다 말았던 퀼트 천 조각을 발견했을 때 ‘이건 아니지’ 싶었다. (...) 그래도 입을 만하다 싶은 건 (...) 기증하고 (...) 그렇게 주말마다 한 품목씩 정리해 나가기 시작했다. 그리고 마지막으로 (...) ‘책’을 뺐다.”

나도 열심히 정리 중입니다. 지난주는 쉬었더니 기분이 무척 불편했습니다. 강박이 되지 않도록 주의해야겠습니다. 마음이 아플 때마다 고맙게도 올 해 선물 받은 꽃씨들과 허브들을 화분을 늘려가며 심어뒀는데, 덕분에 책임감이 무겁습니다.

잊어도 잃는 건 없이

할아버지의 틀니가 사라졌어요! ㅣ 마리앤미 그림책 5
로드 클레멘트 지음, 김선희 옮김 / 마리앤미 / 2022년 4월

큰 질환이 없어도 매일 기운이 약해지고 늙어 가시는 부모님은 가끔 바로 보기에 마음이 너무 생생하게 아프다. 정리도 잘 하시고 기억력도 나쁘지 않은 분들이지만 종종 사소한 물건들을 어디에 두었는지 기억이 안 난다고 하신다. 매년 치매 검진을 받고 있는 것으로 1년을 유예하고 살지만, 일상의 불편함이 줄어들 날은 다시 오지 않을 것이다.

사소한 물건도 자신에게 익숙한 것들이 없어지면 무척 곤란하고 불편한데, 틀니라니! 할아버지의 충격과 놀람은 비할 바가 없을 것이다. 이 그림책 제목은 무척이나 심각한 비상 상황으로 들린다. 더구나 ‘스위스 장인이 만든 완벽한 틀니’. 언젠가 나도 틀니가 필요한 나이가 되면 스위스 장인을 알아봐야하나... 잠시 생각해보았다.

하여간 가족들 모두가 그 틀니를 찾기 위해 노력한다. 침대 밑 풍경과 바퀴벌레들이 너무 무섭다... 할아버지... 방 청소해 드려야겠네...

일은 점점 더 커지고, 경찰과 형사가 찾아오고, 단서를 찾고, 틀니 몽타주를 붙인다! 사라진 틀니는 수배 중!

그 다음부터는 아주 무서운(?) 일이 일어난다. 동네 사람들 모두가 자신의 결백을 증명하기 위해서 억지로 웃고 있다. 덕분에 알리고 싶지 않았던 입 속 사실(?) 혹은 사정들이 드러난다. 나는 이제 생각이 몹시 복잡해진다. 분실물을 찾기 위해 타인들이 원하지 않는 사정들을 공개시켜도 되는 걸까.

틀니는 아직도 수배 중이다. ‘웃어야만 하는’ 극도로 불편한 상황들은 사람들을 힘들게 하고, 두렵게 해서 이제 외출도 싫어진 사람들은 결국 대책 회의를 한다. 할아버지가 틀니를 새로 살 수 있도록 모금을 하기로 결정한다.

처음으로 할아버지는 틀니를 한 모습으로 말을 하는데... 틀니가 두 개다!

다시 이야기는 다른 분위기로 급격하게 변해서 뭉클해지고, 타인의 형편을 잘 볼 줄 모르고 알아도 가장 필요한 도움은 줄 줄 모르는 스스로를 생각해본다.

문학 작품의 소재로는 한 번도 생각해본 적 없는 틀니는 단지 정확한 소통을 위한 보조공학만이 아니구나.

그래서 할아버지 틀니는 어떻게 된 거냐고?

범인은 잡았냐고?

그림을 다 보고 글을 다 읽었음에도 마지막까지 몰랐다면... 더 재밌을 것이다.