잊어도 잃는 건 없이

할아버지의 틀니가 사라졌어요! ㅣ 마리앤미 그림책 5
로드 클레멘트 지음, 김선희 옮김 / 마리앤미 / 2022년 4월

큰 질환이 없어도 매일 기운이 약해지고 늙어 가시는 부모님은 가끔 바로 보기에 마음이 너무 생생하게 아프다. 정리도 잘 하시고 기억력도 나쁘지 않은 분들이지만 종종 사소한 물건들을 어디에 두었는지 기억이 안 난다고 하신다. 매년 치매 검진을 받고 있는 것으로 1년을 유예하고 살지만, 일상의 불편함이 줄어들 날은 다시 오지 않을 것이다.

사소한 물건도 자신에게 익숙한 것들이 없어지면 무척 곤란하고 불편한데, 틀니라니! 할아버지의 충격과 놀람은 비할 바가 없을 것이다. 이 그림책 제목은 무척이나 심각한 비상 상황으로 들린다. 더구나 ‘스위스 장인이 만든 완벽한 틀니’. 언젠가 나도 틀니가 필요한 나이가 되면 스위스 장인을 알아봐야하나... 잠시 생각해보았다.

하여간 가족들 모두가 그 틀니를 찾기 위해 노력한다. 침대 밑 풍경과 바퀴벌레들이 너무 무섭다... 할아버지... 방 청소해 드려야겠네...

일은 점점 더 커지고, 경찰과 형사가 찾아오고, 단서를 찾고, 틀니 몽타주를 붙인다! 사라진 틀니는 수배 중!

그 다음부터는 아주 무서운(?) 일이 일어난다. 동네 사람들 모두가 자신의 결백을 증명하기 위해서 억지로 웃고 있다. 덕분에 알리고 싶지 않았던 입 속 사실(?) 혹은 사정들이 드러난다. 나는 이제 생각이 몹시 복잡해진다. 분실물을 찾기 위해 타인들이 원하지 않는 사정들을 공개시켜도 되는 걸까.

틀니는 아직도 수배 중이다. ‘웃어야만 하는’ 극도로 불편한 상황들은 사람들을 힘들게 하고, 두렵게 해서 이제 외출도 싫어진 사람들은 결국 대책 회의를 한다. 할아버지가 틀니를 새로 살 수 있도록 모금을 하기로 결정한다.

처음으로 할아버지는 틀니를 한 모습으로 말을 하는데... 틀니가 두 개다!

다시 이야기는 다른 분위기로 급격하게 변해서 뭉클해지고, 타인의 형편을 잘 볼 줄 모르고 알아도 가장 필요한 도움은 줄 줄 모르는 스스로를 생각해본다.

문학 작품의 소재로는 한 번도 생각해본 적 없는 틀니는 단지 정확한 소통을 위한 보조공학만이 아니구나.

그래서 할아버지 틀니는 어떻게 된 거냐고?

범인은 잡았냐고?

그림을 다 보고 글을 다 읽었음에도 마지막까지 몰랐다면... 더 재밌을 것이다.