내 취향들이 내가 살아 갈 이유 - 이걸로 살아요 - 가 되어 주길

이걸로 살아요
무레 요코 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2022년 4월

영화를 먼저 만나 아주 좋아하게 된 작품 <카모메 식당>의 작가 무레 요코의 책이다. 영화는 아름다웠고 원작은 더 유쾌했다. 소소한 행복이라고 일상과 현실을 피하면서 애써 다른 가치를 찾는 노력은 불편하다. 그렇지 않고도 기분 좋게 가볍고 신나게 웃을 수 있는 것이 매력이다. 여성들 이야기라는 점도 아주 중요하다.

등장하는 작가의 취향들, 물건들을 몰라서 찾아가며 읽었다. 국가도 사회도 문화도 다르고 개인 취향이란 천차만별인 법이고 그래서 흥미롭고 재밌는 것이다. 아니 이건! 도대체 왜! 이런 생각이 한 번도 안 든 것은 아니지만 그것마저 크게 웃을 이유가 되어 즐거웠다.

연필을 좋아하고 연필을 좋아하는 사람들을 좋아하니, 연필 이야기는 반갑고 간질거리고 행복했다. 손글씨를 잘 안 쓰니 내게도 몽당연필이 많아지질 않는다. 새 연필이 압도적으로 많다. 올 해 벌써 새로 산(그리고 선물 받은) 연필들이 얼마인가...

만년필도 좋아하는데 활용도가 더 줄어들었다. 작년 말에 만년필 몇 개를 나눠 주고 구매는 그만! 이라고 결심했는데 책상에는 만년필 세 상자가 있다. 내가 산 게 아니야... 예전 선물 받은 걸 이제 찾았을 뿐이야. 변명하다 보면 정말 그런 것 같아진다. 자기합리화란 무섭고 강력한 거짓이다.

나는 물건에 관해서는 못 말리는 고집쟁이다. 내 물건에 한한 것이니 강요는 없다. 새로운 물건을 구입하는데 너무 큰 고통이 따른다. 평생 같이 살 물건! 이라고 생각하기 때문에 마음에 안 드는 점이 있으면 구매할 수 없다. 예전에 그냥 샀다가 볼 때마다 억지결혼을 한 것처럼 괴로웠다.

그렇다고 취향이 고급스럽다거나 예술적이거나 그렇지는 않다. 오해는 마시길. 작가의 취향도 가만 읽다 보면 온통 모순, 일관성 결여, 설명 불가인 경우들이 있어서 일단 웃었다. 그게 취향이지 싶으면서도 나는 내 취향이 합리성도 윤리성도 갖추기를 원하니까 조금은 복잡한 생각도 잠시 해보았다.

파친코(드라마)를 본 분들은 선자 엄마가 쌀을 구해 밥을 지어 딸에게 먹이는 장면을 잊지 못할 것이다. 흰 쌀밥이 주식이 아님에도 그 드라마 탓에(?) 벌써 몇 번째나 쌀밥을 지어 먹는 생각을 했는지 모른다. 스토리 자체의 힘도 있지만, 그 밥이 탐나는 이유는 가마솥 밥이기 때문이다.

돌솥을 샀다가 손목이 부러질 듯해서 포기한 옛 기억도 나고 한동안 성황을 누리던 가마솥 밥을 하던 식당도 생각난다. 그 식당의 다른 반찬과 요리는 기억이 안 나고 가마솥 안의 밥만 내내 기억난다. 이 책이 냄비 밥을 지어 먹는 이야기로 시작해서 다 읽고도 밥에서 벗어나지 못한다. 유일한 탈출법은 유혹을 받아들이는 것 밖에 없을 텐데.

파친코의 밥도 저자의 밥 짓는 이야기도 ‘정성’이라는 존재를 증명할 수 없는 사랑 때문에 이토록 강력해졌다. 결혼해서 떠날 딸의 마지막 식사로 꼭 해먹이고 싶은 밥과, 냄비를 만난 과정부터 최고의 디테일로 쓴 밥 지어 먹는 이야기. 정성도 진심은 역시 힘이 세다.

가능하면 내가 원하는 미래를 만들어 가는데 바람직한 일들이 굳건한 내 취향이 되었으면 좋겠다. 일회용은 단 한번이라도 참을 수 없이 싫어지고, 오늘 새벽처럼 화석연료를 태우며 자가운전을 해서 드라이브를 하는 일도 그만둘 수 있으면 좋겠다.

누구에게라도 짜증을 내거나 화를 내거나 얼굴을 굳히는 일도 취향상 견딜 수 없는 일이 되면 좋겠다. 기억도 다 못하는... 글로 다짐한 모든 결심이 살아갈 삶의 확고한 취향이 되면 좋겠다. 내 취향들이 내가 살아 갈 이유가 되어 주면 좋겠다.

.

.

.

“집에서 요리해 먹는 사람이 줄어들고 있는데도 냉장고는 거대해지고 전기밥솥은 비싸진다. 그만큼 수요가 있으니 기업도 신제품을 내놓는 것이며, 다른 분야에서도 그런 경향이 있지만 음식을 만든다는 행위도 양극화되고 있다.”

“최근 해양 플라스틱, 미세 플라스틱으로 인한 피해를 알고부터 우리 집에 있는 플라스틱 제품을 되도록 안 쓰려고 노력하고 있는데, 플라스틱투성이라 고민인 건 문구류도 마찬가지다.”

“플라스틱으로 인한 바닷속 생물들의 비참한 상황을 안 이상 가슴이 아파서 어떻게든 해야겠다고 생각했지만, 그렇게 말하는 내가 플라스틱을 내려놓지 못하니 이것이 문제였다. 문득 책상 위를 둘러보자 클리어 파일, 클립 케이스, 펜대, 그리고 지우개까지.”

“몇 년 전까지만 해도 스테인리스 거름망을 썼는데, 일일이 씻는데 귀찮아서 플라스틱 거름망을 그때그때 교체해가며 사용하고 있었다. 이런 생활을 하면서 재활용에 신경을 쓴다고 생각했던 나 자신이 너무 부끄럽다.”

“당시에 아무런 생각이 없었으니 이제 와서 환경오염이 일어난 거겠지. 유명한 가게에서 뭔가를 살 때면 그 가게의 종이봉투를 들고 걷는 게 조금 자랑스럽기도 했다. 나도 젊은 시절에는 그런 마음이 들었다.”

서로에게 힘이 되고 걱정을 덜어 줄 존재가 되어보자

격리된 아이, 그 후 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
윤혜숙.정명섭.정연철 지음 / 우리학교 / 2022년 4월

제목에서 짐작하시듯 전편으로 <격리된 아이>가 있습니다. 판데믹 시절을 함께 한 느낌이 드네요. 중국 상해에서 벌어지고 있는 믿기 힘든 일은 진행 중이라는 점에서 지난, 끝난 일로도 느껴지지 않습니다. 현실보다 문학에서 먼저 ‘그 후’가 나온 묘한 기분입니다.

“코로나바이러스가 사라진다고 해도 우리는 그 이전으로 돌아갈 수 없습니다. 바뀐 것이 너무나 많기 때문이죠.”

저는 돌아가서는 안 된다고 생각하지만, 그건 미래에 새로운 대안적 체제를 마련 중이라는 희망이 함께 할 때의 일입니다. 판데믹만 끝나라... 일종의 희망 주문을 외우며 살았는데, 참담하고 모욕적인 침략전쟁이 발발했습니다. 세계는 확실한 후퇴 중입니다. 수치스럽습니다.

욕심만큼 많이 배우고 깨닫고 그 모든 경험이 실천으로 이어지지 않는 듯해 조바심이 나지만, 한편 생각해보면 판데믹 이전에는 이슈조차 되지 않았던 제조업과 국가비상사태, 식량 자급, 백신불평등, 기후위기, 환경정의 등 함께 논의해본 주제들이 모두 귀합니다.

희생도 크고 상처도 깊습니다. 당장 생계가 위기로 몰린 분들도 많겠지요. 누구도 확실한 희망을 말하지 못하는 시대라, 가짜뉴스라고 믿고 싶은 마음에 거짓과 선전은 기세가 약해지지 않는 건가 서글픈 생각도 해봅니다.

가능한 돌발 상황을 줄여야하기 때문에 어쩌면 많은 이들이 한동안 마스크를 쓴 채로 매일을 보낼 지도 모르겠습니다. 60% 이상 증가했다는 가정 폭력, 일정파괴로 격차가 늘어난 소득과 학습, 판데믹 이전에도 지금도 큰 문제인 관계의 문제, 혹은 단절의 문제...

늘 쉽지 않았던 한 번도 해결하지 못했던 문제는 여전히 어려운 문제들로 버티고 있습니다. 무시당하고 뒤로 밀려났지만, 판데믹 상황에서 어린이들(청소년들)은 가장 큰 피해를 입고 고통 받았습니다. 판데믹의 원인을 제공한 이들은 누구였나요. 이래저래 참 부끄럽고 힘듭니다.

이들의 2년은 말 그대로 잃어버린 사라진 빼앗긴 시간입니다. 진지한 보상도 대책도 논의되지 않고 있습니다. 적어도 저는 모릅니다. 위기가 닥치면 약자들에 대한 대우는 실체를 드러내는 법입니다. 특히 저는 무지한 학교 밖 아이들의 세계를 만날 수 있어 많이 배웁니다.

“먹고사는 일이 바빠서 머릿속에 영어 단어나 수학 공식 나부랭이는 들일 공간이 부족했는지도 모른다. (...) 마스크가 가린 건 표정이 아니라 어쩌면 마음의 문이 아니었을까.”

무시당하는 아픈 어려운 불편한 현실을 생생하게 담아 주셔서 고맙습니다. 미스터리 장르를 즐기지만 ‘시험 살인마’... 엄청 무섭군요. ‘연대의 법칙’은 짐작대로 여러 번 마음이 울컥이고 눈이 뜨거워졌습니다. ‘비욘드 코로나’는 경험이자 희망을 느낍니다. 여기서부터 다시 시작...이라고, 아직 우리에겐 우정이 남았다고.

“옷으로 몸을 가리듯 마스크로 코와 입을 가렸을 뿐, 진심 어린 눈빛과 다정한 말을 주고받는 데 마스크는 아무런 영향을 끼치지 못하니까.“

성장은 원래 아프고 힘든 거라는 그런 쓸데없고 무책임한 말 말고, 외롭고 아프게 싸워나가며 성장하는 모든 이들을 힘껏 응원합니다. 기회가 있으면 참여를 주저하지 않겠습니다. 누구나 참 고단하지만 도우려는 어른들이 아주 많은 세상이라고 그렇게 믿습니다.

“여전히 막막하고 해결해야 할 걱정거리도 많지만 예전처럼 마냥 절망하거나 우울해하지도 않으리라는 자신감이 생겼다. 서로에게 힘이 되고 걱정을 덜어 줄 존재가 생겼기 때문이다.“

어린이들의 미래가 혼돈과 후퇴의 세상이 아니길 바라는 100주년 어린이날

레드맨 우리가 도와줄게! - 만화와 놀이로 배우는 탈핵 ㅣ 평화 발자국 18
김규정 글.그림 / 보리 / 2016년 11월

‘미래의 우리의 것이 아니라 미래 세대의 것이다’란 문장을 종종 봅니다. 미래를 만드는 것은 현재 우리의 모든 결정과 행동이니 그렇다면 현재도 우리의 것만은 아니지요. 과거의 모든 경험이 우리를 만들었으니 과거도 우리의 것이 아니었습니다.

반평생 너머 살고 나니 이렇게 선명한 일을 실감을 못하고 살았던 세월이 깁니다. 교육과정에서 미래에 대한 책임과 윤리의식을 뿌듯한 기분이 들도록 잘 가르쳐 주었으면 참 좋았겠다 싶어 많이 아쉽습니다. 좀 더 조심스럽게 좀 더 존중하며 살지 않았을까요.

이 책은 탈핵에 관한 역사와 과학적 근거와 진지한 주장과 설명을 가득 담으면서도 가능한 쉽고 재밌게 가독성을 높이고 익숙해지도록 애쓴 책입니다. 제가 얼른 보고 아이들에게 바로 빼앗겼지요(?) 저도 퀴즈와 퍼즐을 좋아했는데 역시 몰입도를 높이는 데는 효과가 큽니다.

이런 좋은 자료와 가이드북이 있어 기쁘고 감사합니다. 한편 그 옆에서 러시아의 침략 전쟁으로 인한 여러 숫자지표들을 보는 저는 참담합니다. 탈핵을 위해 힘을 모아 애써볼 자원과 기회와 시간과 사람과 사회적 동의와 마음의 여유가 망가지는 느낌입니다. 정말로 이 전쟁이 국제전으로 확전될까봐 매일 무섭습니다.

우리 집에도 확진자가 다시 나왔으니, 판데믹이 끝난 건 아니지만, 그래도 이제 격리와 침체에서 살짝 벗어나볼까 하는 움직임도 둔화될 것입니다. 2022년의 우리는 앞으로의 먹고 사는 문제를 심각하게 걱정해야할 지도 모릅니다.

어린이날 선물로, 어린이날이 아니더라도 어린이들에게 어른들이 잘못한 것, 실수한 것, 아직 해결하지 못한 것들을 정확히 알려주는 것은 의무라고 믿습니다. 김익중 교수님 말씀처럼 ‘진실, 정확한 정보’를 주는 것이 매우 중요한 일입니다. 그래야 어린이들이 판단할 수는 있을 테니까요.

코로나19로 인한 세계 경제의 침체를 조금 벗어나는가 했더니, 이 전쟁이 우리 모두의 먹고 사는 문제를 걱정하도록 만들고 있습니다. 게다가 코로나도 완전히 끝난 게 아닙니다. 만일 새로운 변이가 나타나 전 세계로 또 한 차례 확산된다면 아마 우리는 지금보다 훨씬 심각한 상황을 겪게 되겠지요.

​핵발전소, 이전에 핵관련사고, 방사능 누출로 인한 숫자와 통계는 이토록 선명한데, 어째서 대책은 그렇지 못할까요. 잊지 못할 2011년 후쿠시마 핵발전소 사고, 독일의 결정과 발표가 지금도 참 부럽습니다. 물론 뜻밖의 선물이 아니라 이전 40년 동안 멈추지 않고 싸워온 결과라는 걸 기억해야 합니다.

그럼에도 마지막까지 포기할 이유는 없습니다. 답답하더라도 당장 하나하나 뭐든 해나가는 것이 중요하고 그 방법 외에는 없겠지요. 회의하는 것은 어쩔 수 없지만 실천을 멈추지 않는 것...

밀도, 기름도, 식용유도 내년부터 모자랄 것이라, 바이도 디젤 관련 산업들이 꺼져가고 있다고 합니다. 안타깝고 속상합니다. 전 세계는 짐작보다 가까운 운명 공동체였고, 정치적 혼란과 국제적 분쟁은 모두 멈추라는 구호로는 안 될 듯합니다.

닥칠 현실이 무섭지만, 우리가 미래의 과제로 삼았던 모든 것들을 다 포기하지 않기를 더욱 간절히 바랍니다. 뭐라도 할 수 있는 기회들이 계속 알려지면 좋겠습니다. 어린이들의 미래가 혼돈과 후퇴의 세상이 아니길 어린이날에 힘껏 바랍니다.

대화란 건 상대방과 의사소통이 된다면 충분한 거 아닐까?

나는 말을 잘 못해
시노 나오야 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

어떤 에세이는 소설이 아니라서 놀라고 어떤 소설은 에세이가 아니라 놀란다. 이 책 역시 그런 재미나게 혼란스러운 유형의 저자의 경험이 담긴 성장소설이다.

이렇게 다정한 응원은 자신이 겪은 아픔을 겪고 있을 누군가를 염려하고 돕고 싶다는 다정한 마음에서만 나올 것이다. 힘든 일을 겪은 이들은 비슷한 이야기를 한다. 혼자가 아니라는 걸 알았을 때 가장 큰 위로를 받았다고.

정답을 빨리 찾아야 하고 표준과 정상에 맞지 않으면 즉각적으로 거부당하거나 배척당하는 문화에서 말하기란 어려운 일이다. 이 책의 배경은 일본이지만, 한국에서도 말을 ‘잘못한’ 죄로 체포되거나 위해와 죽임을 당하던 역사가 멀지 않으니 말하는 것에 대한 두려움은 트라우마처럼 짐작보다 많은 이들에게 남아 있을 것이다.

노력만으로 모든 일이 가능한 것은 아니지만, 유타가 연습을 거듭해도 호전되지 않는 상황은 무척 아프고 안타까웠다. 도움을 주기 보단 부담스러운 믿음과 충고를 하는 가족의 상황도 판단하기 어렵다. 그 입장에서 나는 구체적이고 실질적인 도움을 줄 수 있을지... 모를 일이다.

“말해야만 하는 단어를 찾았음에도 불구하고 그 말이 소리로 나오지 않는 것이다. 그럴 때마다 꼭 듣는 이야기는 진정하고 말하라는 소리. 하지만 그게 아니다. 진정하지 못한 게 아니다.”

유타가 용기를 내고 마음을 편히 하고 목소리를 다시 찾은 계기가 예상과 상상이 가능한 평범하고 중요하고 기본적인 것들이라 무척 안심이 되고 뭉클했다. 사는 일에는 대단한 비법보다 여전히 진실한 태도와 배려가 중요하다.

“분명 다른 사람들과는 다르다고 생각해. 하지만 대화란 건 상대방과 의사소통이 된다면 충분한 거 아닐까?”

잘 들어주는 사람들. 상대의 어려움을 별나지 않게 아무렇지 않게 대하고 대화하는 편한 사람들, 의시소통이란 달변과는 다르다는 것을 알고 있는 사람들, 약점도 실패도 그 사람을 판단하는 모든 기준이 되지 않는다고 생각하는 사람들.

납득하거나 이해할 수 있는 상황은 크게 힘들지 않다. 오래 힘들고 아픈 일들은 원인 모를 따돌림, 무시, 내가 선택할 수 없었던 조건들로 인해 받는 편견과 차별과 혐오이다. 우리는 생각보다 그런 일들에 익숙할 뿐더라 능숙하기도 하다.

한국은 어린이들을 무척 사랑하고 귀하게 여기고 희생을 마다하지 않는 사회인 것도 같으나, 어린이들에 대한 차별과 무시, 혐오도 만만치 않은 사회이다. 어린이날을 맞아 조사해보니 노키존 매장은 400개가 넘는다고 한다.

차별 행위가 발생하는 것을 사전에 모두 막을 수는 없을 것이다. 그래서 차별금지법은 꼭 필요하다. 처벌로 속 시원하자는 게 아니라 처벌 사유를 통해 우리 모두에게 교육과 예방 효과가 있기를 바라는 것이다.

전지구적 생명체들로의 확대는 시기상조라 하더라도, 인간끼리는 무도한 이유로 서로를 다치게 하지 말자는, 생명으로서 우리는 평등하다는 것을, 특권은 없다는 것을 알리는 법이다. 미래사회에는 그런 가치가 통용되어 좀 더 평화로우면 좋지 않을까.

내 어깨 위로도 찾아온 표범

내 어깨 위 두 친구
이수연 지음 / 여섯번째봄 / 2022년 4월

4월 한 달 동안 전시회가 있었는데 결국 못 가고 5월이 되었다. 주말마저 여유로웠다곤 할 수 없었으니 한 달이란 시간도 이젠 탁탁 휙휙 인쇄물 뽑혀 나오듯 지나가버린다.

아무런 약속도 어기지 않았고, 루틴도 깨지 않았고, 업무도 마무리했고, 누군가에게 몹쓸 말과 행동도 하지 않았는데 큰 보람을 실감하지는 못 하겠다. 멈춘 적이 없는데 왜 나는 4월을 무기력했던 시간으로 기억할까.

“하염없이 몇 시간이고 햇빛을 바라보고,

날아다니는 먼지를 바라보았다.”

기대할 것이 없다는 것은 두통이 그치지 않는 시간을 사는 일과도 같다. 3월부터 내내 트라우마에 시달리는 기분이다. 유발한 원인이 사라지고 후유증만 남은 것도 아니다. 못 볼 꼴은 이제 본격 시작이다.

불투명하고 흐린 표지가 아주 마음에 든다. 흐리고 싶은 마음도 흐려진 눈도 뜻밖에 편안한 위로를 받는다. 그렇지, 지금 내 상태가 이렇지. 부정하지 말고 인정하는 것부터 시작해야지. 대단한 심리치료를 시작하는 건 아니지만 이 책을 읽을 수 있어 혈액이 손끝까지 도착한 기분이다.

그럴 일이 아닌데 뭘 자꾸 극복하라는 말, 힘내라는 말(다정한 마음이긴 하지만), 버티고 견디자는 말(다른 방법이 없긴 하지만)... 그런 건 읽는 동안 잠시 내려두었다. 대신 토끼와 표범을 만났다. 함께 크는 헤어질 수 없는 존재... 이질적인 다른 존재로 분리시킨 것만은 다행이다.

사람들에게서 눈을 돌리고 사는 동안, 새로운 반려 식물을 다른 해보다 많이 들였다. 화분도 흙도 모종이 아닌 씨앗들도. 아마도 나름의 이행기를 마련한 것일 테다. 뿌리가 내리고 싹이 올라오고 잎이 달리고. 매일 변화가 생기기를 고대하면서 무기력과 좌절을 잠시 잊고자.

“나는 새의 날개를 자르지 않기로 했다.

날지 못하는 새라니.”

내 세계는 연둣빛이었다 초록이었다 곧 보라색 꽃들이 만발할 것이다(모두 보라꽃을 구입). 현실의 빛보다 아름답고 그리운 수채화로 태어난 이 책, 그래픽노블은 모두 소개할 수 없는 아름다운 색들로 가득하다. 경계 없이 번지는 부분들이 경이롭다.

토끼처럼 멋지고 깊은 존재가 되긴 멀었지만, 어쩌면 도착할 수 없는 곳인지도 모를 일이지만, 거듭 만나보고 싶다. 꽃들이 피면 이 책 속 세계를 다시 펼쳐볼 것이다.

“눈을 뜨고 감을 때마다,

그리고 꿈속으로 찾아오는 표범을 만나는 이들에게 (...)”