여름과 함께한 이야기들

우리 지금, 썸머 - 나의 여름 방학 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 2
김다은 외 지음, 양양 그림 / 책폴 / 2022년 5월

“어제와 비슷했던 오늘이 내일도 반복되는 것이 즐거웠다. 그저 하루하루 자라기만 하면 되는 날이었다.”

전형적이어도 어쩔 수가 없다. 여름은 늘 어린 시절, 젊은 날과 함께 떠오른다. 여름날이어서, 여름날임에도 지치지 않고 더 신이 나서 즐겁던 기억 때문일까. 소란스러운 것을 대체로 힘들어 하는데, 인간이 만드는 소음 말고, 여름 공기를 가득 채운 생명들의 분주함이 무척 설렜다.

한 낮의 열기가 식어가는 여름밤은 어쩐지 더 설렜다. 마법 같은 일이 일어날 것처럼, 혹은 더위로 정신이 혼미한 상태에서 꾸는 꿈처럼 느꼈을 지도 모르겠다. 어쩌면 누군가 다른 생명체의 바람과 꿈이 내 꿈속으로 들어오기도 했을까.

새로운 장소, 새로운 사람들과 익숙해지는 몹시 고단한 봄을 지나고 맞는 여름방학은 느긋하고 행복했다. 작가들의 여름 방학이야기를 읽으며 아주 다양한 시절의 추억들을 들락거렸다. 그리운 이들을 많이 만났다. 기억이란 참 중요한 세계다.

주제사를 읽듯 나의 역사를 따라가 보는 독특한 경험이다. 짐작보다 즐거운 일들도 많았구나. 운이 좋아 참 좋은 이들을 많이 만났구나. 경험한 모든 일들로 성장했구나.

“이사와 이별은 다른 말이 아니었다. 방학 때 놀러 오면 되지, 라는 어른들의 말은 조금도 위로가 되어 주지 못했다.”

성장과 이별도 같은 말이다. 살아온 지나온 모든 시간과 이별한다. 때론 사람들이 남지만 오래 함께 할 이들이 얼마나 될까. 누구의 잘못이나 특별한 사건으로 그렇게 되는 게 아니다. 그저 시간과 더불어 계속 변화하는 우리 모두의 도착지가 다를 뿐.

“예정이 언니가 내게 주었던 갓은 취향이 전부가 아니었다. 언니에게서 받은 존중과 환대가 아직 내 몸에 남아 있다. 그 힘으로 나도 타인에게 곁을 내어 준다.

이야기들 속의 사람들도 우리도 타인에게 사랑받고 인정받고 존중받은 기억을 통해서만 나도 타인을 사랑하고 인정하고 존중하는 법을 배울 수 있다. 지금 내가 도착한 곳은 내가 만난 모든 이들과 더불어 걸어온 곳이다.

운이 좋아 사랑과 존중과 인정의 경험이 많은 이들은 아픈 곳 없이 따뜻하고 다정한 사람으로 성장하기도 할 것이다. 나는 무척 운이 좋아 참 좋은 이들을 많이 만나고 무수한 도움을 받았다. 100분의 1도 돌려주지 못하고 사는 것이 미안할 따름이다.

불법인 사람은 없다No one is illegal

깻잎 투쟁기 - 캄보디아 이주노동자들과 함께한 1500일
우춘희 지음 / 교양인 / 2022년 5월

깻잎이 좋아하는 식재료라서 일까... 책을 읽은 것이 아니라 겪은 것처럼 충격이 컸다. 이 책을 읽기 전 깻잎과 관련된 경험은 서 너 개의 모종만 심어도 섭섭하지 않게 보드라운 잎을 먹을 수 있는 허브였다. 혹은 지인들이 주말 농장에서 키워보니 향도 맛도 참 좋더라는 기분 좋은 이야기였다.

농장에서 대량 재배하는 것을 본 적이 없고 생각이 미치지 못했으며 식당 등에서 나오는 깻잎의 생산과 유통에 관해 궁금해 한 적도 없었다. 무지와 순진은 불편하고 때론 원치 않는 시스템의 동조자나 공범이 되게 한다는 것을 다시 절감한다.

한국에서 대량 소비되는 깻잎은 거의 대부분 농장에서 노예 노동을 하는 이주 노동자가 키우고 따고 포장한다. 취식 현실은 아주 열악하다. 한 겨울에도 난방이 되지 않는 환경도 있다. 열대 기후에 속하는 캄보디아에서 온 이들은 추위를 어떻게 견디며 지냈을까.

긴 노동 시간은 건강을 해치고 산재로 판명될만한 문제를 일으키고, 인권 역시 침해 정도가 아주 심하다. 판데믹 시절 내내 코로나 확진 사망자보다 산업 현장의 사고사망자들이 더 많다는 숫자에 바이러스도 멈추거나 바꾸지 못하는 노동현실이 끔찍했다. 주요 일간지 1면에 사망자의 성명이 모두 기록되어도 변화는 저항보다 약하거나 너무 느리게 이루어지고 있다.

정권은 선전을 위해 GDP가 정답이고 기준인 것처럼 떠받들고 앞세울 수 있다. 하지만 인간인 우리가 인간을 판단하는 기준을 GDP로 정하고 가난한 나라의 사람들을 가난을 이유로 차별하고 착취하고 합리화시켜서는 안 된다.

농촌을 미화하고 농업을 영성적인 것으로만 이해하지 않는다. 농사일은 너무 고되고 차별과 수탈의 역사는 길었고, 산업농만 살아남은 결국엔 그런 현실이 될지 모른다는 것도 알고 있다. 그래도... 늘 상승만하는 물가에도 누군가의 체불된 임금이 나의 식재료의 값을 싸게 만들기를 바랄 수는 없다.

이주노동가가 어떤 방식으로 한국에서 일하고 있는지, 어떤 환경에서 머물고 있는지, 이런 형태가 된 원인은 무엇인지, 대책은 있는지... 이 모든 것을 처음 배우고 고민해본다. 그 계기가 이 책이라 다행이고 무척 감사하다.

모든 변화의 시작은 ‘알게 되는 것’이라 믿는다. 저자의 경험이, 기록이, 연구 자료가, 고발 르포와 같은 이 책이 힘 있는 근거가 되어, 법률 개정과 이후의 총괄적인 사회 변화에 함께 하는 근거와 계기가 되는 시간을 상상해본다.

 “사실 어떤 이주민도 ‘불법 체류’를 원하지 않는다. 인간 자체가 ‘불법’일 수도 없으며 존재 자체가 ‘불법’이 될 수도 없다. ‘불법인 사람은 없다(No one is illegal).’ 우리는 이 구호의 의미를 되새겨야 한다.”

내가 짐작하는 것보다 더 많은 분야의 여러 사람들이 이미 이런 현실을 바꾸기 위해 할 수 있는 많은 일들을 해오고 계실 것이다. 대부분 그렇지만 대단한 도움을 드릴 길이 없어 민망하고... 그럼에도 깊이 감사드립니다.

한국인들이 좀 따라했으면 싶은 부자들의 특징들

이웃집 백만장자 (골드 리커버 에디션) - 푼돈이 모여 어마어마한 재산이 되는 생생한 비법
토머스 J. 스탠리.윌리엄 D. 댄코 지음, 홍정희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 6월

1996년에 첫 출간된 책이다. 백만장자, 백만 달러를 가진 이를 예전처럼 막 부러운 부자라고 부르기에 격세지감과 인플레이션이 느껴져서 서글프다. 그러고 보니 예전에 아이들이 종자돈으로 10억 만들기가 꿈이라고 해서 개탄하던 글도 기억이 난다.

이런 도착지가 아니라, 노동, 성실, 절약으로 현재의 불안과 미래의 걱정 없이 살 수 있는 세계를 만들었다면 얼마나 살기 편했을까, 부질없는 괜한 상상을 해본다. 노동소득으로 사는 나는 요즘 뭐가 급변하고 있는지 사실 잘 모르겠다.

왜 부자가 되고 싶은 지도 잘 모르겠다. ‘부자’에 대한 정의도 제각각 일 것 같다. 불편하지 않은 삶이면 부자가 아닐까. 물론 ‘불편’에 대한 정의도 제각각일 테니, 이 책의 제목처럼 뭐든 숫자가 필요하리라.

생존하기와는 다른 삶을 주저 없이 살 수 있는 조건은 누구나 반대하지 않을 듯하다. 의식주 말고는 다른 선택을 할 수 없는 삶이란 누군가의 바람도 꿈도 아닐 것이다. 뭐가 되었든 생산 수단과 생산력과 생산하는 방식의 삶을 마련하지 못한 이들에게는 구매수단인 돈이 필요하다.

그것만은 1996년에도 지금도 동일한 조건일 것이다. 기존의 부자들을 관찰하고 따라하는 것만으로 자신도 부자가 될 수 있을까 싶긴 하지만, 이 책에 나열된 부자들의 특징들은 한국인들이 좀 따라했으면 싶은 것들이 많다.

거의 모든 영역의 지출을 억제하고 절약한다든지, 사치품 소비와 과시에 주력하지 않는다든지, 내가 일하는 대신 다른 이의 노동력을 구매해서 활용할 때도 신중하고 검소하고 예의를 지킨다든지. 그리고 에너지를 돈처럼 효율적으로 분배한다든지.

삶의 위험요소가 하나의 소득원을 갖고 있는 것이라고 하는데, 어쩐지 지금은 하나라도 있는 것이 다행인 시대가 아닌가 다시 씁쓸하다. 물론 여러 소득원을 준비하고 위험을 분산시키는 일을 잘 하는 이들도 많을 것이다.

살면서 사치라곤 전혀 부리지 않는 검소한, 사실은 그게 당연한, 낭비 없이 사는 중상층 혹은 좀 더 부자들을 만나거나 알게 되는 경우는 있었다. 사람의 인정욕망이란 생각보다 아주 강력하고 강렬해서, 이들 대부분은 돈으로 자신을 과시하지 않아도 되는 성취를 다른 곳에서 이룬 이들이 대부분이었다. 허기를 느끼지 않는 다른 식의 인정을 받는 이들에게는 금력 과시는 가장 하위의 장식으로 느껴지기도 한다.

그러니 사회적 의미를 찾을 수 있는 분위기와 기회들이 더 많아지면, 아마도 한국 사회에 많을 백만장자(한화로 12억원)들 역시 비로소 부자답게 사는 다양한 선택지들을 만나고 새롭게 만들기도 하며 살아볼 수 있지 않을까... 20세기 책을 만나 향수를 느끼듯 그런 생각을 잔뜩 해본다.

하고 싶은 말 대신 아프다고 말하는 아이의 통증 너머

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

어린이에 대한 나의 태도를 새롭게 배우는 책을 작년에 만나 여전히 배우고 있다. 에세이이고 너무 감사해서 모셔두는 책이다. 이 책은 어린이를 더 오래 깊이 들여다보는 법을 가르쳐주는 책이 될 것이다. 거듭 읽고 배우고 외우고 거듭 복기하고 싶다.

보건실이라는 공간의 의미도 새로웠다. 학교에서 소외되는 아이들이 자유롭게 갈 수 있는 공간이라니... 특히 집에 아무도 없어 일찍 학교에 와서 보건실에 누워야 했던 아이의 이야기는 전국적으로 이런 상황에 처한 아이들이 얼마일지... 현실이 쓸쓸하고 참 미안했다.

“보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다.”

20년의 경력을 가진 분이 아이들에게 지시하기 보단 자신을 능동적으로 움직이는 일에 집중하는 것도 뭉클했다. 그래서 이 책에는 온갖 종류의 방문 이유들, 수많은 증상들, 심각한 질환들, 그리고 짐작하기 어려웠던 아이들이 사는 일, 아픈 일, 관계에 대해 직접 느낀 것들이 그들의 목소리로 담겨 있다.

어떤 내용에서는 안심이 되어 마음이 풀어지기도 하고, 다른 내용에서는 너무 속상하고 안타까워 따가운 통증이 느껴지기도 했다. 하루 50명 가량의 아이들의 삶과 마주하며 저자분이 마주하는 시간들을 짐작해보려 노력했다.

내 오랜 친구는 담임이 되어 여러 해 가정폭력에 시달린 반 아이와 동생을 돕느라 식칼을 들고 찾아온 가해자와 마주치기도 했고, 강력계 담당 형사와 이메일을 무수히 교환하다가 그 해 업무를 마치고 결국 여러 병증으로 입원을 했다.

이런 일은 극히 드물거나 없으면 더 좋겠지만 보건교사인 저자 역시 ‘아프다’고 하는 어린이들을 살피는 일에서 심각한 폭력과 범죄의 증거를 만나고, 만성질환과 그에 따른 고통을 보기도 한다.

“그래도 요즘은 발에 피는 안 나잖아요. 이 정도면 살 만한 거죠.”

학교 전체에 단 한 명의 의료인이라는 현실은 부끄럽고 화도 난다. 의료는 기본권이고, 학생들이 제대로 배워야할 의료 상식은 얼마나 많고도 중요하며, 활동량이 많고 다수가 함께 하는 공간에서 의료의 필요는 또 얼마나 많을 것인가.

그런 현실적인 내용들을 읽다 보면 현장의 목소리에 갈급해지는 기분이 날카롭게 일어나지만, 요란한 내 반응과 달리, 지치지 않기 위해 아이들을 좀 더 사랑하기로 했다는 해법 앞에서는 부처를 대면한 듯 존경심만 솟는다.

얼마나 노력하셨으면 아이들과 눈물도 기록하고 그림자까지 보게 되셨을까. 제발 좀 이런 중요한 곳곳에 예산도 충분히 배정하고 인력도 좀 늘립시다. 따스하고 다정한 일러스트가 모조리 땀과 눈물로 그려진 듯하다.

“아이들의 몸과 마음이 모두 건강할 수 있기를. 그리고 아이들의 작은 아픔도 제때 발견해 도와줄 수 있는 어른들이 더 많아지기를 바란다.”

어른답게 사는 법, 어른 노릇에는 많은 다양한 일들이 있겠지만, 부디 어린이들이 필요한 환경을 미리 생각해서 마련하고 도움이 필요한 이들을 도울 수 있는 것이 가장 중요한 의무와 책임이 되어야 하지 않을까. 

넘지 말자는 많은 선들

선을 넘지 않는 사람이 성공한다 - 안전거리와 디테일이 행복한 삶의 열쇠다
장샤오헝 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2022년 6월

성공에는 뜻이 없어진 지 오래이나 실패 역시 가능한 사양하고 싶다. 경중과 대소에 관계없이 결과적인 실패는 피하고 싶다. 시행착오 정도로 설명되는 수준에서 얕은 진동을 하며 살고 싶다.

이 책은 ‘선을 넘지 않는 방법들’에 관한 정답지 모음 같다. 예전부터 알려진 비교적 잘 아는 방법부터 잊었던 디테일한 방법, 새로운 제안까지 설명이 충분하다.

“올바른 대상에게 올바른 정도로, 올바른 시간에, 올바른 목적으로, 올바른 방식으로 성을 내는 것은 모든 사람들이 할 수 있는 일이 아니며 쉬운 일도 아니다.” 아리스토텔레스

예전에 비하면 나날이 둥글둥글 닳아가고 있고, 체력 저하로 성격이 점점 좋아지는 경향이 있긴 하지만, 나는 여전히 모든 종류의 서프라이즈, 돌발, 선 넘기가 반갑지 않다.

설명도 경고도 없이 저 혼자 세 번까지 참고 절교하는 나쁜 버릇이 있다고 지인들에게 혼도 자주 났다. 세 번까지 참으면 충분히 예의를 갖췄다 우겨본다. 나의 불쾌와 불편을 전혀 눈치를 못 챘다면 그 상대는 타인에 대한 배려가 없는 사람이다. 후회하지 않는다.

이렇게 쓰면 마치 나는 선 넘지 않는 일에 최적화된 사람처럼 들릴 수도 있겠지만, 내가 모르고 넘은 선들로 힘들었던 사람들이 왜 없을까 싶다. 특정할 수는 없지만 사과의 말씀을 올린다.

- 사실을 말하더라도 정도의 선을 지킨다

- 진실을 말하고 싶을 때도 완곡하게 선택적으로 말한다

- 부정할 때는 이유를 설명하는 것이 중요하다

- 아는 것이 많다고 생각할 때 말조심을 더 한다

- 사소한 일은 아주 중요하다

- 맞춰 준다고 우정이 커지지 않는다

- 내가 할 일이 아니면 시달리거나 양보하지 말라

- 우정의 전제는 이해와 존중이다

- 자신을 자랑하는 일은 상대의 형편에 따라 언제든 실례가 될 수 있다

- 입씨름하며 살기에는 인생이 너무 짧다

- 상대가 견딜 수 없는 것들 - 금기 -를 기억한다

- 경쟁 시 원칙을 지키고 불필요한 상처를 주지 않는다

- 도움을 제공할 때도 원칙은 필요하다

- 상대의 결점을 확대하여 자신의 둑선적 우월감을 채우지 않는다

정확히 문장을 옮긴 것은 아니고 내 식의 이해로 살짝 변형한 요약이다. 구구절절 정답이나... 실천이란 정답이 있을 때도 일관되기가 어려운 것이 안타깝기만 하다.

“이기주의란 내가 원하는 대로 사는 것이 아니라 상대에게 내가 원하는 방식으로 살라고 요구하는 것이다.” 오스카 와일드

오스카 와일드는 점잖게 이기주의라 표현했지만, 나는 아주 오래 전부터 이런 이들을 진정한 변태로 생각했다. 상대가 싫다는 것을 강요하는 자들, ‘네가 좋은 건 너나 좋지’ 한 번도 입 밖으로 낸 적은 없지만 굳건히 믿는다. 선 넘지 맙시다, 좀!