하고 싶은 말 대신 아프다고 말하는 아이의 통증 너머

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

어린이에 대한 나의 태도를 새롭게 배우는 책을 작년에 만나 여전히 배우고 있다. 에세이이고 너무 감사해서 모셔두는 책이다. 이 책은 어린이를 더 오래 깊이 들여다보는 법을 가르쳐주는 책이 될 것이다. 거듭 읽고 배우고 외우고 거듭 복기하고 싶다.

보건실이라는 공간의 의미도 새로웠다. 학교에서 소외되는 아이들이 자유롭게 갈 수 있는 공간이라니... 특히 집에 아무도 없어 일찍 학교에 와서 보건실에 누워야 했던 아이의 이야기는 전국적으로 이런 상황에 처한 아이들이 얼마일지... 현실이 쓸쓸하고 참 미안했다.

“보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다.”

20년의 경력을 가진 분이 아이들에게 지시하기 보단 자신을 능동적으로 움직이는 일에 집중하는 것도 뭉클했다. 그래서 이 책에는 온갖 종류의 방문 이유들, 수많은 증상들, 심각한 질환들, 그리고 짐작하기 어려웠던 아이들이 사는 일, 아픈 일, 관계에 대해 직접 느낀 것들이 그들의 목소리로 담겨 있다.

어떤 내용에서는 안심이 되어 마음이 풀어지기도 하고, 다른 내용에서는 너무 속상하고 안타까워 따가운 통증이 느껴지기도 했다. 하루 50명 가량의 아이들의 삶과 마주하며 저자분이 마주하는 시간들을 짐작해보려 노력했다.

내 오랜 친구는 담임이 되어 여러 해 가정폭력에 시달린 반 아이와 동생을 돕느라 식칼을 들고 찾아온 가해자와 마주치기도 했고, 강력계 담당 형사와 이메일을 무수히 교환하다가 그 해 업무를 마치고 결국 여러 병증으로 입원을 했다.

이런 일은 극히 드물거나 없으면 더 좋겠지만 보건교사인 저자 역시 ‘아프다’고 하는 어린이들을 살피는 일에서 심각한 폭력과 범죄의 증거를 만나고, 만성질환과 그에 따른 고통을 보기도 한다.

“그래도 요즘은 발에 피는 안 나잖아요. 이 정도면 살 만한 거죠.”

학교 전체에 단 한 명의 의료인이라는 현실은 부끄럽고 화도 난다. 의료는 기본권이고, 학생들이 제대로 배워야할 의료 상식은 얼마나 많고도 중요하며, 활동량이 많고 다수가 함께 하는 공간에서 의료의 필요는 또 얼마나 많을 것인가.

그런 현실적인 내용들을 읽다 보면 현장의 목소리에 갈급해지는 기분이 날카롭게 일어나지만, 요란한 내 반응과 달리, 지치지 않기 위해 아이들을 좀 더 사랑하기로 했다는 해법 앞에서는 부처를 대면한 듯 존경심만 솟는다.

얼마나 노력하셨으면 아이들과 눈물도 기록하고 그림자까지 보게 되셨을까. 제발 좀 이런 중요한 곳곳에 예산도 충분히 배정하고 인력도 좀 늘립시다. 따스하고 다정한 일러스트가 모조리 땀과 눈물로 그려진 듯하다.

“아이들의 몸과 마음이 모두 건강할 수 있기를. 그리고 아이들의 작은 아픔도 제때 발견해 도와줄 수 있는 어른들이 더 많아지기를 바란다.”

어른답게 사는 법, 어른 노릇에는 많은 다양한 일들이 있겠지만, 부디 어린이들이 필요한 환경을 미리 생각해서 마련하고 도움이 필요한 이들을 도울 수 있는 것이 가장 중요한 의무와 책임이 되어야 하지 않을까.