욕망보다 애환

밀알의 양식을 주시옵고
이자혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 6월

세대도 다르고 미식 또한 내 삶과 접점이 없다. 그래서 이 책을 꼭 읽고 싶었다(만화라서 끌린 점도 크다). 세대가 같아도 사는 일에 아무 교집합이 없는 경우도 많다. 같은 경험을 한다고 해도 이해와 감상은 다 다르기도 하고. 어쨌든!

꼰대가 되는 것은 어쩔 수 없다 하더라도 기회가 있을 때마다 ‘요즘 젊은이들’ 어떻게 사는지 어떤 생각들을 하는지 책에서나마 차분히 만나고 싶었다. ‘미식 플렉스’라니... 부럽고 신기하다기 보다 안타깝고 짠한 기분이 든 것이 착각이 아니라 슬프다.

그러니까... 플렉스할 수 있는 한계가 분명한 이들이 많은 세대인 것이다. 세계 평화와 환경보전은 고사하고 포기할 것들만 가득하게 늘어가다 멀어져간다. 그러니까... 자신의 노력으로는 접근이 불가능한 삶의 구성들이 많아진 것이다. 미식은 ‘욕망보다 애환’이다.

내 집을 마련하고 내가 원하는 대로 꾸며 살 수 없으니 음식에 대한 취향을 다듬어본다. 어차피 안 될 것 안달복달하지 말고 깔끔하게 포기하고 정말 좋아하는 것 몇 가지를 끝까지 챙겨본다. 입김이 나오는 방에서 뭘 포기해야 하는지, 영상으로 상황을 표현하는데 더 선명할 수 없다 싶었던 아슬아슬했던 영화가 떠오른다.

먹는 거 입는 거를 자랑하는 지인들과 이웃들이 없어 매일 목격하지 않는 내 상황은 내가 이 세대와 다른 세대라는 것을 다시 알려준다. 나는 모르는 SNS의 어느 곳에서는 ‘취향의 허세’로 버티는 이들이 있다고 많다고 한다.

그렇다고 이 책이 내 문장처럼 어둡고 지루하고 막막한 것은 아니다. 워낙 현실을 가감 없이도 통쾌하고 가뿐하게 그려내는 능력이 있는 저자라서, 애환을 문득 잊고 함께 웃거나 장면에 홀리기도 한다. 역시 만화는 더위 먹는 주말 밤 어질한 상태로도 좋다.

다른 취향보다 비교적 변주가 다양하고 저렴한 취향이 음식이라고 해서, 나 나름의 다른 이유로 무척이나 싫어하고 싫다는 이야기를 반복하는 먹방에 대해 잠시 다시 생각해본다. 어쩌면... 이해하는 부분이 는다고 싫어지지 않는 것은 아니다. 더 서글프다, 여러 모로.

이 책 덕분에 남의 속사정(?)을 조금이라도 알게 되니 바람이 생긴다. 이왕 미식할거면 안 먹는 것보다 못한 식재료는 잘 피하는 선택을 하게 되길... 대중적인 입맛, 남들이 다 맛있다고 하는 음식도 아니라고 말할 수도 있게 되길... 그래서 그 음식이 매일을 살아가는 힘이 되길...

현재도 미래도 미안한 세대라 미래를 부탁한다거나 미래는 다를 거라거나 희망을 가지라거나 어떻게 해주겠다는 말은 못 한다. 다만 출퇴근과 직장에 대한 공감은 나눌 수 있으니 그 모든 과격한 생각도 기분도 응원한다고 안부를 전한다.

버들이 붉고 꽃이 푸르다면

버들은 푸르고 꽃은 붉다 - 선문답이 일러주는 깨달음의 의미
김종의 지음 / 지식과감성# / 2022년 4월

불교철학이나 동양철학에 대한 내 이해는 흔히 말하는 과알못에 어울리는 수준으로 부족하다. 그럼에도 불구하고 마치 무료로 얻은 것처럼 민망한 기분이 드는 것은 나이가 들다보니 문해가 되는 구절들이 생긴다는 점이다.

그렇다고 세상에 대한 충분한 지식과 사유가 통섭을 이룬 수준은 아니지만, 어떤 언어로 만나고 이해할 수 없었던 생각들을 마치 처음 만나는 것처럼 마주치는 일은 즐거운 일이다.

2000년도 더 전의 사람들이 당시에 구할 수 있는 최대한의 지식으로 이해할 수 없는 세상에 대해, 존재에 대해, 본질에 대해 현재의 연구자들 못지않게 치열하게 고민하고 발견한 것들을 남겨준 것이 늘 감사하고 존경스럽다.

운이 좋아 후대에 태어난 나는 그런 지식을 배운 덕분에 얼마 안 되지만 간명하고 확실한 몇 가지 틀거리를 찾아내었다. 이번 생에는 이 정도로만 세계를 이해해도 큰 모순에서 벗어났구나 싶게 안심이 되는 것들이다. 고마운 일이다.

시간이 존재하지 않는다는 것, 그래서 지금 여기 밖에 없다는 것, 나와 대상이 다르지 않다는 것, 우리는 모두 같은 탄생을 겪은 원소들의 구성이라는 것, 태어나는 일에 이유가 없듯 죽음도 그럴 것이라는 것, 그럼에도 불구하고 그것을 인연(因緣)이라 부르는 것이 무척이나 낭만적이라는 것.

버들이 정말 푸른 것인지 꽃이 붉은 것인지는 과학에서 논의의 대상이 아니다. 인간이 인식할 수 있는 스펙트럼 내에서 일어나는 빛의 산란만이 색으로 감각되기 때문이다. 즉, 인간의 눈에 버들은 푸르고 꽃은 붉은 것이다.

- 소동파는 “버들은 푸르고 꽃은 붉다”라고 하였다.

- 도오겐(道元)은 “눈은 옆으로, 코는 세로로 달려 있다(眼橫鼻直)는 사실을 알았다”고 하였다.

- <무문관>의 저자 무문혜개(無門慧開, 1183~1260)는 “봄에는 꽃이 있고, 여름에는 시원한 바람이 있고 가을에는 달이 있고, 겨울에는 눈이 있다. 망상에 사로잡히지만 않는다면 모두가 좋은 계절이다”라고 하였다.

나만 독점적으로 아는 지식도 아니고, 예전 성철 스님의 ‘산의 산이고 물은 물이다’처럼 어째서 세상 사람들은 이다지고 분명한 현상이 현상이라는 것을 반복해서 말하는 것일까. 예전에 이해도 못할뿐더러 반감도 강했다.

그러던 것이 지금은 내 고민과 바짝 맞닿아 있다. 그러니까, 사람들은 어째서...

- 삶의 모습 그대로를 보이는 대로 보지 않고 가짜 뉴스나 음모에 열광하는 것일까?

- 간단하고 중요한 이야기를 왜 진지하게 듣지 않는 것일까?

- 구술어, 문자어, 번역어도 가능한 시절에 왜 의사소통은 이다지 어려운 것일까?

몰라서 억울해하는 것만은 아니지만, 바꿀 수 없다면 모르던 상태와 뭐가 또 다를까. 질문하고 답하는 삶을 평생 살 자신이 없어 그 자리를 나온 그 순간부터 내가 스스로에게 해야 할 일은 현해(懸解) , 그것이었단 생각을 한다. 오늘은 이 단어가 가장 깊이 닿는다.

인류 문명의 시대적 특징을 담은 의상의 역사

패션과 의상 박물관
윤혜숙 지음 / 지식과감성# / 2022년 5월

특별히 패션에 대한 관심과 안목이 있었던 적은 없다. 예전에 선호했던 브랜드들은 생각이 난다. 간만에 떠올리니 급 궁금해지기도 한다. 패스트 패션에 대한 경각심을 높이는 통계 자료들에 놀라고 먼 나라에 수출이란 이름으로 내다버린 옷쓰레기산을 보며 죄책감을 느낀다.

이 책은 그런 복잡한 심정에도 불구하고 복식에 관한 역사, 통사로서 만난 백과사전과도 같은 소장 가치가 있는 충실한 책이다. 대개 하루만에 후룩 읽고 마는 게 독서 버릇인데, 쪼개어 사진과 내용을 천천히 즐기며 보았다. 역시 역사는 늘 재밌다.

500쪽이 넘는 6부 구성인데, 유럽의 패션 역사에 중점을 두고 있다. 모르는 내용이 많아 더 재밌게 읽었다. 주제사가 역사서의 대세란 느낌이 날로 강해진다. 고대부터 비잔틴, 중세, 근세와 근대 그리고 현대까지 이어지는 내용이 이해와 정리를 돕는다.

털과 가죽을 버리는 방향으로 진화한 인간은 기후의 변화에 따라 몸을 보호하기 위한 의복이 필요했고, 계급 사회를 이루면서 계급을 표시하기 위한 의복도 필요해졌다. 다른 동물들이 털과 깃털과 여타의 신체적 특징들을 생식을 위한 경쟁 요소로 활용하는 것처럼, 그런 기능의 의복도 필요했다. 즉 의복은 인간의 필요에 따라 분화될 수밖에 없는 필연성을 가졌다.

현대에 와서는 한 가지 이유가 아닌 다양한 취향을 요인으로 패션이 탄생하는 듯하지만, 실은 고래의 원인들에서 크게 달라지지 않았다. 욕망의 근원은 늘 생존과 번식에 있다. 복식에 권력과 욕망이 투영될수록 희소성을 찾게 되고, 차별과 구분으로 사회가 세분화될수록 복식도 그러했다.

모르는 내용이 대부분이지만 그 중에서도 특히 더 낯설어 더 흥미로웠던 내용을 극히 일부 기록해본다. 방대한 내용이라 충분히 소개할 수가 없어서 아쉽다.

1. 고대 이집트 메소포타미아 크리트

날씨가 생존에 유리한 지역이라 남성용으로 간단한 의상이 일반화되었다. 그에 비해 여성의 의상은 훨씬 더 복잡하다. 그 이유는 여성의 계급이 높아서일까, 여성이 의상으로 매력을 표현해야 생존에 유리해서였을까.

2. 고대 그리스 에트루리아 로마

아주 넓은 지역을 아우르는 문명의 의상이지만 현재도 그런 것처럼 권력과 문화는 중앙에 집중되기 마련이다. 자연환경도 날씨도 격차가 컸을 텐데, 교류가 활발했다는 역사 기록처럼 활동성이 보장되고 보호기능이 뛰어난 부츠가 특징적이다. 장식, 즉 차별화를 위한 금속세공이 발달한 것도 역사적으로 흥미로운 부분이다.

3. 르네상스 이탈리아 친퀘첸토

이탈리아와 르네상스 시대의 양식을 지칭하는 단어이다. 16세기 시대상도 잘 드러난다. 미술 작품들을 살펴보면 당시의 의상들을 만날 수 있다. 특히나 초상화에서 드러난 계급과 신분에 따른 의상 양식이 다양한 이야기를 품고 있다.

저자가 다룬 예술가들은 누구나 이름은 알 라파엘로와 레오나르도 다빈치 등의 대표적인 르네상스 시대의 인물들이다. 작품들도 꽤 익숙한 것들이 많은데 채색화라서 의상에 반영된 색의 변화를 살펴보는 것도 흥미롭다.

4. 루이 14세 로코코 비더마이어

비더마이어biedermieer는 어원에서 디자인의 분위기를 짐작할 수 있다. 독일어이고 ‘성실하고 정직한 마이어씨’ 정도로 번역이 가능하다. 즉 화려함이나 장식적인 요소보다는 기능성과 활용도가 높은 단순한 디자인인 경우가 많다.

검소하고 보수적이고 변주가 적고 그러면서도 자기주장이 강한 중산층, 즉 부르주아의 삶의 양식을 표현하는 스타일이다. 유행한 지역과 시대를 충실히 반영하는 것이 디자인이라는 것을 거듭 절감하는 내용이다.

타인의 도움에서 비교적 자유로운 경제적 위치는 개인주의적인 양식을 추구할 수 있는 여지를 주었을 것이다. 사회가 확대됨에 따라 복잡한 사회문제에서 눈을 돌려 개인적 일상에 침잠하는 그런 시대적 조류도 지칭하는 흥미로운 표현이다.

5. 셔츠shirts 린넨linen

유래를 처음 배웠다. 갑자기 발명된 것이 아니라 튜닉이 변형된 것이었는데 더블릿doublet에서 어떻게 셔츠로 변했을까. 저자가 아주 다양한 사진 자료를 담아 주어 한참 즐겁게 보았다. 무척 재미있었고, 덕분에 전시회나 미술관 방문에는 의상을 좀 더 잘 보는 안목이 마련될 지도.

서양 사극(?)을 보면 린넨으로 만든 직물들을 아주 많이 볼 수 있다. 표백과 염색을 안 한 점이 예전 조선시대 백의를 입은 평민들과 유사하다. 물론 현대에서 구할 수 있는 린넨 제품과는 많이 다를 것이다. 아시아와 동유럽 지역이 원산지인 린넨의 원료인 아마가 무척 활용도가 높은 직물이었던 것을 배웠다.

작은 신호가 아닙니다

도시에 물이 차올라요 ㅣ 스콜라 창작 그림책 32
마리아 몰리나 지음, 김지은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

! 현재 지구 곳곳이 불타고 있습니다. 대형산불이 계속됩니다.

! 2025년 내에 지구 온도 한계점tipping point인 1.5도가 상승할 가능성 40%에 달합니다.

! 티핑 포인트 이후 날씨는 극한 폭염, 가뭄, 폭우, 강한 태풍의 증가와 반복입니다.

! 어제도 오늘도 지구상에서 가장 큰 빙하가 쪼개지고 있습니다.

! 2020년까지 23년 만에 빙하 28조톤이 녹았습니다.

! 빙하가 반사하던 햇빛이 지상에 더 많이 흡수되어 지구온난화를 촉진합니다.

! 빙하가 녹을 정도로 더워지면 해수 온도가 올라가서 이산화탄소와 온실가스를 흡수할 수 없게 됩니다.

! 빙하의 녹음이 가속화된 결과... 이 책의 제목처럼 지상에 물이 차오릅니다.

.

.

그러니까, 도시에 물이 차오른 건 작은 신호가 아닙니다. 현실이라면 아주 끔찍한 기후 재앙이 지나가고 수많은 이들이 목숨을 잃고 폐허가 된 도시에 물이 차오르는 마지막 단계일 가능성이 큽니다.

글 읽기에 집중이 어려워 그림책을 한 권씩 펼쳐드는데... 마음이 한없이 무겁게 가라앉습니다. 바닷물 속에서 둥둥 떠서 하루 종일 있는 것도 좋아했는데, 표면만 반짝이고 내부는 죽어가는 바다에서 마냥 즐거울 수도 없습니다.

환경 영향은 참 불공정하고 부정의합니다. 공정하고 정의로우려면 파괴에 가장 책임이 큰 이들부터 피해를 고스란히 당해야 하지만 그렇지 않습니다. 책임이 없는 이들이 가장 먼저 피해를 입기도 하고, 가능한 피해를 줄이려는 이들은 죄책감마저 짊어지고 삽니다.

반면에 자신이 하는 행동이 뭔지 모르거나 알고도 귀찮아서 하던 대로 하는 이들은 밝고 즐겁고 기쁘게 지내지요. 거리낌이 없다는 건 얼마나 가뿐한 기분일까요. 생산 중단이 도저히 불가능하다면 일회용 제품에 환경세라도 붙이는 게 최소의 최소의 최소의 대책이 아닐까 싶습니다만...

인과응보, 사필귀정... 그런 건 안 되니, 인간이 법과 제도로 책임을 제대로 물어야 합니다. 그런데... 12월에는 꼭 하네 마네 하는 유예 덕분인지 환하게 웃으며 플라스틱과 종이컵에 음료를 담아 들고 걸어가는 이들을 오늘도 봅니다. 아! 종이컵 두 개 겹친 사람도 있네요.

개인 탓만 하려는 건 아니지만 개인은 당장이라도 실천이 가능하니 늘 호소하고 싶습니다. 바로 할 수 있는 건 뭐든지 함께 하며 살아보아요. 이러다 인류는 우주 최고 똥멍청이로 멸종할 것 같습니다.

당신은 어디에, 집은 어디에

우리집 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 23
카슨 엘리스 글.그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2016년 8월

“집을 그려 보세요.”라고 하면 어떤 그림을 그릴까요?

“당신의 집을 그려 보세요.”라고 하면 그림이 달라질까요?

문득 어릴 적 정답처럼 그리던 집은 현실에서 사라지고 있다는 생각을 합니다. 마당과 지붕이 있는 집에 산다는 것이, 그 공간을 관리한다는 것이 만만치 않다는 것을 알고 나서일까요.

오래 전 어느 글에서 아파트는 집이 아니다. 문에도 몇 호실이라고 적혀있지 않은가? 집이란 이러이러해야한다고 굉장히 확신에 찬 글을 쓴 적이 있습니다. 그땐 저녁이면 현관에 노란 등이 켜지는 주택에 살고 있을 때였습니다.

그럼... 그림이 아니라,

“당신의 집에 대해 설명해 보세요.”라고 하면 어떤 이야기가 떠오를까요?

어떤 사람에 대해 언어가 아닌 방식으로 알려주는 것에는 여러 것들이 있습니다. 그 중에는 몸이 아닌 옷, 신발, 가방 등의 소지품들도 있겠지요. 그런데 가장 많은 것을 알려 주는 것은 공간이 아닐까요? 인간은 ‘살 수 있는 공간’ 없이는 존재할 수가 없으니까요.

그럼, 이제 누군가가,

“좋은 집이란 무엇일까요?”라고 묻는다면 어떤 대답을 하게 될까요?

교통망, 접근성, 학군, 일조량, 건물의 연식, 실내 디자인... 그런 것들일까요. 혹은 다른 것들도 떠올릴 수 있을까요.

표지에 다양한 누군가들의 집들이 있어서 기분이 무척 낯설고도 이상해집니다. 집이라고 생각 못한 곳들도 있네요. 집이라고 생각하고 사는 이에겐 그저 공간만이 아니라 자신의 일부, 혹은 자신의 정체가 곧 집이기도 하겠지요.

우선, 앞으로는 거미줄이라 부르지 말고 거미집이라 부르려 합니다. 그래서 줄을 걷어치우는 것이 아니라, 남의 집을 망가뜨리지 않게 더 조심해야겠습니다. 전 거미를 좋아하고 거미가 있으면 모기가 없을 듯해서 무척 든든하지만, 가족 모두가 동의하지는 않습니다. 어떻게 설득을 해봐야겠네요.

우리 집이자 모두의 집인 지구, 그런데 죽자고... 저도 죽고 너도 죽자고 제 집을 망가뜨리는 인류는 어떻게 설득하면 좋을까요.

완벽하지 못해도 좀 덜 유해한 방식으로 살 수는 있을 텐데... 오천만 한국인이 일 년에 쓰고 버리는 일회용 컵만 25억 개... 자기 집에 쓰레기 막 버리고 사는 참 이상한 인간들...

“당신의 집은 어디인가요?”

“당신은 어디에 있나요?”