여기까지의 모든 장면들

장면들 - 손석희의 저널리즘 에세이
손석희 지음 / 창비 / 2021년 11월

아주 오래 전 장면들처럼 느껴지는 손석희의 시선집중...

매일의 내용은 기억이 안 나지만...

기억에서 지워지지 않는 뜨거운 울컥함은 내내 생생하다.

새벽을 더듬으며 일을 하러 나온 누군가가 일을 할 수 있도록

더 이른 시간에 나와 준비를 한 사람들이 있다는 것,

그래서 그들을 기억한다는 말...

간혹 아직 어두운 새벽을 걸어 나와야 할 때에는

그런 사람들이 함께 움직이고 있다는 것만으로도 

위로가 되었다.

그리고 언론인으로서의 그를 편안히 소비했고

그의 부침을 함께 편치 않은 마음으로 내내 지켜봤고

기어이 그를 밀어내고 언론판을 휘저어 진창을 만드는 세월을 지켜봤다.

“문제의식이 있어야 문제를 발견할 수 있고, 문제를 발견해야 문제를 제기할 수 있으며, 문제를 제기해아 문제를 해결할 수 있다.”

존경했던 혹은 감탄했던 많은 이들이

마치 고칠 수 없는 병에 걸린 듯 세상을 부정하고

스스로마저 부정하는 시간도 겪었다.

“종편들이 생기기 전부터도 기존의 저널리즘이 선정성에 오렴됐다는 얘기가 넘쳐나고 있었다. 그렇게 해서 정리된 네 가지의 키워드, 즉 '사실, 공정, 균형, 품위'는 알게 모르게 우리 보도의 원칙으로 작동해왔다고 믿는다.”

그래서 그의 종편행을 마음이 덜컥거리는 놀람과 떨림으로 들었고

지인들의 여러 평이 들리기 전에 감히 볼 생각을 못했다.

말에 군더더기가 없다는 것, 목소리가 커지지 않았다는 것은

그의 생각도 신념도 여전하다고 믿어졌다.

“그때까지 내가 인터뷰 원칙으로 세워왔던, 답변의 구체성, 논리적 모순의 규명 등등에 대해 다시 한 번 나의 자세를 가다듬는 계기가 되었다. 이미 오랫동안 수없이 많은 인터뷰에서 발휘되기도 하고, 실패하기도 한 그 인터뷰 방법론이 틀린 것이 아니며, 오히려 이를 좀 더 명확하게 해야만 그 이후의 대선 정국에서 인터뷰어로서도 견뎌낼 수 있을 것이라고 생각했다.“

언론자유지수와 언론신뢰도가 괴이한 괴리를 보이는 한국사회에서

도무지 저널리즘이란 이제 무엇인지 적어도 화면에서 사라진 듯 보이는 시절

언론의 현장을 떠난 그의 신뢰도가 여전한 독주 일위라는 것은

우리 모두의 불행의 지표이기도 하다.

“대통령 선거는 불꽃놀이가 아니다. 인터뷰 하나가 커다란 파장을 일으키면서 대표적 토론프로그램의 결방을 불러오고, 심의기관으로부터 징계를 당한 뒤 다시 번복되고 하는 지난한 과정을 거친 것이다. 되돌아보면 그것이 바로 선거 저널리즘이 할 수 있었던 일이라는 생각이 든다.”

그래도 그의 육성이 전해지듯 한결 같은 절제를 품은 문장들로

한국사회를 다시 불러내는 읽기는 편안하고 그립고 먹먹하고 아프기도 했다.

그가 도착한 해외 언론 현장의 일들이 궁금하다.

부디 무탈하시길.

“그것이 그냥 일상이었을 때와 이제 시한부일 때와는 감정과 체력의 소모가 같을 수 없었다. 그래도 내가 그 모든 것에 소홀했다고는 생각하고 싶지 않다.”

해방과 탈출의 글쓰기, 삶을 지탱하는 글읽기

시절의 독서 - 김영란의 명작 읽기
김영란 지음 / 창비 / 2021년 10월

누군가의 독서일기를 한 권의 책으로 만나는 일은 처음이라 설렜다. 저자는 김영란 전 대법관이다. 2년 전 퇴직한 후 첫 출간서 <판결과 정의>를 읽으며 사법에 대해 배우는 중에 법관 개인으로서의 놀랍도록 솔직한 회고를 읽은 것이 무척 인상적이라 노화되는 기억력에도 아직 선명하다. 판사로서 자신의 판결이 무결하지 않았다는 고백만큼 솔직하고 용기 있는 이야기는 없다.

문학 작품들에 대한 이야기일 거란 짐작과 좀 달리 작가들에 관한 이야기에 방점이 더 짙게 찍혀있다. 김영란 작가가 좋아하는 작가들에 내가 좋아하는 작가들도 여럿이라 읽을수록 더 설레며 읽었다.

이미 읽은 작품들, 혹은 아직 읽지 않은 작품들을 찾아 읽으며 이 책을 함께 읽는다면 일 년 내내 읽을 수도 있는 책이다. 이런 내용을 270쪽에 담아낸 작가도 편집자도 모두 엄청난 분들이다.

군더더기도 장식도 없는 제목의 분위기처럼 법률가의 책읽기일 거란 생각도 틀렸다. 문학에 관한 감성, 작가들에 대한 애정, 시대에 관련된 지식, 모든 것과 관련된 깊고 넓은 사유는 경탄과 부러움과 감탄과 약간의 당혹과 혼란을 번갈아 경험하게 만든다.

본 내용은 단지 방대한 지식이 풀려나는 황홀한 향연만이 아니다. 작품들과 작가들 사이에서 저자가 사유하고 이어나가는 또렷한 안내판과 단정한 길이 찬탄을 입밖으로 내보내게 해서 민망할 정도다.

루이자 메이 올컷과 브론테 자매들과 버지니아 울프와 도리스 레싱과 마거릿 애트우드를 이런 방식으로 방문해 본 적이 없어 얼떨떨하다. 시대를 말하고자 했던 작가들의 작품들을 지금 우리 현실과 바짝 연결 지어 만나라고 제안한다. 저자는 책을 통해 만난 모든 이들이 자신의 삶에 들어와 있다고 확실하게 밝힌다. 시절의 독서란 이런 것이어야 하나 싶은... 방대한 문학적 상상의 세상을 관람하는 기분이다.

“루이자 올컷이나 브론테 자매들처럼 개인적인 고난을 잊기 위해서든, 커트 보니것처럼 국가의 이중의 폭력을 감당할 수 없어서든, 또는 카프카나 쿤데라처럼 개인의 힘으로는 도저히 어쩔 수없는 부품으로서만 살아남을 수 있는 세상에 조금만 창문을 내기 위해서든, 그들이 상상력으로 구축한 세계를 훔쳐보는 일은 그 자체로 커다란 위안이 되었다.”

작품은 물론 작가와 배경 지식에 관해 아무리 끌어 모아도 부족한 지식에 열패감을 느끼는 내용도 적지 않다. 좀 더 아는 게 많으면 좀 더 천천히 읽게 될 책이다. 열 장이 넘어가는 필사는 일종의 포기 상태이다. 종이 낭비 없이 촘촘하게 가치 있는 내용들이다.

욕하고 싫어하는 사람을 아직 못 만난 <작은 아씨들> - 제목 번역은 부디 어떻게든 바뀌었으면 한다 - 의 루이자 올콧에 대한 담담한 시선이 참 좋다. 힘든 거 징징거리며 현실을 피해 책 속으로 도망가는 사람인 나조차 잠시 의젓한 마음이 들게 한다.

“가족들을 기꺼이 부양함으로써 얻을 수 있었던 고양된 감정은 루이자의 삶에서 뺄 수 없는 경험이었다. 그녀가 원했던 대로, 연극배우로서 성공을 거두었다든지, 경제적으로 무거운 책임을 져야 했던 가족들과 거리를 둘 수 있어서 삶의 무게가 조금은 가벼워졌다든지 했더라도 또 다른 고뇌를 짊어졌을 수도 있다. 경험의 무게를 함부로 비교할 수는 없는 일이다.”

여성 독자로서 여성 작가들이 어떻게 글을 써왔는지, 글 쓰는 여자들이 어떤 취급을 받았는지, 글을 쓰지 않더라고 여성들이 처한 소외와 폭력의 시절이 얼마나 오래 강고했는지 - 지금은 크게 달라진 건가 소스라치지는 일들을 목격하지만 - 그런 아픈 역사성이 문학의 저변에 늘 있다는 것을 되새긴다.

자신이 가진 재능을 부모와 시절로부터 탈출하기 위한 ‘도구’로 사용해야 했던 이들이 있었고. 도구로 탄생한 문학을 여러 시대의 독자들이 제 삶을 사는 ‘도구’로 삼아 다시 의지한다.

“나는 책에서 세상과 싸울 무기를 구하기보다는 살아가면서 부딪치는 세상을 납득해 보려는 도구를 찾아왔다는 생각이 든다. 삶을 지탱해 주는 것이 가끔은 무기였을지라도 대부분은 도구였기 때문이다.”

나와 펜과 종이로 만들어내는 해방, 자유를 억압받은 만큼의 강도로 상상할 수 있었던 다른 세계, 그냥 사람으로 살고 싶었으나 여성으로 끊임없이 상기되며 겪어야 했던 잔인하고 모욕적인 삶이 책 마다 시절의 무늬로 그려져 있다.

“어쨌든 현실에서의 루이자는 가족들을 부양하는 책임을 아름답게 꾸민, 조금 다른 가족을 그려냄으로써 경제적으로든 자신의 삶에서 이긴 셈이 되었다. 그리고 그 ‘조금 다른 가족’은 ‘스스로 존재하는 꿈’이 이뤄낸 가족이었다.“

주디스 버틀러의 강연 댓글에 무수히 달린 공격을 위한 억지스러운 막말들과, 마거릿 애트우드의 소설을 ‘페미니즘 소설’로 꽝꽝 도장을 찍는 것으로 그의 문학적 메시지를 살해하려 했던 시절이 겹친다. 노벨 문학상 열심히 응원한 터라... 여전히 섭섭하고 아쉽다.

긴장하며 아이들과 읽으며 새롭게 이해하게 된 신의 역할들

처음 읽는 그리스 로마 신화 2 - 신들의 사랑과 질투 ㅣ 어린이를 위한 인문학 시리즈
최설희 지음, 한현동 그림, 정수영 구성 / 미래엔아이세움 / 2020년 8월

3권 읽고 5권 읽고 2권이라... 즉각적이고 충동적이고 돌발적인 독서 방식이긴 하지만 순서를 충고하다 책 읽는 즐거움을 망치는 어리석음을 피해야겠지요.

그리스 로마 신화에서의 신들의 사랑과 질투는 현대의 막장극은 저리 가라 수준이라서 사실 조금 긴장했습니다. 초등, 중등 십 대 두 명과 함께 읽어도 되는 걸까... 싶지만, 다 알아서 재밌고도 덜 충격적으로(?) 만들어 주셨으리라 믿고 책을 펼쳤습니다.

신화를 읽지 않아도 워낙 악명이 높아 다 알듯한 제우스와 헤라 부부의 이야기는... 엄청나게 순화된 이 책으로 만나도 기막히고 코막히고 아이들이 어떻게 느낄까 걱정이 됩니다. 도대체 이 둘은 애초에 왜 결혼을 했던 것일까요.

물론 모두 상징을 위한 설정이지만, 제우스 신의 행동을 적어도 수용하기 위해서는 당시의 역사 사회적 필요와 요구를 정통으로 알아야 제대로 이해 가능한 수준의 난제입니다. 그래도 제우스 덕분에 이야기의 소재는 끊이는 법이 없고, 세상의 풍경도 다채롭게 변화합니다. 바로 그런 역할을 하는 주신이지요.

그...그래도 계속 여기저기 아이를 만드는 이야기가... 빨리 지나가기를 한편으로 바라게 되는 초조함과 민망함이 공존합니다. 의외로 아이들은 차분하게 잘 읽고 있는데도 말입니다…….

디오니소스가 왜 평생 술을 마셔야했는지 저도 모르게 이해가 가는 불행한 이야기를 상세히 읽고 엄청 놀랐습니다. 제우스... 라는 존재...에 대한 이 복잡한 기분!

아르테미스와 아폴론을 낳은 레테, 별자리가 된 칼리스토와 아르카스, 숲의 요정이었다가 산의 메아리가 된 에코의 이야기는 나이 들어 읽으니 눈물이 왈칵 솟습니다.

분노와 함께 한 책읽기의 마지막에는 언제나 그렇듯이 더 깊이 보며 학습할 수 있는, 비로소 차분히 정리할 수 있는 내용이 있습니다.

마지막으로 전혀 부담스럽지 않으면서도, 읽은 내용을 한 번 정리해고 기억해내는 유용한 퀴즈 문제들이 있습니다. 문제 풀이도 좋지만, 기왕이면 자유롭게 읽은 감상을 이야기하면 더 좋겠지요.

별자리로 헤아려 보는 계절감

처음 읽는 그리스 로마 신화 5 - 별자리 이야기 ㅣ 어린이를 위한 인문학 시리즈
최설희 지음, 한현동 그림, 정수영 구성 / 미래엔아이세움 / 2021년 8월

인간의 탄생을 예상보다 더 재밌게 읽어서 당연히(?) 4권이 이어지려나 했는데 그렇지는 않습니다. 아무래도 벌 받는 이야기는 연령 불문 모두에게 부담스러운가요.

코로나 판데믹이 닥치기 전에는 천문대 행사에 참가하는 일이 무척 즐거웠습니다. 꼬맹이까지 초등생이 되고 나니 학과 연계해서 조금씩 자연스럽게 배울 수 있는 기회라 겸사겸사 더 좋았습니다.

이제 그 시절은 옛날이야기처럼 흐려졌고, 대신 거의 모든 것이 랜선으로, 화면만 지겹도록 보고 살았습니다. 설레는 마음이 점점 사라지는 슬픈 시간들이었습니다.

그래서 다 같이 의기투합! 즐겁게 만화로 별자리 이야기를 만나보고 그리스 로마 신화도 한 권 더 읽자고 결정했습니다. 사실 같은 책으로 별자리를 만나는 건 처음이라 무척 즐겁고 기대가 컸습니다.

어쩌면 몹시 복잡해서 파악하고 이해하다 지쳐 포기할 지도 모를 이야기들인데, 멋지게 정리해서 잘 엮어 주셨습니다. 4계절에 따른 별자리들이 지난 계절들 밤하늘을 더 자주 올려 보지 못한 시간들을 아쉽게 만듭니다.

과학 교과서에서 별자리를 배운 초등 꼬맹이는 무척 반가워하며 설명을 보탭니다. 이 책의 장점은 가독성과 접근성이 무척 좋다는 것! 그러면서도 동시에 배경 지식에 대한 보충 학습이 잘 곁들여져서 학습에 도움이 분명 된다는 점입니다.

실제로는 별들 사이의 거리가 무척 멀겠지만 마치 2차원 평면처럼 선을 그어 이어보곤 별자리를 만들어 이야기를 담은 고대인들의 상상이 즐겁습니다. 신들의 거침없는 세계라 흥미진진한 것도 좋은 매력입니다.

키마이라는 거의 잊고 살았는데 이 책을 통해 아주 생생하게 만납니다. 덕분에 쉽지 않은 이름인 벨레로폰, 이오바테스 왕도 익숙해지고, 페가수스는 어디서나 참 멋집니다. 물론 경고와 교훈을 잊지 않는 것이 신화의 기능이자 역할이지요.

인간이 너무 지나치게 오만해지면 어떤 대사를 치르게 되는지를 빠짐 없이 보여줍니다. 벨레로폰 탓에 페가수스만 벌레에 물렸네요. 번개를 나르는 임무라니... 다른 말은 생각 안나고 역시 멋진 페가수스 이야기입니다.

관심있는 별자리 혹은 각자의 별자리로 알려진 이야기를 찾아 보셔도 좋고, 다른 시리즈와 마찬가지로 계보를 통해 잘 정리하고 깊이 보기를 통해 복습하는 효과를 누릴 수 있습니다. 재미난 OX 퀴즈도 있고 빈칸채우기도 있으니 가족이 간단한 내기를 해도 좋겠지요.

인류 문명의 기원을 배우는 설레는 옛 이야기들

처음 읽는 그리스 로마 신화 3 - 인간의 탄생과 판도라 ㅣ 어린이를 위한 인문학 시리즈
최설희 지음, 한현동 그림, 정수영 구성 / 미래엔아이세움 / 2020년 11월

새삼스러운 일이긴 하지만 현재 우리가 사는 모습과 사회의 구성은 서양문명의 형태를 띠고 있습니다. 너무 익숙해서 평소엔 늘 그랬던 것처럼 생각되지만 불과 몇 십 년 전만 해도 많은 것들이 없었고 많은 것들이 달랐습니다.

대표적인 것으로 한국사회의 거의 모든 것에 영향을 미치는 정치 역시 서양의 민주주의와 공화정 체제를 받아 들여 개선시켜 나간 것입니다.

‘최초’를 밝히고 근원을 따져보는 일이 어쩌면 지식 정보 이상의 별 의미를 갖지 못할 지도 모릅니다. 하지만 잘 알면 잘 고쳐가며 쓸 수도 있는 것이지요.

그런 의미에서 형태와 형식만 활용하지 말고 인류 문명을 지금과 같은 모습으로 형성한 문화, 역사, 철학을 배워보는 일은 의미가 있을 뿐만 아니라 중요한 일이기도 합니다.

문명의 처음으로 거슬러 올라가다보면 신화와 역사를 마주하게 되겠지요. 어떤 의미로 우리 모두가 후손일 수도 있는 그리스 로마 신화를 읽고 배우고 이해하는 일은 그래서 중요합니다.

지금처럼 친절하고 유익하면서도 충실하고 재미있는 책들이 많지 않아 저는 어린 시절 그리스로마신화 읽기가 쉽지 않았습니다. 역사를 좋아하는 십 대 아이들과 함께 읽는 요즘의 책들은 정말 재밌고 쉽습니다.

주제와 메시지에 잘 집중하면서도 연령에 따른 이해가 가능하고 거부감이 들지 않는 방식으로 많은 애를 써서 기획하여 만든 책이란 느낌이 확실히 듭니다.

덕분에 막상 이야기를 해보라고 하면 그다지 선명하지 않을 여러 조각난 정보들을 저도 아이들과 함께 배우고 정리하며 하나의 스토리로 이어가보았습니다. ‘만화는 언제나 옳다’는 말은... 아마도 언제나 옳습니다!

시리즈 처음부터 읽자고 하면 혹 과제처럼 느껴질까 봐 아이들이 고르게 하니 ‘인간의 탄생’ 편이 가장 궁금하다고 합니다. 저도 그렇습니다. 신들의 전쟁이 남긴 폐허 그 상처를 다채롭게 메워간 인간의 생명들을 만나는 이야기가 즐겁습니다.

세상의 모든 신들 중 가장 인간을 사랑한 신의 이름이 반갑습니다. ‘현명한 프로메테우스’는 고민 끝에 진흙으로 신을 닮은 인형을 만들고 생명을 불어 넣고 ‘인간’이라 불렀습니다. 다양한 동물들도 만들었습니다. 다양한 생명의 만나는 기쁨에 신들은 재능을 나눠주기도 합니다.

그런데! 인간의 순서가 마지막이었네요. 이미 모든 종류의 재능을 나눠 준 터라 인간 몫의 재능이 없습니다. 프로메테우스는 자신이 만든 인간에게 부모와도 같은 애정을 느꼈을까요. 받은 재능이 없어 다른 동물들의 공격을 받고, 추위와 굶주림에 시달리는 인간이 가여워서 고민에 빠집니다.

그 결과 재능이 아니라 기술을 알려 주게 되는데... 프로메테우스가 인간에게 전한 불은 신들의 대장간에서 훔친 것이었습니다. 덕분에 인간은 동물을 잡고 요리를 하고 추위를 녹이고 대장간에서 기구를 만들어 농사를 지을 수 있게 되었습니다.

최고신인 제우스는 인간 독자로서 참 비호감입니다. 프로메테우스에게 영원한 고통을 가하는 벌로도 모자라서, 동생을 이용해서 인간에게까지 벌을 내립니다. 선물을 받은 것이 무슨 죄가 되나요.

오랜 세월 약속을 지키지 못하고 모든 불행의 원인처럼 회자되는 판도라는 제우스의 계획에 이용된 인물일 뿐이란 생각이 듭니다. 판도라도 판도라의 상자도 인간에게 벌을 주기 위한 계략이었으까요.

재미있고 쉬운 만화이야기가 끝나면 진지한 학습자료들이 따로 있어서 복습도 할 수 있고, 외워도 자꾸만 잊히는 신들의 계보가 정리되어 있어 보기에 편합니다. 마음먹고 한 번 외워볼까요. 아이들과 간단한 내기 게임을 해도 좋겠습니다.

물론 학습만화답게 마지막에는 독후활동을 할 수 있는 공간도 있습니다. 이렇게 즐기면서 배울 수 있는 가족 모두가 함께 읽고 대화하기 참 좋은 책입니다. 다른 시리즈들도 궁금해집니다. 신화란 여전히 인간의 상상력을 자극하고 설레게 하는 힘이 있나 봅니다.