의지하고 위로 받는 매일

오늘도 리추얼 : 음악, 나에게 선물하는 시간
정혜윤 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

읽고 듣는 것으로도 충분하고 만족스러워서 별 특별할 것 없는 감상글이 써지지 않는 책들이 있다. 이 책도 그런 책들 중 하나이다. 코팅이 되지 않은 작은 사이즈의 가벼운 책이 반갑고 사랑스럽다.

많은 내용들이 음악처럼 유려하게 여러 시공간으로 데려가서 마음도 생각도 한참을 유영했다. 잊고 싶지 않아도 잊어버린 기억의 단편들을 만나기도 했다. 글과 음악의 힘을 행복하게 느낀다.

2000년 중반에 블로그를 시작하고 나니 회자되는 정보들 중에 오류가 무척 많다는 것을 경험했다. “생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다”는 폴 발레리의 글로 인용되었다. 한동안 이상한 의무감을 가지고 수정을 요구했다. 물론 먼저 지친 건 나였다. 이제 정확히 출판인용이 되니 새삼스럽고 반갑다.

내게 있는 ‘리추얼’의 내용과 목록을 덕분에 정리해보았다. 나는 자유로운 영혼이고 싶으나 대부분의 시간을 계획에 따라 움직이며, 뜻하지 않게 계획에 포함되지 않은 시간이 생기면 두렵고도 설레어 심장이 세차게 뛰는 인간이다. 거의 매일이 리추얼들의 반복이자 구성물이다.

판데믹 이전에는 이 정도로 규칙적으로 살진 않았는데, 방역 지침을 모범시민의 표상처럼 지키는 삶이다. 모두 자의는 아니다. 일상의 의무들을 가능한 효율적으로 해치우고 밤이 되면 책상 위에 쌓인 책들 중에 한두 권을 고른다. 가능한 잠들기 전까지 현실을 잊고 싶어 책 속으로 열심히 들어가 본다.

저자의 리추얼은 ‘자신을 알아가는 핵심적인 역할을 했던 것, 자신을 위한 의식이자 마음을 점검하는’ 역할을 한 음악이라 한다. 다행히 너무 좋아해서 일상에 자연스럽게 녹아 있던 것이라고 하니, 그 의미가 온전히 사적이라 좋다. 기억하는 시절부터 내내 함께였던!

“나의 하루를 우연과 즉흥성에 맡겼을 때 벌어지는 마법 같은 일들이 좋아서 미래를 세세하게 정해두지 않는다. 열린 마음으로 순간을 즐기겠다는 자세로 있으면, 우주가 나를 좋은 곳으로 데려다줄 것이란 믿음이 있다.”

: 나와는 정반대의 믿음을 가지고 살았는데 운이 좋게도 나 역시 좋은 곳들, 좋은 이들을 많이 만났다. 거듭 감사한다.

“살아 있는 마음을 방치하지 않고 소중하게 다뤄주는 것이 필요하다. (...) 세상에는 단순하고 즉각적인 행복을 주는 것, 힘든 순간에도 위로를 주는 것, 자연스럽게 푹 빠지게 되는 것이 있다. 취향이 없어 고민이라는 사람에게도 분명 금세 미소 짓게 만드는 뭔가가 있다.”

: 내가 좋아하는 임경신 작가가 ‘작가에게 독자란 자신의 이야기를 몇 시간이나 들어준 특별한 존재’라고 했다. 내게 작가들도 그러하다. 거의 매일더 이상 자발적으로는 뭐라도 하기 싫은 정도로 지쳐서 남들이 해놓은 것을 그저 받아들이고만 싶은 시간에... 책이 있어서 얼마나 다행인지. 몇 시간이고 재밌고 신기하고 즐겁고 행복하고 놀랍고 신나는 이야기를 들려주는 이들이 있어서! 좀 더 확실히 지친 날엔 영화를 본다.

“넘어지고, 부서지고, 다시 일어나 도전하는 과정을 반복하며 '나'라는 사람을 여전히 알아가고 있다. 그 과정에서 내면 깊게 뿌리를 내리고 단단해질 수 있었던 것은 내게 음악과 기록이란 든든한 도구가 있었기 때문이다. 어디로 가야할지 몰라 불안해하고 방황해하는 동안에도 음악을 들으며 나를 위로했다.”

: 내 순서는 책과 음악이지만, 음악이 함께 한 시간이 책보다 더 적지는 않다. 4살부터 피아노를 배웠고, 초등학교에 들어가서 첼로를 배웠다. 횡당보도에 서 있으면 머릿속에 여러 튠 tunes들이 떠올랐다. 대학을 가기 전까지 귀가 후 가방을 내려놓고 가장 먼저 하는 일 역시 피아노 놀이였다. 평범한 일상이었는데, 부재 후 어찌나 이상하던지.

“시간이 흘러야만 존재할 수 있는 음악은 유한함 속을 살아가는 우리에게 주어진 선물 같다. 과거의 누군가 혹은 동시대를 살아가는 누군가가 우주적인 언어로 건네는 선물. (...) 시간의 거대한 물줄기 속에 사는 작은 존재인 우리는 흘러가는 시간에 각자의 음표를 찍으며 살고 있다. (...) 모두 나름의 우여곡절을 겪으면서 자기 속도와 방향을 알아간다. (...) 이 곡의 지휘자이자 연주자는 우리 자신이다.”

https://www.youtube.com/watch?v=leslkTBWd-o

현실을 바로 보고 해야 할 일을 하는 대신 비겁하게 도망가는 방법으로 이용되는 독서이지만, 기록까지 마치는 일은 어쩌면 리추얼이라 부를 수 있을 지도 모르겠다. 올 해의 결심 혹은 목표 중에 ‘다정한 사람이 되고 싶은 일’이 있는데, 그 역시 독서로 생겨난 것이고 보면, 도망만 다니는 것만은 아닐 지도. 내년에도 다정한 사람으로 살고 싶다.

“말 한 마디에 누군가를 어둠 밖으로 꺼내줄 수도 있는 빛의 조각이 들어 있다. 진심을 담은 따뜻한 말들은 고스란히 내게로 되돌아온다.”

변화를 거치지 않으면 유지되지 않는 생명유지시스템

그린 스완 - 회복과 재생을 촉진하는 새로운 경제
존 엘킹턴 지음, 정윤미 옮김 / 더난출판사 / 2021년 12월

이 책은 용어, 개념, 전제들을 잘 기억하면서 논조를 따라가야 한다. 무겁고 어려울 수도 있는 주제를 최대한 쉽고 친절하게 쓰고, 책의 디자인조차 그런 배려가 많아서 상당히 가독성이 높아졌고 심적 부담이 기분 좋게 가벼워졌다.

여전히 부정할 사람들이 있을지는 모르겠으나, 적어도 인간의 생존과 관련된 유의미한 환경은 저자에 따르면 ‘플라스틱, 삼림 벌채, 오염과 같은 문제가 너무 심각해져서 더는 지속 불가능한 상태가 되고 말았다.’

단호하고 절망적인 문장이지만 ‘다행히’ 손상을 되돌릴 방법이 있다고 한다. 그리고 그 방법은 이제껏 내가 만나 본 어떤 책들보다 인간의 부담이 적은 방식의 낙관과 긍정적인 제안들이다. 도덕적으로 단죄하고 금욕적으로 살아가자는 논조가 아니다.

장기적인 자본 집중의 방식, 에너지 효율 높이는 법, 재생 가능한 에너지 사용법, 지속가능성을 강화한 식품 체계 정립, 사회기반 시설에 대한 계획, 소비 패턴의 변화, 기술의 올바른 사용을 통해 인류가 살아나갈 수 있는 경계를 넘지 않는 것이다. U자형 곡선의 미래!

“역대 최악의 세대 간 범죄인 기후 위기와 심각한 불평등 문제는 인류의 양심에 지우기 힘든 흉터를 남겼다. 21세기를 위해서 자본주의를 반드시 재정비해야 한다. (...) 무뎌진 반사 신경처럼 고장 난 시스템이므로 폐기해야 한다는 뜻이다.”

“미국이 가장 착취가 심한 자본주의 형태를 취하고 있으며 그로 인해 자국민들이 이용당하고 있지만, 대다수 미국인은 ‘자본주의’ 체제에 대해 조금이라도 나쁘게 말하는 것을 절대 용납하지 않는다. (...) 증거보다 신념을 중시하는 그러한 태도는 흡사 종교인을 연상시킨다.”

“고집스럽게 인정하지 않는다고 해서 기후 이상이 발생하고 생명의 그물web of life이 와해되고, 해양이 산성화되고, 입이 떡 벌어질 정도로 빈부차가 크게 벌어지는 문제가 없는 일이 되지 않는다.”

관련 주제에 관한 책을 읽거나 논설을 접한 이들은 블랙 스완이나 그린 스완이라는 용어들을 접했을 것이다. 일단 이 책의 저자가 사용하는 ‘그린 스완’은 기후 문제가 금전적을 타격을 얼마나 가했는가 - 블랙 스완 - 가 아니다.

일독으로는 다 이해하고 기억하기가 쉽지 않는 대가의 이론이다. 몇몇 용어들과 해당 개념을 기억하는 일도 필요하고 출발로서는 나쁘지 않은 읽기이다.

- 번데기 경제 : 기존 질서가 무너져가고 새로운 질서가 고군분투하는 것. 기성세대가 당연하게 여기는 세계 경제의 실체는 매우 파괴적이라 전 세계를 갉아먹는 거대한 애벌레라 할 수 있다. 세계 경제는 자원 및 환경 제약 때문에 일종의 경제적, 정치적 누에고치로 압축되어야 한다. 애벌레가 나비로 바뀌는 것처럼 중대한 변화를 거쳐야 한다.

- 경제 부문 그린 스완: 태양열, 풍력 발전, 전기 자동차, 배터리 기술, 자율주행 자동차의 디지털화, 사물인터넷, 공유 경제 등

- 사회 부문 그린 스완: 의무 교육, 백신 기술, 환경보호, 사회적 기업, 성장 투자 중시 사회 운동

- 환경 부문 그린 스완: 순환 경제, 생체 모방biomimicry, 습지 생태계 회복, 중국 황토 고원의 녹지화, 지구 되살리기 프로젝트, 환경학살ecocide의 중범죄화 인식

지금 인류에게 닥친 가장 시급하고 절박한 문제는 무엇일까. 저자는 2007년 콘퍼런스 논문에서 언급된 ‘극도로 사악한 문제’라는 분류를 ‘기후문제’에 사용한다. 이 책을 읽는 오늘도 미국 지역의 토네이도로 인한 사망자 수를 들었고, 대한민국의 종합병원과 공공기관들에서의 코로나 확산을 소식을 접하고 몹시 불안하다.

1. 시간이 많지 않다 : 즉 대처할 수 있는 시간이 급격이 줄어들고 있다

2. 중앙통제기관이 없다 : 효율적이고 중추적인 기관이 없고, 시의적절한 집단행동을 지연시키거나 좌절시킬 기득권을 가진 방해꾼이 너무도 많다

3. 문제를 해결하려고 애쓰는 사람도 결국 그 문제를 유발하는 역할을 한다 : 세계화, 초자본주의, 만연한 소비주의의 결합. 아무리 노력해도 우리가 그 체제의 일부라는 사실은 어찌할 수 없다.

4. 현행 정책은 미래를 비합리적으로 과소평가한다 : 문제의 핵심! 정책에서의 우선순위! 경제학이 휘두르는 막강한 영향력! 기본 시스템이 위험할 정도로 제 기능을 수행하지 못한다고 생각하는 사람들이 많다. 지구에서 진화가 일어난 이후로 전례 없이 기하급수적으로 악영향... 악화...

! 결국엔 지구의 생명유지 시스템에 의존하는 인간의 목숨을 필수요소들이 부족하지 않게 유지시키면서도, 인간이 집단적으로 지구 시스템에 지나친 해를 가하지 않을 수 있는 방법은 무엇일까.

! 장기적이고 복잡한 이 문제를 처리하는데 민주주의는 가장 좋은 형태일까. 선거자금의 영향력이 분명하고 갈수록 커지는 절차를 거치는 민주주의를 통해, 포퓰리즘, 불평등, 빈곤을 해결할 수 있을까.

! 지금이 아니면 도대체 언제? 우리가 아니면 과연 누가? 정치적인 문제에 대한 각자의 해답은? 올바른 해결방식은?

단순하고 편안한 직선의 디자인

디자인 너머 - 피터 슈라이어, 펜 하나로 세상을 만드는 사람들에게
게슈탈텐 지음, 오수원 옮김 / 윌북 / 2021년 11월

12월 12일까지 진행된 전시를 보고 읽고 쓰려고 했는데, 시절이 하수상하여... 도무지 기력도 시간도 없어서 전시회를 그냥 흘려보냈다. 몸속에 작은 소용돌이가 생긴 것처럼 판데믹 시절을 살아가는 일에 어지럼증을 느낀다.

근 2년을 전시를 안 보고 살았더니 흐름도 유행도 모르겠지만, 자체가 디자인 같은 책이 가보지 않은 전시회의 아쉬움을 충분히 달래주듯 아름답다. 같은 유럽이지만 뭐가 이토록 다를까 싶은 각 나라들은 물론 디자인도 아주 다르다. 분위기도 매력도 철학도!

아마 많은 분들에게 상당히 익숙할 지도 모를 자동차 디자이너 피터 슈라이어는 산업디자이너이자 디자인 경영인이기도 하고 일반화의 위험도 있지만 어쨌든 독일인이다. 디자인 분위기도 대략 짐작 가능한 면이 없지 않고 오늘은 특히 그의 간명하고 깔끔하고 소박한 디자인이 몹시 좋다.

영국 왕립예술대학교에서 공부하고 1980년대 런던의 문화와 예술에서 영감을 받았다고 한다. 잘 모르지만 아마추어의 눈으로 본 영국 자동차들 - 지금은 인수 합병으로 브랜드의 국적이 바뀌거나 모호하지만 - 과는 디자인이 상이하긴 하다. 어쨌든!

그의 원칙 ‘직선의 단순함 Simplicity of the straight line’을 염두에 두고 천천히 구경한다. 다섯 가지로 나누어진 원칙들도 배워본다. 모범답안처럼 수긍 가능한 내용이고 약간의 변화와 강조가 무리하지 않아 그 또한 편안하고 유쾌하다.

- 비례와 균형이 전부다

- 주제를 찾아내 고수할 것

- 자동차 실내 디자인은 건축이다

- 주류 너머의 세계로 전진할 것

- 개성을 추구하는 것은 결국 아날로그다.

! 이야기가 없는 디자인은 형태에 불과하다.

무엇을 위해 왜 어떻게 바꾸고 싶은가

인생의 변화는 말투에서 시작된다 - 소중한 내 인생과 관계를 위한 말하기 심리학
황시투안 지음, 정영재 옮김 / 미디어숲 / 2022년 1월

혼자 하는 생각이 때론 거칠어진다. 거칠어지는 생각을 한참 보다보면 별 일도 아니고 할 수 있는 일도 없다. 그러니 싹 긁어내면 좋겠는데... 언제 이렇게 달라붙었는지 마치 오래 함께였던 습관처럼 반복된다.

이러다 보면 생각 따라 말도 거칠어질 듯하다. 그런 모습이 되고 싶지 않은데... 문득 나는 이미 변해버렸는데 하던 습관이 남아 하던 대로 남들을 대하고 어울려 사는 중인가 싶을 때가 있다. 그렇다면 뭐가 더 가짜이고 위선일까.

말을 잘 못한다고 지적을 받거나 한 기억은 없다. 하지만 말하기와 말투가 아주 제한적이긴 하다. 공적인 용도의 말하기에 아주 익숙하달까. 사무실에서 전화를 받으면 녹음된 기계음이라 생각하고 다음 신호를 기다리는 사람들이 없지 않았다.

심리상담 경험과 신경 언어 프로그래밍 훈련, 심리학과 언어 기수를 결합한 성과물이 이 책에서 지목한 내용 중에는 ‘사고의 깊은 것에 있는 제한적 틀을 깨부수는’ 것도 있다. 내 언어적 습관은 철저히 환경적 영향이지 심리적으로 강제되거나 억압된 기제가 큰 문제를 야기한다고 생각하지 않아서 아리송한 기분으로 읽었다.

- why 형 : 호기심이 많고 성격이 급하다. 먼저 호기심을 불러 일으켜야 한다.

- what 형: 권위를 믿고 데이터와 추리를 중시한다. 인내심이 길지 않으니, 호기심 유발 후 연구결과들로 답을 주고 관점과 가치관을 설명한다.

- how 형: 인내심이 있어서 해결방안을 제시하면 된다. 단 백번 듣는 것보다 한번 시도하는 게 낫다.

- what if 형: 인내심이 강하고 통찰력이 있다. 해결방안을 제시하고 미래를 보여주어서 미래에 올 장점과 가치를 제시한다.

사용하는 언어의 초점, 가설, 틀, 표상체계, 일관된 소통, 비언어적 언어들을 습관화하는 방식과 말하는 기술을 바꿈으로써, 화자의 내면의 구조를 바꿀 수 있다는 주장이다. 사유과 말이 결국 동일한 것이라면 시도 때도 없이 들락거리는 부정적 생각을 좀 더 깊이 들여다보고 싶긴 하다.

아주 아름다운 언어생활을 영위하지는 못하지만 언어로 인해 일상에서 갈등과 충돌을 야기하지도 않는 편이다. 그래도 기계음으로 착각이 가능한 말투를 조금 바꿀 수 있다면 나쁜 일은 아니다.

예전 혼잡한 고속도로휴게소에서 화장실에 줄이 긴데, 한 분이 뛰어 들어와서 두리번거렸다. 사람들 사이에 동요가 느껴져서 다들 예민한(?) 상황의 사람들이 화를 내면 욕을 먹거나 하실까봐 상황을 알려드리려고, “아주머니” 딱 한 마디 했다. 소리를 지른 것도 아니고 차분하게.

그런데 호명을 정확히 들으셨는지 뒤를 돌아보시고는 대뜸 화를 내셨다. 세상 분한 일을 당한 것처럼. 자신이 새치기하려는 것도 아닌데 사람을 그렇게 부른다고. 무척 당황했는데 ‘그렇게가 어떻게인지’ 생각하느라 바빴다. 그렇게 푸념을 쏟고 떠나셨다.

두 줄로 서있던 옆의 분이 어깨를 콕콕 두드리더니 괜찮냐고 다정하게 물어보았다. “화장실 입장 줄이 있다”고 알려 주고 싶었다고 하니 자신도 막 알려주려던 참인데 내가 먼저 괜한 봉변을 당했다고 위로도 받았다. ‘봉변’이란 단어가 새로웠고 급해 보이던 그 아주머니는 어디로 가셨는지 잠시 염려가 되었다. 친구들이 내 말투 탓이라고 해서 억울한 면이 없진 않지만 그렇게 정리했다.

현재 나의 말하기의 용도는 무엇인가, 말하기를 통해 내가 따로 목표로 하는 것이 있는가, 말투란 말하기와 어떻게 다른가, 다른 이들의 말을 얼마나 귀 기울여 듣는가, 타인의 말하기를 통해 타인의 심리를 이해하고 싶어 하는가... 생각해서 입장을 구분할 것들이 적지 않다.

- 나는 ~하기 때문에 ~한다

- 내가 ~하는 매순간은 나로 하여금 ~하게 한다. ~하기 때문이다.

- 만약 내가 ~한다면 ~일 것이다.

- 비록 나는 ~하지만 나는 ~일 것이다.

- 나는 ~처럼 하겠지만, 그래도 ~할 것이다.

- 그러므로 ~하자!

지구상의 모든 종족에게 바치는 책

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

겨울 해지는 풍경 그림을 가만 보다가 겨울에는 해를 보기 힘든 곳에서 태어난 이야기가 생각났다. 알래스카 원주민 출신인 작가가 자신의 부족인 그위친족에서 전해지던 전설을 바탕으로 쓴 옛 시절의 알래스카인들의 삶이 펼쳐진다.

한국어 부제는 ‘꿈을 따라간 이들의 이야기’이고 원제는 Bird Girl and the Man who followed the Sun이다. 소녀와 소년이 주인공인데 해를 따라간 girl과 man... 해를 향해 꿈을 찾아간 이야기일 지도.

혹독한 계절을 견뎌야 생존할 수 있고, 외부의 침입도 있어서 엄격하게 정해진 대로 따라야 삶을 이어나갈 수 있는 쉽지 않은 시절의 삶이다. 그래도 살아 있는 것만으로는 견딜 수 없는 이들은 있다. 주툰바와 다구도 그런 이들이었다.

“내가 하고 싶은 대로 하면 저들은 나를 거부하고 협박하지. 자기들이 원하는 대로 할 때만 나를 인정해주는 거야.”

“가족에 대한 사랑은 강했지만 자유롭고 싶다는 열망은 더 강했다. 그녀는 사랑하는 이들에 대한 모든 생각을 마음속에 묻고, 자신의 자유를 빼앗으려는 사람들로부터 차분한 걸음으로 벗어났다.”

시작은 굳은 의지와 미래에 대한 상상, 기대로 희망이 가득 채워지지만, 여정이 내내 쉬울 리가 없다. 노예가 되기도 하고, 목숨의 위협을 여러 차례 받기도 한다. 간신히 생긴 가족이 몰살당하기도 한다.

“내가 어린 소녀였을 때부터 사람들은 줄곧 나를 별종으로 여겼어요. 난 원하는 대로 살고자 했을 뿐인데 사람들은 나를 '미친 여자'라고 부르더군요. 이제 그런 것에 익숙해요.”

유럽인들이 이주하면서 알래스카와 아메리카 대륙의 토착민들의 삶이 어떻게 고통받고 끝났는지, 얼마나 오랜 절망이 깊었는지... 숨소리가 잦아드는 읽기였다. 이렇게까지 다르지 않아도, 남들과 다른 길을 걸어보는 이들에게 삶은 얼마나 가혹할 수 있는지.

“다른 누가 하는 말에 휘둘리지 말고 네 마음을 들여다보고, 네 머릿속을 들여다보면서 말이다. 이건 네 인생이다.”

그렇게 악몽과 지옥과 같은 경험을 하고 포기하지 않았다는 것을 결국엔 꿈을 이룬 것으로 봐야하는 것인지. 내가 할 수 없는 만날 수 없는 모습의 삶에 대해 가만 더듬어본다. 어느새 손가락이 몹시 차가워졌다. 혹독한 것은 알래스카의 추위만이 아니다.

“꿈의 추구가 늘 보상을 받는 것은 아니다.”

내가 가진 모든 재능이 내 인생을 망가뜨릴 지도 모르는 현실, 햇빛, 자유, 아름다움, 꿈을 좇아 떠난 이들이 마주한 시련들이 너무 무섭고 잔인하고 거침없다. 그들의 조우가 아주 오랜 시간이 지난 후라 쓸쓸했다. 어째서 이토록 슬픈 전설일까... 나는 무엇을 놓쳤을까.