예술은 저항하고 희망하는 정치적 삶

이상한 날씨 - 위기가 범람하는 세계 속 예술이 하는 일
올리비아 랭 지음, 이동교 옮김 / 어크로스 / 2021년 12월

2011년부터 쓴 여러 형식의 글들을 밑줄을 그어가며 천천히 읽었다. 문학을 현실의 대피소로 여기는 오래된 버릇으로 현실과의 거리감을 넓게 가졌다가, 말미에 이르러 날짜를 보고 흠칫 놀라고 만다. 이 책은 근 십년간의 시간을 문장들로 독자를 끌어와 현실에 데려다 놓은 셈이다.

10대 후반 행동주의자로서 생태계의 파괴와 기후 변화에 민감하게 반응하던, 이제 스무 살인데 야생으로 향해 자발적 고립을 택하던 저자는, 그 덕분에 사람과 함께 어울려 살며 세상 속에서 예술을 통해 저항하고 회복하는 방식을 주요 관심사로 두게 된다.

소외와 차별이 한 편에 있다면, 저항과 참여와 연대가 다른 편에 있다. 어울려 사는 일은 수많은 갈등을 야기하지만 그것 이외에 고갈되지 않는 행복감을 유지할 다른 방법은 없다. 그런 것이 삶의 정체이므로 저자가 만난 예술가들의 삶에 어떤 불행에 번져있더라도, 저항함으로써 희망하는 공기를 사라지지 않는다.

작품을 먼저 만나 이름만 외운 작가들이 어떤 환경에서 살아남았는지 견뎌낸 고통과 괴로움의 정면이 무엇인지 몰랐으니, 작품 속 짙은 불안과 필사적인 쓰기도 창작활동이라고 소재려니 했다.

예술가란 그런 식으로는 살 수 없는 이들이다. 내부의 고독과 관계 속의 고독을 모두 싸 안고 불안한 순간들을 견뎌내며 작품으로 말하는 이들이다. 계산이 없으니 때론 과하게, 때론 과민하게 반응하고 역풍을 맞거나 거부당하면 그만 고립되고 만다.

현대의 사이버공간은 마치 그런 공사 구분의 삶을 내보이되 충분히 안전한 거리를 확보함으로써 물성적 친밀감을 만들지는 못하지만 접촉을 유예하는 것으로 지극한 고독에 빠지는 것 위험 역시 미뤄두는 삶을 가능하게 한다.

적지 않은 예술가들이 자신의 작품에서 말하던, 세상, 사람, 자유, 사랑, 관계 등등을 간단하고 거칠게 정리해보았다. 왜 이런 것들에 대해 우리는 충분히 생각하고 얘기해볼 기회가 이토록 적은지도 고민해보았다.

저항의 행위로서 예술을 한다고 해서 사회 공동체에 대한 필요와 애정이 없는 것은 아니다. 오히려 예술가들은 국가주의적이고 전체주의적인 폭력에 맞서 공동체 사회로 살아가기 위해 필요한 것들을 애써 드러내어 보여주는 이들이다.

시선도 감성도 분명 예민하다. 그래서 더 잘 보일 수밖에 없는 세상의 모습들이 있고, 그것이 스스로의 삶을 고달프게 하는 일도 빈번하지만, 그래서 더 예술 활동에 몰입하게 되는 동력으로 삼기도 한다. 의지처럼 들리지만 꼭 그런 것은 아니고 필연처럼 흘러간다가 맞는 듯하다.

다 알지 못해서 섭섭하고, 반가워서 행복한 이들을 만나는 시간이 길어져서 즐거웠다. 만난 예술가들의 숫자가 늘어날수록 모든 예술가들이 친하게 느껴졌다. 급기야 ‘당신도 그렇다고 말해줘’에 이르자 판단이 불필요한 절친이 된 양 ‘물론 그렇지요’라고 대답하고 싶어졌다.

온갖 어려운 문제들, 과거에서 현대로 이어져온 혹은 새로 추가된 갖가지 문제들을 자신이 가장 잘 표현할 수 있는 매체 하나로 대신 깊이 고민해주는 감사한 이들이다. 글, 그림, 영상, 이미지, 음악…… 속 인종, 성소수자, 여성, 거의 모든 약자들의 차별, 디아스포라의 삶과 노동, 격변하는 기후, 이 모든 혼돈 속에서도 철저히 이익을 좇는 젠트리피케이션이라는 회오리바람…….

내가 예술을 위로나 도피처로 삼은 일은 크게 어리석은 낭비였다. 예술로 인해 삶 자체를 확장해나가야 하는 것이었다. 지극한 애정을 가지고.

“예술은 마음의 문을 열고 '나'라는 한계를 뛰어넘을 수 있는 최고의 방법이다.

예술은 바로 그런 것이다.

세상을 사는 사람이 만든 것이고 그들의 상상력도 함께 따라온다.

시대와 역사와 개인의 인생사를 막론하고 다가올 인생은 제압할 수 없다.

마치 세상에 빛과 어둠이 깔리는 것처럼.

그러나 때가 되면 우리는 활기찬 상상력과 함께 그 빛과 어둠을 넘나들 수 있을 것이다.”

스스로에게 패배하는 인간으로 남고 싶지는 않다

길, 저쪽
정찬 지음 / 창비 / 2015년 5월

세상이 헛소리들로 미세먼지 퍼진 것처럼 부옇게 될 때마다 쨍하는 글로 정리해주는 칼보다 날카로운 사유와 필력. 나는 정희진 작가의 팬이다. 때로는 제목만으로 등줄기에 얼음과 불이 동시에 지나가는 느낌을 받기도 한다. <저는 오늘 꽃을 받았어요> 죽지 않을 만큼 때리고 사과와 화해랍시고 꽃선물을 하는 가정 폭력의 장면. 제목만 보고 펼쳐 읽기까지 꽤 많은 시간이 필요했다.

정찬 작가 소설을 읽고 무슨 얘기인가 하실 텐데, 정희진 작가는 정찬 작가에게 아주 큰 영향을 받았다고 거듭 언급하곤 했다. 그래서 나의 연상도 기록도 이렇게 겹친다. 창비에 연재를 시작하셨단 소식에 놀라고 설렜다. 감사히 선물 받은 책을 뒤늦게 감사히 읽어 보았다.

젊음도 학업도 사랑도 삶도 유예되곤 했던 시절, 1970~80년대를 살며 만나 사랑했고 27년 만에 다시 만나고 다시 헤어지는, 이렇게 정리하니... 이렇게 간단한 이야기이다. 현실이 엄혹하고 끔찍할수록 젊은 생명들이 가진 기쁨과 슬픔은 묘하게 빛난다.

지금도 기막힌 일들이 지천이지만, 불과 몇 십 년 전인데 유신체제와 군사쿠데타로 이어지던 시절의 자유는 숨 막히게 억압당했고 불의와 부정이 세상의 전면에서 판치던 시대였구나 싶다.

누군가는 수배, 도피, 수감으로 생을 소진하고, 누군가는 그의 지인이라는 이유로 끌려가서 고문당하고 성폭행를 당하기도 했던. 가장 책임이 큰 주범 중 한 명이 사과도 없이 잘 먹고 잘 살다 얼마 전 편안히 집에서 생을 마쳤다.

소설 속 주인공들이... 엉망이 되어버린 것들 투성이지만 살아남아서 재회할 수 있어서 아주 조금은 위로가 되었다. 사람을 위로하고 살아갈 힘을 주는 것은 어떤 형태이건 얼마간이라도 사랑을 느끼는 일이구나 싶기도 했다.

그리고 그렇지 않기도 했다. 자신의 생을 스스로 끝낸 청년이자 시인, 그리움과 사랑을 꿈꾸며, 어린 시절의 강변을 보며 자신의 존재를 소멸한 또 다른 연인, 살아남았지만 그 대가로 자아를 분열시켜야했던 삶이 유린된 여성.

무력하고 비참하고 아프고 슬프고 힘겹고 두려운 혼란 속에서 살아갔던 이들에게, 현실의 모습이 어떤 모양새로 어그러져도 틈새로 흘러들어오는 물줄기처럼 사랑은 닿을 수 있었기 때문에. 폭력과 상처가 너무 커서, 사랑이라는 약처방에도 불구하고 여전히 아프고 눈물이 난다.

길, 저쪽은 나는 걸어본 적 없는, 선택할 수 있었다 하더라도 피해갔을 길... 이었을 것이다. 나처럼 이해득실을 재빨리 계산할 수 있는 사람은 젊은 시절에도 걷지 않았을... 꿈과 희망과 기대로 생겨나고 다듬어진 길이다.

“역사의 보폭은 느리고 한 인간의 삶은 너무나 짧으니 사람마다 자기 생애에서 무언가에 승리하는 것이 쉽게 허용되지 않지만, 적어도 스스로에게 패배하는 인간으로 남고 싶지는 않다는 그분의 말은 저의 가슴속으로 깊이 파고 들었습니다.”

저러다 짜장면 먹겠지, 뭐.

아니 요즘 세상에 누가 - 다양한 선택을 존중하며 더불어 혼자 사는 비혼의 세상
곽민지 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 12월

작정하고 읽기만 하면 앉은 자리에서 내내 공감하며 읽을 수 있을 책이었다. 그럼에도 몇 페이지 읽고 이런저런 내용들을 알리고 싶어서 의도치 않게 병렬 독서의 형태로 며칠 간 일독이 지체되었다.

읽고 덮고 말 책이라기보다는 거듭 앞으로 돌아가서 확인하고 싶은 문장들이 많다. 한편으로는 속이 시원하고 통쾌하고 동시에 아프고 슬펐다. 제목이 딱 시절과 일상에 일갈을 날리는 듯하다.

정신적으로 복제된 듯한 공감을 하는 독자들이 많을 거란 생각을 한다. 마음을 쿡쿡 건드리는, 눈만으로는 부족해서 다시 읽고 쓰고... 그런 텍스트들의 노래이자 춤이다. 늦게라도 팟캐스트 다 찾아 들어야 하나... 텍스트를 절대적으로 선호하는데 그런 생각도 문득 들고 났다.

저자가 비혼주의자라고 해서 비혼들만 읽고 공감할 책이라는 생각은... 설마 하시는 분들이 없으리라 믿는다. 누구의 이야기든 동시대에 살아가는 모두의 삶이 얼마간 혹은 짐작보다 많이 엮여 있다.

오래 전 간단한 수술을 하는데 보호자를 데려오라는 병원의 지침을 전달 받던 일이 생각난다. 진지하게 물었다. 내 몸이고 내가 비용을 내고 미성년자도 아니고 내가 나의 모든 것을 책임지며 살아왔는데 심지어 의식도 분명한데 왜 갑자기 타인의 보호가 필요한 거냐고. 무척 모욕적이라 발끈했다.

책에 기록된 현실도 기록되지 않은 현실도 이와 비교도 안 되게 모욕적이고 폭력적인 경우들이 많다. 그 시간들을 겪어내고 힘차게 유쾌하게 차분하게 써 낸 수만 가지 감정이 일렁이는 이야기들이다. 조금만 더 젊었으면 한 구절쯤 몸에 기록해두고 싶었을 지도 모르겠다.

“나는 내가 일상을 스스로 꾸리는 느낌이 중요하고, 나 스스로에 맞춰진 재무 계획과 생활 수칙을 꾸리며 지키고 있다.”

“나의 정서적 안정을 타인에게 외주 주는 건 그래서 위험합니다. 내 감정을 보고받고 피드백을 받고 컨펌할 대상이 아니라, 내가 직접 실무를 뛰어야 하는 것이니까요.”

“결혼을 희생과 사회 공헌의 개념으로 바라보고 있기 때문에 결혼하지 않는 사람들의 선택을 국민의 의무를 저버린 취급하는 게 아닌지 들여다보시기 바랍니다.”

“나도 엄마처럼 내가 사는 방식을 사람들이 그러려니 했으면 좋겠어. 내가 누군지 말한 것만으로 공격받지 않고 싶어.”

책임감 있고 사려 깊고 재능 있고 재밌고 씩씩한 사람들을 비혼주의자라는 이유로 충분히 존중하지 못할 이유가 무엇일까. 아무리 생각해도 이거다 싶은 이유 하나 찾지 못할 웃기지도 않은 일들이 뭐 이렇게 왜 이렇게 많은 건가.

비혼이든 기혼이든 별거 중이든 이혼이든 무엇이건 이전보다 더 용기를 내어 서로의 힘든 점들을 바라봐주자. 기분이 좋은 날엔 안부를 묻고 위로로 건네자. 서로의 얘기도 잘 들어주자. 할 말은 크게 분명하게 씩씩하게도 해보자.

그래야 세상이 차갑고 쓸쓸하게 냉소로 모욕으로 위협으로 얼어붙지 않는다. 살아보고 싶어진다. 흐릿하고 어둡던 것들이 밝아진다. 혼자라서 무서운 이들이 용기를 낸다. 그래야 차별금지법도 제정할 수 있다.

“결혼을 할 마음이 없는데, 그놈의 결혼은 언제 할 것이냐고 묻길래 그럴 마음이 없다고 했는데도 곧이곧대로 받아들여지지 않았던 시간들. “저러다가 가겠지.” 혹은 “너 같은 애가 제일 먼저 결혼한다.” 같은 말이 돌아올 때, (...) 중식당에 갔는데 사장님이 짜장면, 짬뽕 중 뭘 먹겠느냐고 해서 짬뽕이라고 했으면 ‘네!’ 하면 될 일을, “저러다 짜장면 먹겠지, 뭐.” 하고 내 주문을 메모하지 않는다고 가정해보자.”

“비혼과 결혼을 저울에 올려놓고 비혼이 낫다고 생각한 게 아니다. 그보다는 자연스럽게 내 일상에 결혼이 들어올 틈과 이유가 없다는 것을 몸으로 느끼고 살아갈 뿐이다. 평생을 그렇게 느껴온 나로서는 마치 내가 결혼을 향해 달리다가 급커브라도 돌아 유턴이라도 한 듯 ‘왜 비혼자로 살기로 했느냐?’는 질문을 받으면 난감하다.”

어떤 악의 정점

속삭이는 자 - 합본 개정판
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2020년 2월

출간이 2011년이니 10년 만에 읽어본다. 믿을 수 없는 실화, 데뷔작, 유일무이 절대악 그리고 수많은 감탄들이 붙은 작품이라 기대가 높았다.

범죄학자이자 행동과학 전문가인 유럽 스릴러의 제왕이라 불리는 저자의 현실 능력과 이력도 무척 흥미로웠다. 논문을 작성하다 대상 인물과 관련 사건에 흥미를 느껴 소설까지.

600쪽이 넘지만 44장으로 구성되어 사건 보고서 44개를 넘겨보듯 읽게 되는 기분이었다. 사건의 내용도 끔찍한데, 수사자문위원과도 같은 저자의 식견으로 현실감은 최상이다.

“연쇄살인범들은 피해자를 살해할 때마다 개인적인 ‘의식’을 반복합니다. 범행을 거듭하면서 점점 완벽의 단계로 진화하긴 하지만 주요 노선에는 큰 변화가 거의 없는 편입니다. 그게 바로 개인적인 표식, 서명에 해당합니다. 그리고 그런 의식은 특별한 상징적 의미를 갖고 있습니다.”

안전하다고 여겨지는 자신들의 생활공간에서 납치된 5명의 어린 여아들, 6개의 왼쪽 팔, 연쇄살인이나 동일범이 아니다?! 잠재의식과 선악과 인간의 내면에 대해 섬뜩하게 고민하고 두려워하고 부정하며 읽게 되나 멈출 수는 없다. 끝을 모르던 거듭 악몽에 시달리게 된다.

“어둠 속에서 노래하는 수천 마리의 새들, 뭔지도 모를 불빛의 주변에서 어쩔 수 없이 울어야 하는 새들. 우리는 그 새들을 볼 수 없습니다. 하지만 그 수천 마리의 새들은 우리를 지켜보고 있습니다. 그것들은 무엇일까? (...) 이런 착시현상을 만들어내는 인간들은 조심해야 합니다. 간혹, 악은 가장 단순한 형태로 가장해 우리를 기만할 때도 있기 때문입니다.”

! 잠재의식 속의 연쇄살인범subliminal killer : 인간 내면의 악의

“모든 살인자들에겐 ‘그림’이라는 게 있다. 만족감과 자부심을 극대화 시키는 치밀한 형식의 그림. 가장 어려운 것은 그들이 그려놓은 그림을 이해하는 일이다. (...) 설명이 불가능한 악이라는 것을 과학이라는 개념의 틀 속으로 밀어 넣어달라고.”

한파에 읽기에는 아주 서늘하게 한기가 도는 작품이다. 직접 사건에 참여한 저자의 작품이라 디테일과 사실적 묘사는 사진급이다. 스릴과 긴장은 말할 것도 없고 반전에 놀라 딸꾹질이 날 뻔. 인간은 최악으로도 계속 진화하는 중인가 보다.

안부(安否)를 묻습니다

안부 ㅣ 밥북 기획시선 30
나호열 지음 / 밥북 / 2021년 12월

안부(安否)... 무슨 증상인지는 모르겠지만 간혹 익숙한 단어가 생뚱맞도록 낯설어지는 일들이 있다. 한자가 이랬나... 한참을 의심(?)하다 정신을 차려본다. 한반도 상공의 영하 30도의 한랭한 대기 탓을 해본다. 모두의 안부를 묻고 싶은 추운 날이다.

과음을 하는 일은 거의 없는데, 입에 달던 와인이 두통을 남겼다. 확실한 건 아니다. 두통의 이유는 모든 다른 것일 수도 있다. 세 시집이 있다는 건 지금은 특히 반가운 위로다.

무기가 무기 아닌 다른 모든 것이 되는 세상...을 꿈꾼 이들은 많았고 지금도 많다. 바라고 바라는 일은 중요하다. 그 모든 것들만이 현실을 바꾸는 시작이자 동력이다. 포탄으로 만들어진 종이 울리면 어떤 울음소리가 들릴까. 기나긴 애도의 아름다운 떨림과 울림이었으면.

개망초란 이름을 들을 때마다 인간이 참 고약하다는 생각을 한다. 꽃에게 풀에게 자연에게 이런 이름을 붙이다니. 눈부시던 샤스타데이지가 생각난다. 늘 쨍하게 기운있던 모습에 여러번 위로를 받았다.

‘토마스가’ 의 토마스도 ‘토마스에게’의 토마스도 누군지 모르지만 제목연작인 시들을 재밌게 읽었다. 한줄 시, 단시에 담을 건 다 담으셨네. 사람은 누구나 시인이라는데 시작을 이토록 두려워하는 버릇은 어디서 비롯되었을까.

종교의 세상에 존재하는 극락과 천국에 끌리지 않았던 이유는 어떤 세상인지 도무지 모르겠어서이다. 모르는 곳에 가보고 싶다는 생각을 하기한 불가능하다. 끓어 넘치는 소유욕도 없고 얼어 죽을 가난도 없는 천국의 섬은 무척 마음에 든다.

https://blog.naver.com/kiyukk/222604840902

이 시는 잠시(暫時) 잠간(暫間) 입을 다물게 하고 생각을 멈추게 하네. 좋다.

철없을 때는 의례적인 안부가 빈 말 같아서 도리어 불쾌했다. 정말로 대답이 궁금한 게 아니라면 묻지 말라고 못된 말을 한 적도 있다. 이제 가능한 자주 안부를 묻고 살려고 한다. 마음을 담아서 그거라도.

틈(闖) 이 단어도 오늘 참 낯설다. 말이 문을 빼꼼 열고 나오는 모양. 가축(家畜)이란 단어에 남은 생활상처럼 예전에 집 안에 때론 집 가운데 반려동물의 거처가 있기도 했다. 소도 돼지도 말도 그 시절엔 부위별로 불리는 수모는 안 당하고 살았겠지.

다정한 시들이다. 생각할 거리들, 모르던 풍경을 주면서도 괴롭지 않게 읽어볼 수 있었다. 시인의 시어들처럼 머리가 가벼워지길, 생각이 단정해지길, 놓고 정리할 무게들을 덜어내길.