‘환자’라는 틀로만 바라봐도 괜찮은 사람이란 세상에 없다.

당신이 옳다 - 정혜신의 적정심리학
정혜신 지음 / 해냄 / 2018년 10월

“정신의학은 신경증, 정신 질환 등의 질병을 진단하고 치료하기 위한 임상적, 학문적 틀 위에 세워진 의학의 한 분야다. 이 틀은 어쩔 수 없이 인간의 고통과 갈등을 질병의 관점에서 바라보는 전통을 유지한다. 그래서 정신의학은 사람을 ‘사람’보다는 ‘환자’로 인식하는 경향이 있다.”

저자가 정신의학전문가로서 지적한 내용이 너무 당연해서 문장을 읽고도 이게 무슨 문제인가, 학문과 치료의 대상은 지명하기 전에 이미 실존하는 것 아닌가, 내 속에서도 부대끼는 생각이 들었다. 그러니까 자연스럽고 무의식적 행동이 된 것이다. 오래된 일이자, 이런 학문 방식은 사람이라는 존재와 ‘괴리’ 된 것이라고 지적한다.

트라우마 현장에서 전문가들이 “도움이 되는 도움을 달라”고 했다니... 놀라고 충격적이다. 당사자분들은 더하셨을 터.

“아이 잃은 고통을 조롱하고 상처에 소금을 뿌리는 자들에 의해 영혼이 갈가리 찢겨나가는 도통을 느끼는 피해자들은 자신을 환자로 바라보는 의사의 시선에 의해 다시 상처를 입는다.”

타인이 나의 고통에 집중하고 깊이 이해하고 알아줄 것이라는 기대. 복잡한 생각에 마음이 무거워진다. 지금 나는 누군가에게 그런 존재가 되어줄 수 없어서 더 그러하다. 

그렇게 트라우마 현장이 아닌 일상의 상처들로부터도 이런 심리적 욕구를 채우지 못하고 서로를 적당히 봐주며 적당히 모른 척하며 그렇게 사는 것이다.

저자는 이 책이 ‘냉정한 의학 기능공인’ 자신에 대한 고백서라고 한다. 공감보다 도움이 될 만한 일을 재빨리 생각해내고 찾아내려는 반응, 즉 ‘문제를 해결’하려는 버릇이 든 나도 고백할 것들이 가득하다.

“‘의사(또는 전문가)’라는 느낌은 내게 늘 안전한 경험을 선사했다. 견제당할 수 없는 자격증의 성채 안에서 나를 찾아온 사람에게 나는 확고한 주도권을 쥔 전문가였다. (...) 자격증은 내게 인간에 대한 근본적인 질문을 던지는 일, 그 답을 얻기 위해 치열하게 갈등하는 시간을 건너뛰더라도 마음을 덜 불편하게 했다. 자격증은 ‘내가 답을 가졌다’는 징표처럼 느끼게 해줬다.”

저자인 정혜신 의사가 바꾼 것은 ‘환경’이었다. 진료실에서 만나는 것이 아니라 그 사람들의 생활공간에서 만났다. 공간이 바뀌자 환자는 사라지고 사람들이 있었다고 한다. 자격증이 주는 우월감도 보호도 사라지고 심리적 진검 승부만 남았다고.

“‘환자’라는 틀로만 바라봐도 괜찮은 사람이란 세상에 없다. (...) 사람이라면 누구나 상처가 있다. 남보다 특별하게 예민한 구석도 있다. 거기에서 예외인 사람은 없다.”

“트라우마 현장은 벌어진 상처가 오염 속에 그대로 노출되는 야전이다. 깨끗한 소독실도 수술실도 없다. 상처 위로 흙먼지가 올라오고 언제든지 2차, 3차 트라우마가 덮쳐서 덧난다. (...) 그곳에선 상처를 적당히 외면한 채 전문 지식이나 언변으로 눙치고 넘어갈 수 없다. 넘어가지지도 않는다.”

“자신은 환자가 아니라 피해자라고 절규하지만 세상 어떤 환자보다 더 치명적인 상처를 입은 사람들이 그들이다. 그들이 자기 상처를 있는 그대로 드러낼 때까지는 매순간 진검 승부가 필요하다. 자격증으로 치유자의 존재감을 드러내는 게 불가능하다. 그곳에서 자격증은 무용지물이다. (...) 외형이 아름다운 품새 무술이 아니라 위력이 최우선이 실전 무술이 이기는 살벌한 싸움터다.”

그러니까... 저자의 적정 심리학이란 전문가, 자격증이 앞서지 않는 ‘사람을 사람으로 보는 것’으로 시작하는 시선과 태도이다. 스스로도 돕고 지인도 돕고 낯선 이들도 돕고.

- ‘도움이 되는 도움’을 제공할 수 있었으면 한다

- 내 삶은 물론 내 옆 사람을 도울 수 있고

- 때론 나도 모르게 내가 내 이웃을 살릴 수도 있는 실제적인 치유 팁

- 실생활에서 실질적인 위력을 갖는 실용적인 심리학

거의 모든 과학기술분야가 산업자본의 영향 하에 놓여있다. 저자에 따르면 현대 정신의학 역시 의학과 과학의 영역을 떠나 산업의 문제가 된 지 오래...라고 한다. 이 구조에 그저 따르면 우리는 사람에서 환자로가 아니라 소비자로만 취급될 지도 모른다.

이거 먹으세요, 저거 먹으세요, 이 운동 하세요 저 운동 하세요, 특산물, 약용식품, 약, 운동 기구, 운동복, 운동화, 운동 장비들... TV를 켜는 일이 거의 없지만, 사회 공간 곳곳의 대형화면들에 가장 다양하고 공격적인 것들은 광고이다. 쇼닥터들도 드물지 않다. 

뇌과학을 21세기의 해답서로 생각하는 것도 사실이나, 저자가 전하는 ‘공감’에 대해서, 적정 심리학에 대해서 저항감 없이 잘 읽어 보고 싶었다.

숲이 된다

생태전환매거진 바람과 물 3호 : 도망치는 숲 - 2021.겨울호
재단법인 여해와함께 편집부 지음 / 여해와함께(잡지) / 2021년 12월

‘남(들)의 집’으로 들어간다는 것,

‘문턱threshold’을 넘어 간다는 것.

이런 표현이 좋을 뿐더러 옳다. 

필드워크fieldwork를 하러 산으로 숲으로 다닐 때마다 그런 마음으로 방문했다. 

가능하면 말도 소음도 줄이고 조심조심 걸었다. 당연한 일이었다.

“경쟁이나 공생 같은 단편적인 개념으로는 차마 다 헤아릴 수 없는 엄청나게 정교하고 다양하게 얽히고설킨 관계망이 자리한다. 그 관계들의 물리적인 현현이 바로 숲의 울창함이다.”

! 숲이 나무의 모음이 아니라면 숲의 속성이란

- 이어짐. 생물은 그저 자신들의 삶에 집중하면 되는 곳. 이어짐이 쭉쭉 연장되어 어떤 일정 수준 이상의 면적을 낳는 곳.

- 서식. 각종 동식물과 균류 및 미생물들이 생태적 체제에 대거 동참한 것. 다양한 다자의 왕성한 서식.

- 야생. 인간의 손길과 무관하게, 그 손길이 없어야 잘 사는 생명체. wild의 어원인 wildeor는 ‘스스로의 의지를 가진 생물’을 뜻한다. 생물의 독특한 개성과 진화적 역사 및 잠재력을 충분히 발휘할 수 있는 가능성이 모두 열려 있는 상태. 자유롭게 살고 있는 상태. 집합적 자유의 발산과 향연.

! 숲은 탄소 저장고로 치환될 수 없다.

! 목재 공장으로 치부될 수 없다.

! 거대 공기 청정기로 취급될 수 없다.

! 숲이 차지하는 땅을 활용하기 위해 제거하는 행위는 용납될 수 없다.

이 모든 일들이 가장 많이 벌어지는 일들이다. 

이를 불의와 모순과 낭비로 보지 못한다. 

아마도 진짜 숲을 모르기 때문일까. 

경험해본 적이 없기 때문일까.

나를 보는 일

기본을 다시 잡아야겠다 - 무심하고 담담하게 살아가기 위해서
법인 지음 / 디플롯 / 2021년 12월

시작부터 크게 웃게 해주시는 법인 스님의 설법 같은 글!

웃는 것만으로 조금은 힘이 난다.

“사전적 정의를 넘어 사용자의 의도대로 사용되는 언어의 특성상 어쩌면 혹자는

‘실상사 약사여래께 기도하면 가성비가 좋다’라고 말할지도 모르겠다.

삼천배를 아니 하고 백팔배만 했는데도

소원이 성취되었다는 식으로 말이다.”

스님의 산책과는 채워지는 내용이 다르겠지만

산책은... 굳이 비용을 따지자면 가성비 최고라는 것에 동의한다.

“이 모든 아름다움을 온몸으로 호흡한다.

돈 한 푼 들이지 않고 삶의 기쁨을 얻으니 가성비 중에 최고라고 할 수 있다.”

오래 전 명상 스승께서 하신 말씀을 다시 들으니 마음이 기쁘다.

“물 위를 걷는 일이 기적이 아니라,

두 발로 땅을 걷고 있는 지금이 기적이다. (...)

일 하고 밥 먹고 공부하는 매 순간이 신비고 기적 아님이 없다.”

미세먼지가 대단해서 하늘을 올려다보는 일도 갑갑했다.

밤하늘은 어땠을까...

우울하면 외부로 향한 시선을 차단하게 된다.

알고도 반복되는 일...

“진실한 마음, 간절한 마음에는 돈이 들지 않으니

우리 생 최고의 가성비는 마음가짐과 마음씀이다.”

“책 한 장 한 장을 넘기면서 얻는 기쁨은,

기쁨이라기보다는 ‘은혜’와 ‘축복’에 가깝다.

책을 읽어가면서 큰 울림을 받으면 문득 이런 생각이 든다.

‘책값이 너무 싸다.’”

일단 종이 값이 너무 싸다.

싸면 좋은 게 아니라 제대로 계산 책정이 안 된 것이다.

낭비는 심해지고 낭비한 것들은 사라지지 않고 쓰레기가 되어 남는다.

누군가의 공력을 후려치기하고 무시해서 가성비를 높이는 일은

수많은 이유로 그만둬야한다.

20년 전에도 시집은 밥 한 끼 정도의 값이었고

지금도 그런 경우가 많다.

<화엄경>의 가르침이 담긴 동화라는

안도현 작가의 <관계> 라는 책을 찾아봐야겠다.

“나를 보는 일은 곧 눈뜨는 일이다. (...)

그렇게 눈이 열리면 세상과 함께할 수 있는 길이 열린다.”

마음을 다 비추는 기물이 없이도

내 행위를 통해 ‘나를 볼 수 있다.’

오늘은 나를 ‘보는’ 이야기를 우연히 이어서 읽는다.

알고 싶을까

신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라 - 인도 우화집
류시화 지음 / 더숲 / 2019년 12월

처음 들었을 때도 그렇지만 다시 생각해도

타인의 생각이 들리는 것은

초능력이라기보다는 저주에 가깝다.

자신을 이해할 수 없어

정말 원하는 것이 무엇인지 몰라

괴로운 일들도 있지만

사람은 누구나 모두 솔직하게 밝히지 않을 권리가 있다고 믿는다.

모두의 진심이 모두 노출된다는 건

그것을 다 듣고 알고 살아야 한다는 말이기도 하다.

그래서 우리는 친밀한, 신뢰할 수 있는 이들에게만

진심을, 상처를, 꿈을 말하고 나누며

그 관계를 귀하게 여기는 것이다.

실수와 잘못을 할까 염려하는 마음으로

가족이 친구가 스승이 지인이 걱정해주는 것으로 충분하지 않을까.

들을지 아닐지는 청자의 선택...

“이 거울은 밖에 보이는 것을 비춰 주기보다는 내면의 것을 비춰 줄 것이다. 또한 이 거울은 소유한 사람의 마음과 특유의 감정을 보여 줄 것이다. 이제 세상으로 가서 이 거울을 현명하게 사용하라.”

“이건 선물이 아니라 일종의 저주예요! 저에게 기쁨이 아니라 고통만 안겨 주었어요.”

이런 거울이 있다고 해도 나는 타인을 비춰볼 것 같진 않지만

또 다른 자아처럼 가끔 나를 비춰보고 싶을 지도 모르겠다.

당신은 당신 때문에 바쁘단 말이지

패배의 신호
프랑수아즈 사강 지음, 장소미 옮김 / 녹색광선 / 2022년 1월

전혀 위협적이지 않은 모습으로

늘 무언가를 박살내는 작가...

내가 만난 사강은 그랬다.

끝까지 냉정하고 단호하게 부정하는 일도

자연스럽게 태연하게 한다.

BRITISH HOMEOPATHY를 전공한 친구가

오렌지색이 치유의 색이라고 오래전에 알려 주었다

뭘 해도 가라앉지 않는 두통에 지쳐

지극히 아름다운 표지의

책을 가만 쓸어본다.

“당신은 어딘가로 걸어가는 중인 것 같은데,

실은 어디로도 가고 싶어 하지 않는단 말이지.

일종의 갈망은 있는데,

아무것도 소유하려 들지 않고 말이오.

영원히 명랑할 것처럼 경쾌한데 막상 쉽게 웃지는 않고,

알다시피 사람들은 늘 사느라 바쁜데,

당신은 당신 때문에 바쁘단 말이지.”

“사람들은 점점 두려운 거예요.

늙는 게 두렵고, 가진 걸 잃을까봐 두렵고,

원하는 걸 얻지 못할까 봐,

삶이 지루해질까봐,

자기가 지루한 사람이 될까 봐 두려운 거죠.

늘 불안하고 끝없이 무언가를 갈망하는 상태로 살아가는 거예요.”