알고 싶을까

신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라 - 인도 우화집
류시화 지음 / 더숲 / 2019년 12월

처음 들었을 때도 그렇지만 다시 생각해도

타인의 생각이 들리는 것은

초능력이라기보다는 저주에 가깝다.

자신을 이해할 수 없어

정말 원하는 것이 무엇인지 몰라

괴로운 일들도 있지만

사람은 누구나 모두 솔직하게 밝히지 않을 권리가 있다고 믿는다.

모두의 진심이 모두 노출된다는 건

그것을 다 듣고 알고 살아야 한다는 말이기도 하다.

그래서 우리는 친밀한, 신뢰할 수 있는 이들에게만

진심을, 상처를, 꿈을 말하고 나누며

그 관계를 귀하게 여기는 것이다.

실수와 잘못을 할까 염려하는 마음으로

가족이 친구가 스승이 지인이 걱정해주는 것으로 충분하지 않을까.

들을지 아닐지는 청자의 선택...

“이 거울은 밖에 보이는 것을 비춰 주기보다는 내면의 것을 비춰 줄 것이다. 또한 이 거울은 소유한 사람의 마음과 특유의 감정을 보여 줄 것이다. 이제 세상으로 가서 이 거울을 현명하게 사용하라.”

“이건 선물이 아니라 일종의 저주예요! 저에게 기쁨이 아니라 고통만 안겨 주었어요.”

이런 거울이 있다고 해도 나는 타인을 비춰볼 것 같진 않지만

또 다른 자아처럼 가끔 나를 비춰보고 싶을 지도 모르겠다.