격변 자체가 인간이고, 또 그들의 작품

삶이 던지는 질문은 언제나 같다 - 시대의 지성 찰스 핸디가 전하는 삶의 철학
찰스 핸디 지음, 강주헌 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 1월

원제는 <21 Letters on Life and it's Challenges>이며 각각의 주제들에 따른 삶의 철학이다. 손주는 없지만 대단한 뭔가를 하기엔 늦었다고 생각하고 뭘 많이 안 하고 살고 싶다는 점에서 그런 점에서 나는 저자보다 훨씬 더 고령의 태도를 지녔을 것이다.

기록으로 알아볼 수 있는 인류 문명사를 보면, 인간이 살아가는 방식이 어떻게 변했는가도 볼 수 있지만 어떻게 변하지 않(못)았는 지도 알 수 있다.

상상력을 가진, 그 상상을 현실로 만드는 능력을 가진 인간의 특징으로 인간은 외부 세계를 변화시키고 제가 만든 새 것들에 적응하며 살아간다.

뇌의 진화가 거의 진행되지 않는 인간이 주체인 지라 어쩌면 문명의 형태만 달리할 뿐 늘 유사한 문제들로 고민하고 사는 것만이 유구한 본질인지도 모를 일이다.

“우리는 앞으로 나아가며 살아야 하지만 삶은 되돌아볼 때 비로소 이해된다.” 쇼펜하우어Arthur Schopenhauer

마침 새해인데 직접 물어본 적은 없지만 나는 사람들이 자신의 미래를 어떻게 그려보는지가 궁금하다. 기대와 기회와 희망이 있다는 생각을 하고 그래서 설렐까. 아니면 나처럼 이런저런 문제들이 있을 거라 예상하고 가능한 대비를 해야 한다고 느낄까. 혹은 다른 의미일까.

자신의 미래를 상상하는 방식에 따라 삶에 대해 던지는 질문들도 대답들도 모두 달라질 것이다. 하지만 너무 심각해질 필요는 없다. 미래는 반드시 낙관적이라서가 아니라 할 수 있는 일이 별로 없다. 가능한 신중하게 생각하고 행동하는 수밖에.

체력도 상상력도 부족한 나는 종종 노력이 애쓰는 일이 다 의미 없다, 싶은 어리석음 생각을 하지만, 저자인 찰스 핸디는 세상이 삶이 어떻다고 하는 모든 전제 하에서도, 다시 묻는다. 그럼에도 불구하고 - 내가 막을 수도 외면할 수도 없는 변화들 - 매일 일어나 무언가를 하고 가치와 의미를 찾으려는 이유는 무엇이냐고.

읽은 내용들 중 일부를 소개해본다. 전적으로 오독일 가능성과 부끄러움을 안고. 물론 질문과 대답으로 직진하고 나열하는 지루한 구성은 전혀 아니다. 자주 질문 자체를 잊고 크게 웃어버린 위트 가득한 내용들을 많이 만났다. 사회철학자의 시선과 농담들이니 아주 재미있을 수밖에!

“기술은 우리의 삶을 바꿔놓았다. 물론 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 문제는 우리 삶이 실제로 바뀔 때까지 기술이 삶을 어떻게 변화시킬지 알아낼 방법이 없다는 것이다.”

인터넷이 대학교 전체에 설치(!)되었을 때 학과 교수님 한 분이 학과 홈페이지를 개설해서 수업 진도와 성적 등등 중요한 의사소통을 그곳에서만 하겠다고, 너희 모두는 가능한 빨리 배워야 한다고 하셨다.

그대로 인용하자면, “바보도 사용할 수 있게 윈도우가 발명되었으니 그림만 알아볼 줄 알면 된다고.” 그때 우리가 사용하던 컴퓨터는 286이었다. 그로부터 30년 시절을 살아온 나로서는 인터넷이 바꾼 세상의 모습이 말 그대로 격세지감이다.

“저가 항공사는 알고리즘을 통해 좌석 선택을 위한 비용을 추가로 지불하지 않은 가족을 뿔뿔히 흩어놓을 수 있다. 미국 법정은 알고리즘으로 형량을 결정한다. 일부 변호사가 알고리즘에 인종 편견의 흔적이 발견된다고 주장하지만, 알고리즘을 만드는 전문가들과 기업들은 지적 재산권을 운운하며 자신들이 사용하는 공식을 공개하길 거부한다.”

포털과 플랫폼을 사용한다는 것은 우리 모두 계약서에 동의한 것이다. 컴퓨터를 사용하는 동안의 거의 모든 정보가 프로그램을 개발한 본사로 전송된다는 것, 그들의 빅데이터 장사에 이용된다는 것. 로그아웃 시 쿠키까지 모두 삭제되도록 설정은 해두었지만, 알고리즘은 막을 수도 처벌할 수 없는 스토커처럼 따라 다닌다.

“인간의 역할은 3C- 창작가Creatives, 간병인Carers, 관리인Custodians - 에 국한될 것이란 예측이 있다.”

이 역할의 시대가 오기 전에 퇴직을! 과학기술과 산업 활용도가 바꿔가는 세상의 변모를 보다보면 지구 자전을 보고 있는 듯 어지럽다. 그야말로 숨 가쁘게 예측이 어렵게 변하는 중이다. 저자도 지적했듯이 자세히도 정확히도 알 수 없다.

모두 사람이 하는 일이니, 이해를 위한 가장 최선의 방법은 ‘인간을 최대한 이해해보는 일’일까. 해부학적인 지식은 아닐 터이니, 저자가 제안하는 방식이 일단 내게는 시행 가능한 영역이라 조금 안도한다. ‘문학과 역사를 읽어라.’ 알면 어떻게 되는 것인지, 성급하게 유용/무용을 따지려는 생각을 급히 멈춰본다.

“사람들이 서로 관계를 맺고 공감하는 법, 삶에 대해 느끼고 생각하는 법 (...) 과학기술이 발달하고 정치적 격변이 있었지만, 인간이 처한 그러한 상황은 수천 년 동안 변하지 않았다. 그런 격변 자체가 인간이고, 또 그들의 작품이 되었다.”

군더더기 같은 내 생각 때문에 분량만 늘어난다. 윈스턴 처칠이라는 정치사상가에 대해 관심이 생기게 된 최초의 문장이 소개되어 반갑게 기록해본다.

“우리는 얻은 것으로 생계를 꾸리고, 주는 것으로 삶을 만들어간다.”

내게는 편안하고 당연한 내용들이 많지만, 그건 내 세대라서 일 지도 모르겠다. 아무리 시절이 암울해도 빛나는 생명력과 젊음으로 아름다운 10-30대 독자들의 감상이 무척 궁금하다.

뼈살이 살살이 숨살이

연이와 버들 도령 ㅣ 그림책이 참 좋아 84
백희나 지음 / 책읽는곰 / 2022년 1월

태 중에 있을 때의 사진부터 출생, 성장을 본 친구의 아이들에게는... 남이지만 남일 수가 없는 두터운 감정을 느낀다. 그 중 남편의 긴 출장으로 아이가 아빠 목소리보다 내 목소리를 더 많이 듣고 자랐다는 한 친구의 아이는 만날 때마다 품에 답삭 안기는 친밀함이 있다.

운이 좋게도 아이와의 애정은 상호적이라 친밀감은 시간이 지나도 흐려지지 않고 추억들이 두껍게 차곡차곡 쌓이는 중이다. 취학 전 아이가 흔쾌히 생일 케익을 제 용돈으로 사서 선물해 준 날은 부끄럽게 아이 앞에서 훌쩍거릴 뻔 했다. 

이런 시국이라 크는 걸 제대로 못 보고 가끔 통화하고 비밀 선물을 보내서 제 엄마에게 둘 다 야단 맞으며 지내는 중이다. 이번 생일에도 선물을 해주고 싶다고 해서 함께 이 책을 읽어보자고 권했다. 백만 배 특별해진 <연이와 버들도령>은 그렇게 내게 도착했다.

그림책이지만 그 기법이 독보적이고 실사가 혼합되었다. 표정을 어떻게 이렇게 잡으실 수 있는지 보고 또 봐도 대단하시다. 예술가들과 그들의 작품들은 종종 인간의 여러 결함에도 불구하고 인간을 사랑할 수 있게 만드는 빛나는 아름다움이다.

연이만이 아니라 작가님 자신도 무척 어려운 시기를 겪으셨는데 꺾임 따위 없이 멋진 작품으로 건재하심을 알려 주셔서 다행이고 감동적으로 기쁘다.

‘나이든 여자’는 왜 이렇게 나이가 들어버렸을까... 어떤 장면은 너무 무서웠다. 연이는 오래 학대당하고 가스라이팅 당한 존재처럼 무엇도 선명하게 느끼지 못하는 반응을 보여서정말 슬펐다.

“연이는 눈앞에 펼쳐진 광경이 그리 슬프지 않았어. 오히려 버들 도령을 만나서 도움을 받았던 일이 이상하게 느껴졌어. 연이에겐 그동안 좋은 일이 하나도 없었거든. 그래서 이런 기막힌 일이 닥쳤어도 그래, 그러려니 싶은 거야.”

그래서 연이의 눈물은 더 뜨겁고 중요한 반응이다. 작은 가슴 한 가득 소중한 존재를 깨달은 감정이 차올랐다 넘쳐흐르고 있었을 것이다. 옷고름으로 눈물 닦는 장면은 백만 년 만에 본 듯하다.

김지은 평론가의 말대로 연이와 얼굴이 똑같은 버들도령이 연이의 아니무스Animus라면 연이는 이제야 스스로 생각하고 의견을 갖고 판단할 수 있는 주체로 성장한 것이다. 타인이 시킨 부당한 일을 따르며 사는 삶이 아니라, 밥과 국과 찬을 차려 스스로에게 먹일 수 있는 존재로.

옛이야기들을 전래동화로 묶어 두지만 말고 이렇게 수없이 되살려내면 좋겠다. 버들도령이 연이에게 준 뼈살이, 살살이, 숨살이 꽃들이 연이의 뼈와 살을 돋아나게 하고 숨을 틔우는 선물인 것처럼.

사람들이 웃으면 행복해지는 직업

아이엠 유재석 - 아이들의 미래 설계를 위한 직업 탐구 학습만화 ㅣ 아이엠
스토리랩 지음, 서영희 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2021년 12월

21세기가 시작되고 ‘한류’라는 명칭이 등장하고 폐인을 양산하는 드라마와 쇼프로들이 생산될 때 한국에 없었다. 그래서 귀국하고도 한참을 어리둥절했던 기억이 있다. 미디어 환경도 내용도 엄청 달라졌다는 생각만 했다. 예) 아프냐, 지우히메, 그리고 무한도전.

TV 볼 시간도 없는 직장 노예 생활로 열심히 따라잡으려 노력을 할 순 없었는데, 무척 친한 사촌동생이 무한도전은 꼭 보라고 해서 뒤늦게 찾아보았다. 웃음 포인트가 무엇인지 전혀 이해할 수 없었다. 어떤 말투는 충격적으로 불쾌하기도 했다. 문화란 생각보다 많은 요소들이 이해와 감상에 필요한 분야이다.

그리고 2012년쯤에 아주 친한 친구가 키 크고 마르고 수트가 잘 어울리고 뽀얗고 안경을 쓴 남자가 좋다는 얘기를 했다. 그 사람이 유느님으로 불리는 유재석이었다. 친한 사람들 말에는 얇은 귀가 아니라 투명 귀처럼 반응하는지라 이후 화면에 나오는 그가 정말 잘생겨 보였다.

그렇다고 해도, 이 책의 유재석은 소위 꽃미남 아이돌의 미모이다. 십대 아이들이 무척 재밌어 하며 읽어서 함께 읽어 본다.

사람들을 막 웃게 해주고 싶고 성공하면 행복해지고, 희극인이란 이런 욕구가 있는 사람들이구나, 참 멋진 이유로 선택하는 직업이라 생각한다.

코미디comedy의 어원 역시 어린 유재석의 꿈과 일맥 상통하다. 떠들썩하게 즐겁게 노래도 부르면 노는 잔치, 좀 더 재능이 있어 다른 이들을 더 크게 웃게 해주는 예능인들이 코미디언!

개그맨이란 단어를 전유성씨가 처음 사용한 것이구나. 언론계에서 온 말인 줄 알았다. 아리스토텔레스 시대부터 유래한 극drama의 형식으로서 코디미는 정극의 한 형태인 듯하다. 카타르시스 작용을 더 강렬하게 하는 비극이 더 큰 인기를 구가하긴 했지만.

미스터 빈의 스탠드업 코미디를 무척 좋아했다. 가끔 동영상을 찾아보기도 한다. 천재다! 블랙 코미디는 체력과 지력 둘 다를 요구하지만 제일 통쾌하고 즐겁고 좋다. 우리의 문학과 마당극 공연들도 블랙 코미디의 요소들이 아주 많다고 본다.

그러고 보니 나는 유재석의 코미디를 잘 떠올릴 수가 없다. 슬랩스틱?! 대학시절부터 신입시절, 태도의 문제까지 상당히 가감 없이 표현했다. 과거에 어떤 점이 부족했고 잘못했고 하는 것들보다 역시 그런 경험에서 무엇을 배우고 어떻게 변화했는지가 주효한 일인 듯!

출연자들을 불편하게 하지 않고, 신뢰를 주고, 한글을 파괴하는 방식의 말투가 없고, 계속해서 모르는 것, 잘못 아는 것들을 고치려 하고... 모법 답안, 정답 같은 삶이지만 그래서 그것이 맞는 답이라고도 할 수 있겠다. 꾸준하다는 것은 무척 존경할 만한 태도이다.

다음엔 그의 어휘와 어투를 잘 들어봐야겠다. 요즘은 어떤 프로그램들을 하시나.

! 헉! 18번 째 대상 수상?

https://www.youtube.com/watch?v=QeGBLPMyRaI

놀이와 일상. 역사와 자연계에 이르는 수학의 설명 방식

소름 돋는 수학의 재미 : 하편 - 공부 욕심이 두 배로 생기는 발칙한 수학 이야기 ㅣ 소름 돋는 수학의 재미
천융밍 지음, 리우스위엔 그림, 김지혜 옮김 / 미디어숲 / 2022년 2월

제목을 보고 재미는 없이 소름만 돋는다는 사람도 있을 테지만, 하권은 상권보다 확실히 재밌는 구성이다. 어릴 적 좋아하던 퀴즈와 퍼즐 생각도 나고, 관련이 없어 보이지만 사실은 모두 수학인 예시들도 흥미진진하다.

그러니 상대는 수학적 방법을 이해하고 나는 모르면, 소비자이건 게임 참가자이건 나만 손해를 본다. 물론 언제나 절대 손해 볼 수 없다, 하고 신경을 벼리는 것은 지속할 수 있는 삶의 태도가 아니지만, 알고 적당히 즐기는 것과 모르고 매번 속는 것은 좀 다른 일이기도 하다.

도박, 주식, 마케팅에 수학적인 섬세한 계산이 있다는 것은 이미 많은 분들이 아실 것이고, 암진단 오류 가능성에 대해서도 수학적 계산을 하는데 아주 민감한 문제처럼 보여 정확히 입장을 정하기 어려운 문제라 소개하지 않겠다.

현실 이외의 다른 세계에서 불러 온 듯한 삶과 전혀 상관이 없어보일 듯한 공식들도 이후에 밝혀진 다른 이론들과 밀접한 관련이 있다. 아무도 이해 못한다는 양자역학을 활용해서 휴대폰을 만들고 아주 잘 사용하는 것도 현대의 미스터리 중 하나로 느껴진다.

“리만 추측과 페르마 대정리는 이미 일반 상대성이론과 양자역학이 융합된 M이론M-theory의 기하학적 위상적 운반체가 되었다. 리만 추측은 소수의 문제일 뿐 실제 응용할 가치가 없어 보였는데 양자역학과 관련이 있을 줄은 상상도 못했다.”

예전 학창시절에 수포자였는지의 여부가 이 책을 읽을 수 있는지의 여부와는 크게 관련이 없다. 단지 재밌게 읽을 수 있는 지의 문제이다. 나는 무척 재밌었지만 소름이 돋지는 않았다.

- 상생과 상극의 자연계

- 세계의 중심 : 중간값 정리와 부동점 원리Fixed point Theorem

- 카이사르의 암호

확률에 관해서는 예전부터 참 호감이 없어서 이번 기회에 더 성실하게 읽어 보았다. 역시 지루하다. 횟수가 많아질수록 정확도가 커지고 결국엔 예상한 숫자에 접근하는 것. 지루한 것은 정리한 개념이 아니라 현실이긴 하지만. 동전던지기 10번 하고 5:5가 되지 않는다고 확률은 엉터리라고 하심 안 됩니다!

- 가위바위보 게임 : 무승부의 확률은 여전히 1/3

- 생일 ‘우연의 일치’ : 50명이 있다면 적어도 2명의 생일이 같을 확률이 97.04%

- 구사일생 : 확률을 100%로 바꾼 지혜

사용하는 언어가 불친절하긴 하지만, 이렇게 많은 것들을 설명할 수 있는 도구가 있다는 것은 다행이고 안심이 되는 일이다. 설명할 방법이 전혀 없는 것은 그야말로 무지의 암흑 속에 갇힌 기분.

좋은 관계란 그저, ‘적당히, 충분히 좋은’ 관계면 족한 것

이제 세상 밖으로 나가기로 했다 - 아픈 마음을 다독이는 동화테라피
하정희 지음 / 밥북 / 2022년 1월

배려와 돌봄을 전담하는 이가 늘 여성이라는 것에는 문제 제기도 고민도 저항과 거부도 거세다. 이렇게 복잡한 문제가 된 이유는 하고 싶은 사람들을 하라고 지원하고 독려하는 방식이 아니라, 하고 싶지 않은 사람들에게도 의무나 역할로 부가하고 강요하기 때문이다.

나처럼 눈치도 촉도 없고 의사소통의 가장 편하고 분명한 방식은 언어라고 생각하는 사람으로서는 장기간의 훈련이 필요한 감수성과 공감 능력, 배려와 돌봄의 역할은 전담할 엄두가 안 난다. 살림, 육아, 요리는 생득적 능력이 아니라 다른 학습의 결과와 똑같이 시행착오를 거쳐야 하는 일이다. 직업과 역할에 성별은 없다.

그럼에도 불구하고 현실적으로 타인의 처지에 잘 공감하고 이야기를 잘 들어주는 이들은 여성의 비율이 더 높을 것이다. 그리고 고래로 경제적인 책임만이 아니라 가족의 심신을 돌보며 실질적 가장의 역할을 한 여성들의 능력은 유구한 세월 이어져왔다.

그러니 이 작품 속에서 14가지의 고민을 들어주고 비법을 활용해서 치유를 돕는 역할을 ‘행복한 할머니’가 맡은 것이 어색함이 없어 보이기도 한다. 아픔과 사연은 특이하지 않은 일상적인 것들이고 저자는 각 사연을 동화로 만들었다.

동화라는 형식은 사연의 담지자로부터의 안전거리도 확보하고 독자들의 심리적 부담도 덜어낸다. 아플 때는 현실이 서늘하고 세상의 색이 바래보이기도 하는데 동화적 상상력이 고민의 본질을 흐리기 보다는 사연에 색채와 온기를 더하는 듯하다.

죽을 것 같아서 비로소 상담이나 치료를 받으러 나서는 게 현실이지만, 이 책은 참고 참다 견딜 수 없어지는 시간의 끝 말고 그냥 ‘힘들면’ 상담을 신청할 수도 있지 않을까 하는 생각이 들게 한다. 현실 상담센터 센터장이자 상담심리 전문가로서 오랜 경험과 관심이 반영된 자연스럽게 말 거는 방식의 글이다. 공감할 사연들을 찾아 순서에 관계없이 읽으셔도 좋겠다.

- 부모화 Parentification : 부모와 자녀의 역할이 뒤바뀌는 경우. 성인이 된 자녀의 여러 가지 심리적 어려움

- 완벽주의 : 자신의 내적 기준에 따라 더 잘하고 최선을 다하려는 동기가 발동되는 적응적인 결과가 있고, 다른 한편으로는 타인의 비난이 두려워 애쓰는 완벽주의로, 우울증, 불안, 꾸물거림, 대인관계 문제 등의 부적응 적인 결과가 있다.

- 고민해서 일이 해결되는 경우보다 일을 시작하면 고민이 오히려 해결되는 경우가 많다.

- 사회적 민감성Reward Dependence : 사회적 신호와 타인의 감정에 대한 민감성을 알아차리는 것. 사회적 민감성이 높은 사람은 대체로 감수성이 높고 정서적 개방을 잘하며, 사람들과 친밀감을 잘 형성하는 특성이 있다.

- 신경성 폭식증의 가능성이 높은 급식 및 섭식장애Feeding and Eating Disorders

- 좋은 관계란 그저, ‘적당히, 충분히 좋은’ 관계면 족한 것.

- 폭식은 자기 자신을 처벌하는 오랜 습관.

- 슬픔과 상처 받은 감정은 ‘느끼면 안 되는 것’이 아니라, 있는 그대로 이해해주고 수용해주어야 하는 소중한 감정. “화가 날만 했구나, 그럴만했다.”

- 외상trauma : 평소에는 잘 경험하지 않는 정도의 극심한 스트레스를 유발할 수 있는, 생명과 인간의 존엄성에 위협을 주는 사건.