음악을 들었다는 것

오디오·라이프·디자인
기디언 슈워츠 지음, 이현준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

원제는 <Hi_Fi : The History of High-End Audio Design>이다. 오디오 디자인의 역사이다. Hi-Fi란 (다들 아시겠지만) High Fidelity, 즉 오디오의 품질을 원음에 충실하게 하는 목적을 가진 엔지니어링의 개념어이다. 그럼에도 소리의 품질과는 괴리가 컸던 상품들도 많았고 그 이야기도 재밌을 것이다. 아마추어라서 멋진 디자인의 오디오 사진들 생각에도 충분히 설렌다.

내게는 복고나 레트로가 과거의 재유행이 아니라 그냥 내 시절의 삶이라 그리 멀지 않은 시간의 장면들이다. 그래서 복고 역사 속에 사는 인물이 된 기분도 든다. 책을 처음 만난 인상은 역사서라면 더 분량이 많아야하지 않나, 책이 작고 기대보다 얇아서 놀랐다. 원서 제목으로 검색해보니 가격 차이가 크다.

아침부터 음악 고르고 -결국엔 늘 듣던 Tune으로 결정 - 2022년 현실에서 가장 애정하는 블루투스 스피커로 듣고 있지만, 기분은 두근두근. 오디오의 탄생과 성장과 갖가지 일화들 속으로 푹 잠기는 듯 좋다. 과거, 역사, 기록에는 아쉬움, 그리움 늘 어떤 종류의 슬픔이 함께 하지만, 새로운 발명과 기대와 애정으로 가득한 일화들에 무척 유쾌해진다.

역사적 경험이 달라서 시간차를 느끼며 읽는다. 1950년대는 한국전쟁으로 폐허가 된 시절이지만, 미국에서는 광범위한 팝, 클래식, 재즈 음악이 방송국을 장악했다. FM 방송국이 독립 활동을 하며 음악 품질이 우수해지고, 주파수가 88~108메가헤르츠로 확장되었다.

튜너, 콘솔, 앰프 등의 기술 발전과 소비자 수요가 늘어가는 19070년대까지의 이야기들이 재미있다. CD와 LD가 출현한 이후에 다시 진공관이 돌아왔을 때야 관심을 가졌기 때문에 1959년에 이미 진공관 앰프가 유행이었다는 사실이 놀랍다. 지금 세대가 느끼는 복고, 레트로의 느낌을 조금 맛본 기분이다.

1960년대 반도체의 등장으로 외관과 디자인이 실용적이고 편의성 중심으로 변화하는 시절에는 개인적으로 디자인에서 아쉬움이 있다. 당시엔 또 다른 미감과 미학이 중심이었으니 당연한 일이다.

부모님이 LP를 즐기셨다면 나는 아무래도 카세트와 테이프로 십 대의 음악을 가장 많이 만났다. 기술 개발의 속도는 점차 빨라져서 곧 CD가 등장하긴 했지만. ‘공테이프’에 원하는 음악들을 잔뜩 녹음해서 서로 선물하던 기억들은 여전히 최고다.

CD의 음질과 감성에 대해서는 여러 말들이 많았다. HI-FI라는 본래의 목적에 바짝 다가간 것은 맞는데도, 그 깨끗함이 초기에는 왜 불편하게 들렸을까. 집중을 요하는 시간에도 백색 소음이 있는 환경을 더 편하게 느끼며 오히려 능률이 오른다는 것과 관련이 있을까.

1990년대 진공관의 부활 소식은 1990년대 세운상가에서 진공관을 구경하던 내 시간과 드디어 만난다. 디자인은 초소형이고 음질은 뛰어난 펜 모양 녹음기를 구하러 간 것이었는데 어쩌다보니 그 당시에 3,000만원이 넘는 진공관을 구경하고 있었다. 물론 구입하진 않았... 못했다.

그 다음의 시절은 나로선 종이책이 전자책의 텍스트로 변한 것과 비슷한 느낌을 주는 MP3의 등장이다. 뭔가... 음악을 담은 장치의 물성이 사라지고 음악 역시 데이터로 기록되었다는 그 느낌. 좋아하는 음악을 수천 개나 담아 언제든 들을 수 있는데도... 아주 오래 거부했다.

진공관이 돌아온 것처럼 LP도 부활하고, 복고와 레트로의 열풍에 실려 음악의 매체도 기기도 감상 방식도 애정의 중점도 참 다양해졌다. 여러 해 전부터 누군가는 LP 회전판으로 음악을 감상하고, 누군가는 최신 오디오 시스템과 최고성능의 스피커를 구해 듣는 일에 비교가 불필요해졌다는 생각을 한다.

기술과 디자인의 역사 모두를 모른 채, 그 순간의 취향에 따라 기기를 고르고 음악을 선택했지만, 20세기와 21세기를 걸쳐서 살아볼 수 있어서 참 재밌고 좋다. 이 책 덕분에 재미난 기술 개발과 실험을 한 엔지니어들을 따로 찾아 볼 수 있었다.

얇은 편이라고 생각한 이 책에 1877년부터 2022년까지 145년간의 역사가 기록되어 있으니, 모든 사진이 귀한 기록이라 느낀다. 음악이 산업과 만나 어떻게 대중적으로 배급되어왔는지, 그 과정에 참여한 연구자들과 디자이너들, 사업가들... 그들 모두의 협업으로 어느 저녁 나는 마을을 간질이는 음악을 편히 들었구나 그런 생각도 처음 해본다.

미국을 중심으로 둔 역사서라 읽을수록 애플 폰을 구매하고 싶은 욕구가 커지는 부작용이 있지만 무척 재미있었다. 한류에 빠질 수 없는 분야가 음악과 음악예술인들이니 한국의 오디오 관련 역사서도 언젠가 쓰이지 않을까 상상해본다. 그 책에는 촘촘하게 그리운 추억이 한 가득일 것이라 무척 고대된다.

겸손해지는 잡학상식퀴즈

알아두면 쓸 데 있는 新 잡학퀴즈 - 1600여 개의 재미있고 흥미진진한 상식 퀴즈 ㅣ 알아두면 쓸 데 있는 시리즈
도나 호크 지음, 서나연 옮김 / 온스토리 / 2022년 1월

퀴즈 문제가 1600개나 있다. 좀 더 빨리 만났으면 연휴에 게임용으로 활용해 보았을 듯하다. 재미를 위해 쉽게 접근할 문제들만 있는 것은 아니구나... 하며 계속 보다 보니... 어렵다... 단답형만이 아니라, 사지선다, 서술형의 문제들 앞에서 침묵이 이어진다.

더구나 미국을 중심으로 둔 세계의 역사, 예술, 문학, 음식, 음료, 동물, 자연, 대중문화, 지리, 스포츠, 과학이다. 아는 바는 더 적어진다. 어쨌든 놀라거나 걱정하거나 스트레스 받지 말고 재밌게 활용할수록 더 좋은 책일 것이다.

물론 이렇게 생각은 하지만 과학 카테고리를 읽으면서 조용한 절규를 거듭했다. 정답 맞아? 확실한 거야? 일일이 다 찾아 확인하고 만다! 이런 마음의 목소리가 부끄러울 지경. 거듭 말하지만 모르는 문제들이 많은 것이 당연하다 여기고 즐기시길!

대한민국에 관련된 문제는 어쩌면 이렇게 전형적인지 섭섭할 지경이다. 한국에서 출간한 것이 아니라 불만 표출이 큰 의미가 있지는 않다. 미국 드라마, 영화, 문학에 특별한 관심을 가졌던 분들이 가장 재미있을 것은 확실하다.

응? 표지를 다시 보니 상위 1%, 궁극의 퀴즈... 이런 무서운 표현들이 있다. 저자의 이력에 뉴욕타임즈 십자말 풀이 담당이 있다. 비로소 안심이 된다.

전혀 알 수 없었던 처음이야, 하는 문제들이 많아서 그 점이 오히려 완독의 동력이 될 지도 모르겠다. 상식 확장을 위해 누군가가 하루에 3장씩 풀고 있다는 소문(?)을 들었다.

주말에 무엇을 두고 가볍고 재미난 내기를 할지 생각해보아야겠다.

! 시간을 제한하고 문제를 풀거나, 연속 정답을 일정 개수 이상 맞추면 추가 득점을 주는 등, 다양한 방법으로 게임 운용이 가능합니다.

훌훌 살아 보는 일

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

“감추는 일은 반복할 때마다 익숙해졌다. 어느 지점에서 입술을 얇게 다물어야 하는지, 어디에서 시선을 돌리거나 화제를 바꿔야 할지 자연스레 터득했다. 문제는 알 수 없는 수치심이었다. 내 처지에 대한 원망과 분노, 배신감 같은 감정이 일렁일 때면 항상 수치심도 함께 움찔거렸다.”

설정을 이해하는 순간 수치심은 내가 느꼈다. 호흡을 고르고 어른들의 사정을 헤아려보려 하고, 처음부터 계획했던 것이 아니라 잘 하려고 했는데 이렇게 되어 버렸을 거라고, 있는 힘껏 해보았지만 이럴 수밖에 없었던 거라고 그렇게 생각하고 계속 읽는다.

엄마 서정희는 아기 서유리를 입양했다. 8살 때 집을 나갔다가 어느 날 갓난아기를 데리고 돌아왔다. 그리고 다시 집을 떠나 현재까지 만난 적이 없다. 그래서 고2가 된 유리는 입양한 엄마의 아버지와 동거인처럼 서로 적당히 모른 척 살아간다. 당연히 집을 떠날 수 있는 날을 고대한다. 과거를 다 끊고 잊고 싶다.

“과거를 싹둑 끊어 내면, 나의 내일은 가뿐할 텐데”

그런데... 엄마는 죽고, 초 4인 서연우가 유리가 사는 집으로 온다. 설상가상 엄마의 죽음은 사고가 아니라 연우가 관련이 있고, 연우는 오랜 시간 엄마에게 학대와 방임을 당해 아픈 아이이다. 유일한 어른인 할아버지는 책임과 보호에는 관심이 없이 혼자 여행을 떠나는 사람이다. 연우는 학교에 적응을 잘 못하고 이 모든 상황에서 일상을 이어가는 것은 유리의 책임이 되고 만다.

어린 연우의 잘못을 따질 수는 없지만, 유리가 참았던 감정을 분노의 형태로 쏟아내는 것도 유리의 잘못이 아니다. 감정적 폭발을 하는 당사자는 그런 자신의 반응에 수치심을 느끼게 되고 스스로를 두려워하게도 된다. 이해하려는 마음을 뚫고 엄마란 사람의 선택에 따른 결과에 복잡한 생각이 많아진다.

어른들로 인해 상처를 입은 아이들의 이야기는 유리와 연우네 만이 아니다. 학교에서는 모범생인 세윤이는 베이비 박스에서 발견되어 입양된 경우이고, 미희는 이혼을 고려 중인 불화한 부모님과 사는 중이고, 새로 부임한 담임조차 불미스러운 소문에 괴로워하는 분이다.

독자로서는 답답한 상황이 널리 퍼져 다들 어쩌나 싶지만, 작가는 그렇기 때문에 아무도 자신만의 불행에 갇히지 않을 수 있다고 한다(고 생각한다). 그건 단순히 남의 불행의 크기를 가늠하고 안심하는 수준이 아니라, 자신의 아픔을 견디면서도 서로의 아픔에 손을 내밀 줄 아는 존재들이기 때문이다. 

“그 정도면 죽을 만큼 힘들었다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것보다 더 독한 일들이 세상 곳곳에서 벌어지더라. (...) 그래서 내가 겪은 일로 죽어 버리겠다고 말하기는 나는 좀 그래. 하지만 유리야. 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해 낼 여건도 다르고. 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야.” 

아마 이들의 온기는 체온보다 더 따스할 것이다. 상처에 잘 듣는 약을 어쩌면 서로가 찾아줄 수 있을 지도 모를 일이다. 떠나는 것보다 더 완곡한 ‘끊어내고’ 싶었던 과거와 현재가 담긴 공간을 매일 새로운 장소로, 휴식처로, 생활 터로 바꿀 힘도 생길 수도 있지 않을까.

“마음이 힘들어도 시간은 칙칙폭폭 앞으로 나아갔다. 아침, 점심, 저녁이 지나면 밤이 왔고 또다시 하루가 시작됐다. 학교생활이 이어지고 친구를 만나고 이러저러한 사건들을 겪다 보니 어느 틈에 나는 내 처지에 적응해 버렸다. 내 처지에 맞는 미래를 계획하게 됐고 상처를 덜 받는 방법을 터득했다.”

선택할 수가 없는데 삶에 결정적인 요인이 되는 것이 가족이다. 그래서 청소년 문학에서 가장 빈번한 소재가 가족일 것이다. 주체로 나서 바꿀 수도 도망갈 수도 없는 청소년들에게 가족과 가정은 어떤 폭넓은 의미일까. 

극단적인 상황에 이르는 경우들을 차치하고라도 수많은 다종다양한 문제와 어려움을 경험하는 것이 가족 관계이다. 불가피하다. 한 공간에서 그렇게 많은 시간을 심리적으로 독립도 못 한 채로, 미숙하고 부당한 요구를 가하면서, 예의를 지키는 법도 배우지 못한 채로 살고 있으니.

완전하게 사적인 존재로 생존할 수 있는 사람은 없다. 모든 문제를 사적으로 환원시키지 말자. 당사자가 아니라서 다 알 수 없다고 해도 분명 사회가 알고 대처해야할 문제들이 아주 많다. 그렇다고 모든 걸 공적으로 해결 가능하다고 생각하지 않는다. 사람을 안심시키는 것은 사람들의 친절, 공감, 격려, 위로, 눈길, 손길일 것이니까.

세상에는 계산도 대가도 없이 타인에게 손부터 내미는 좋은 이들이 아주 많고 살 수 있었던 사람들도 아주 많았을 것이다. 여전히 도움이 필요한 이들이 많을 것이고, 일시에 해결할 방법은 없다. 그러니 이 작품의 등장인물들처럼 담담하고 평정한 모습으로 고통에 매몰되지 않고 계속 얘기하고 힘을 주고받으며 사는 것이 맞는 일 같다.

이해하려했지만 나는 틈틈이 미워한 엄마 서정희를 유리가 비난하지 않아서 나도 다치지 않았다. 행복도 희망도 목표로 삼지 말고, 다들 그저 살자.

훌훌 읽고 훌훌 털고 훌훌 나누고.

생존 이상의 삶

꽃 사랑 할매 - 실버 그림 동화
서동애 지음, 김진희 그림 / 밥북 / 2022년 1월

‘안 겪은 사람들은 모른다’라는 말이 있습니다. 맞는 말입니다만, 모른 채 당사자들에게만 맡겨 둬서는 안 되는 일이라고 믿습니다. 다 알 수는 없어도 가능한 많이 알아주고 도움을 받을 수 있는 정책을 만들고 장기간 이어질 가능성이 높은 일상을 지원해야겠지요.

힘들어서 포기하는 사람보다 힘들지만 애써보는 사람들이 더 많지 않을까요. 그런 이들에게는 잠시의 휴식, 며칠의 휴가, 돌발 상황에 안심하고 환자를 맡길 수 있는 서비스가 절실하고, 부족하지만 그런 순간들이 견딜 힘이 될 것이라고도 믿습니다.

남의 일처럼 말하고는 있지만, 제 일이 될 수도 있는 일이라고 그렇게 생각한 지도 꽤 되었습니다. 비로소 정책이 어떻게 섬세하고 운용되고 있는지 구체적으로 관심을 가지게 되었고, 현행 상황도 알아 두었습니다.

‘생존’을 위해 꼭 필요한 일들이 가장 중요한 것은 맞습니다. 그런데 생존하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 살아만 있는 삶에서 즐거움, 행복, 보람, 계속 살고 싶은 생각, 의지를 느끼기는 힘듭니다.

그러니 일차적인 생존 지원이 이뤄지면 다음에는 다른 섬세한 활동 지원도 꼭 필요합니다. 아동문학, 청소년 문학에는 익숙하지만, 이 책처럼 실버그림책이란 분류는 처음 보는 듯하여, 다행이기도 하고 안타깝기도 합니다.

저자께서는 아동문학상을 받고 동화를 오래 쓰시고 아동복지 교사로 근무하고 아동센터 센터장을 지내신 분입니다. 어쩌면 그래서 판단도 평가도 없는 시선으로 치매를 앓는 분을 바라보고 이해하고자 하는 그림책을 만들 수 있었다고 생각됩니다.

나도 그렇게 만나자고 했으면서도, 생각 속에는 자꾸만 자잘한 판단들이 끼어듭니다. 이런 제 버릇이 누군가에게 상처를 주는 말과 행동이 되지 말고, 치매와 관련된 사회적 합의에 도움이 되는 의견으로 다듬어지길 바랍니다.

의료와 복지 체계가 더 정밀하게 구상되고 작동하길 바라는 갈급한 제 마음에 꽃 한 송이의 브레이크가 생긴 것 같습니다. 그것도 중요하고 다른 것도 중요하다. 한 장면만 너무 가까이 오래 보고 판단하지는 말자. 즐겁고 행복하고 아름다운 즉자적인 일들의 가치를 조금 더 알아볼 수 있는 사람으로 살아보자, 그런 생각을 해보았습니다.

봄이 오기 전 여름

네가 울어서 꽃은 진다 ㅣ 창비시선 469
최백규 지음 / 창비 / 2022년 1월

시집을 여니 비가 내리기 시작하는 듯했다.

봄 비... 인 듯 했다.

여름 장맛비처럼 빗줄기는 굵어졌지만

동글동글 눈처럼 부드럽게 내리는 여름의 이야기들이 이어졌다.

그동안 많은 꽃이 차례대로 피고 지며

꺾이고 시들고 떨어지고 마른 향을 남겼다.

무거운데 가볍다.

90년대 생 시인이...

90년 대...(로 기억되는) 장면들을 어떻게 불러 주는 것일까...

모두가 나의 오독일까...

무엇이건 좋다...

이른 봄에 상상해보는 깊은 여름처럼

설레는 시집 선물을 받았다.

<덫>

행복한,

아주 행복한 감옥, 이라고 했던

오래 전 친구의 말....

모든 일상을 완벽하게 꾸리다

모든 이의 칭찬을 받다

아이가 노는 거실을 두고

베란다로 날아가 버린 선배...

도망칠 수 없어야 비로소 두렵지 않은 걸까...

그랬던 것일까...

<숲>

숲에 가고 싶은 것인지

숲이 되고 싶은 것인지

알 수 없는 시간

<여름의 먼 곳>

시인의 가슴에선 꽃이 피어나고

내겐 가끔 뾰족한 싹이 돋는다.

시인은 아프지 않게 꽃을 꺾어 보려 한다는데

나는 헤아려볼 생각도 없이 잡아 뜯는다.