의미 같은 게 있을까요?

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

Episode. 4

읽기가 참 힘들었다. 쓸데없이 재빨리 판단하려는 생각을 누른 채 과잉 반응하는 감정도 잡은 채로. 나카야마란 인물의 고통에 집중해 보려 했다.

척수경색을 일으켜 24시간 내내 심한 통증에 시달리지만 통증을 없애는 방법을 찾을 수 없다. 결론은 재택요양이다. 그의 처지에 비집고 들어가니 무척 화가 난다. 병원이란 곳이 의사들이 할 수 있는 처방과 치료가 그게 다란 말인가.

그런데... 가족과의 관계에 이르면 나는 또 말리려는 손짓보다 더 빨리 그의 입장에서 튕겨져 나온다. 한 살배기 딸에게 아내를 빼앗겼다니, 그게 할 소리인가. 당신의 병이 통증이 가족 누구의 탓이란 건가...

“얘가 달라붙으니까 아내가 내 간병을 안 해줘요. 난 이 모양 이 꼴이잖아요? 수발을 좀 들어 주면 좋겠는데 아내는 애를 챙겨야 돼요. 그러니까 난 아무것도 못 해요. (...) 솔직히 난 애 같은 건 원하지 않았어요. 내 자식인데도 도무지 예뻐 보이지가 않아요. 달려들면 온몸이 죽을 것처럼 아파서 나도 모르게 뿌리치고 만다고요. 아내도 애도 돌볼 수 없는 신세예요. 살아 있어 봤자 통증 때문에 아무것도 못 해요. 이런 나한테 사는 의미가 있을까요?”

와중에도 의료진이 여덟 명이나 환자의 집에 함께 온 상황이 부럽다. 그들은 가만히, 40분이나 그의 이야기를 들어준다. 하긴 할 수 있는 일이 그것 외엔 없기도 하다.

가족의 편에 서고 싶었던 나는 아주 조금 나카야마의 곁으로 다가간다. 사라지지 않는 통증을 안고 산다는 것을 다시 기억하자 그의 분노와 떨림은 그대로 억울함이라 느껴진다.

나는 ‘사는 의미’에 대한 고민은 더 이상 하지 않는다. 생명이 우연의 산물이라는 것을 배워버렸다. 그러니 답할 수 없는 질문으로 더 이상 곤란하지도 없고 슬프지도 않다. 아쉬운 것은 그 귀한 한번뿐인 우연을 잘 해석하지 못하고 있다는 것, 좋아하는 것들로 채워나가지 못한다는 것뿐이다.

“내가 이번 생에서 배울 건 ‘가족을 사랑하기’예요. 알고는 있지만 난 그러질 못해요. 만약 제대로 못 배우고 다음 생에 태어나게 된다면, 그건 지옥이겠죠.”

나카야마는 이렇게 말하고 사건을 일으킨다. 잔혹함과 강렬함에 불쾌할 정도로 놀랐다. 자신을 식칼로 세 번이나 찔러 칼날이 심장을 찢고 폐에 닿아 있었다.

아내는 조용히 옆을 지켰다. 나카야마의 눈을 바라보며 그녀가 말했다. “다 알아. ……고마워.” 부부끼리만 통하는 은밀한 대화였다.

놀라운 비극은 2주 후, 나카야마가 나아졌다는 것이다. 이런 생각을 하는 나의 잔인한 성정에 흠칫하지만, 그가 죽었으면 했던 것이 아니라, 그가 앞으로 견뎌야할 통증과 괴로움이... 짐작이 안 될 정도로 숨 막히기 때문이다.

“아내가 이혼하자고 하더라고요. 처자식도 다 떠나고, 내 몸은 1년 내내 아픕니다. 이런 내가 살아 있을 의미가 있을까요? 좀 가르쳐주세요. 난 이제 50대예요. 앞으로 20년, 30년을 이렇게 아픈 채로 아무것도 못 하고 살아가겠죠. 지옥이 따로 없습니다. 그래도 죽지 못한다는 건 이상하지 않나요? 왜 계속 살아야만 하는 거죠? 작가님 같으면, 통증 때문에 아무것도 못 하고 아무 생각도 못 하는 인생을 몇 십 년씩 살아야 하는 현실을 받아들일 수 있나요? 통증을 참아내는 의미 같은 게 있을까요?”

“가르쳐주세요. 나한테 산다는 의미는 뭘까요?”

나카야마가 가장 고통스러워한 것은 무엇인가... 생각할수록 확신이 없다.

내가 가장 견딜 수 없는 고통은 무엇인가... 생각하기가 무섭다.

생존과 성장을 응원하는 기록

독일 유학 정산서 - 생존했더니 성장했더라
자상남 지음 / 지식과감성# / 2022년 2월

영어권이 아닌 곳으로 유학 가는 이들에게 놀람, 부러움, 존경을 가지고 있다. 친구들이 여러 명 독일 유학을 선택해서 나도 가고 싶었지만, 도저히 독일어로 휴가도 여행도 아닌 학위과정을 할 엄두가 생기지 않았다.

대학원과정 필수조건이 제1외국어와 제2외국어였기 때문에 간신히 독일어 읽기는 가능한 수준이 되었지만 - 전공 한정, 사전 지참 - 그렇게 해서야 연구를 할 수는 없다. 미국은 싫고 다른 유럽어는 자신이 없었는데 운이 좋아 영어를 사용하는 유럽에 갈 수 있었다.

“첫 학기 동안 극한의 스트레스를 받은 나의 모습을 떠올렸다. 비록 내 성적은 여태껏 받아본 적 없는 낮은 성적이었지만 나는 만족한다. 다들 어렵다고 이구동성으로 말하는 독일 교과과정에서 패스를 이뤄냈으니까. 울기 직전까지 공부했고 덜 자고 공부하여 받은 성적이었다.”

한국 대학 입학 후 한글 텍스트보다 영어로 읽고 쓰고 시험을 본 세월이 대부분이었는데도 첫 학기는 초등 새 학기에 버금가는 도전과 스트레스가 팽팽했다. 힘들고 불행했다는 건 아니다. 재밌고 신나고 힘들고 불안했다. 한 학기가 지나 성적이라는 결과가 나오기까지는 내가 공부하고 적응하는 방식이 맞는 건지를 알 방법이 없었으니까.

그 밖에는 오히려 쓸데없는 스트레스들이 많이 사라졌다는 편안함이 있었다. 게으르지만 잘 참지도 않는 성격, 이상한 건 따지는 버릇, 학창시절 나는 왜 그렇지요? 왜 그래야하지요?를 남발했고 친구들이 나를 부른 별명들 중에는 외계생명체도 있었다. 그 영광은 모두 부모님께 돌린다.

1987과 629선언의 영향력이 확대되고 전교조가 출범하여 떠들썩했고 알고 보니 교직원 중 60여 명이 가입한 공립 고등 학교였다. 학생들 누구나 벽보를 써 붙일 수 있는 공간을 만들자는 나의 평범한(!) 의견은 통과되었다. 어차피 완벽하게 단속하지 못할 바에는 학내에 담뱃재 털고 꽁초 버릴 쓰레기통을 마련하자고 제안한 것은... 오래 놀림 받았다.

학교에서는 모래를 채운 큰 항아리들을 여러 개 마련했고, 당시만 해도 쉬는 시간마다 담배를 피우던 교사들이 낮에 사용하고, 야간학습을 하는 동안에는 흡연 학생들이 사용했다. 모르는 다른 반 학생이 자판기 커피를 뽑아 주거나 책상 속에 사탕이 들어있기도 했는데 흡연클럽 멤버였을 지도 모르겠다.

건강권이나 인권을 잘 알아서 주장했던 것이 아니고 화장실이 더러워지는 것이 싫었을 뿐이다. 어쨌든 본질적으로 보수적이고 위계적이지만 한국보다 논쟁과 협의로 사회를 구성하는 근대화 과정을 겪은 영국에서 성격 나쁜 내가 사는 일이 더 어렵지는 않았다.

그렇지만 읽고 쓰고 발표를 거듭하는 과정은 체력 경쟁이었다. 청순가련저체중에 맞춰 산 적이 없음에도 필요하면 거뜬히 밤을 새는 동기들에 비해 6시간은 자야 뇌가 멈추지 않는 몸 상태가 아쉬울 때가 많았다. 인간의 몸에서 에너지를 가장 많이 쓰는 뇌는 끊임없이 음식을 요구했고, 나는 삼시세끼에 간식까지 다섯 끼를 먹으면서도 말라갔다.

“일요일인 어제까지 나는 쉼 없이 글을 읽었다. 하지만 내용이 잘 정리되지 않았다. 일단 양이 많았다. (...) 양보다 더 문제는 질이었다. 꼭 읽어야 하는 논문임에도 문체가 도통 머릿속에 들어오지 않았다. 모르는 단어가 많아 사전을 찾는 것은 둘째 치고, 장황한 정보를 전달하는 논문을 읽다 길을 잃은 것 같았다.”

인종차별에 대해서는... 학내에서는 겪은 적이 없다 - 혹은 학습에만 집중한 탓에 시야가 극히 좁아져서 몰랐거나. 입학 오리엔테이션에서 가장 먼저 길게 교육받는 것이 차별에 대한 경고와 공부였고, 신고 시스템은 아주 간단하고 선명했다.

비슷하게 불쾌한 경험은 크리스마스이브에 길을 걷다가 술에 취한 스킨헤드 남성이 “미사일로 뭐 할 거냐? 다 죽일 거냐? 내 나라를 떠나!” 시비를 건 일이었는데, 그건 부시가 북한을 꼭 집어 악의 축이라고 하고 실제로는 토니 블레어와 이라크를 공격하는 야비한 짓을 할 때였다.

길 가던 사람들이 멈춰 섰고 그런 일에 쫄지 않고 단지 귀찮은 나는 “Happy Christmas to you, too”하고 지나가려했는데 사람들이 크게 웃으며 박수를 쳐서 성가신(?) 상황이 되었다. 나보다 더 참지 않는 언니 한 분이 “덤벼, 이 자식! 내 상대로 딱이네 Bring it on, Fucked fucking fucker! I am big enough for you.”라며 전투 자세를 잡아서... 못 가고 한숨을 쉬며 언니를 말리는 사이 남자는 비틀비틀 도망갔다.

운이 좋아 노골적인 인종차별(?)과 폭력을 경험한 건 그게 전부다. 안타깝지만 사람 사는 곳에 차별이 없을 리가 없으니... 폭행, 강도, 위협적인 차별을 겪고 심지어 목숨을 잃은 분들도 많다. 결코 내 경험을 일반화할 생각은 없다. 지금 생각하면 조심성이 참 없었단 생각도 들고.

“독일에 살면서 어쩔 수 없이 을의 입장이 되니 싫든 좋든 인내할 일이 많아졌다. 옷깃 스칠 정도의 불쾌함도 다소 크게 다가오는 것이 홀로 보내는 유학생활의 한 단면이다.”

지금은 영국의 상황이 아주 나빠졌지만 그렇다고 한국의 사회안전망보다 못하다고 할 수는 없다. 20년도 더 전의 영국에서는 유학생에게도 GP(General Practice : 가까운 병원 의사)가 바로 배정되었고, 치과치료 포함 모두 무료였다.

학위 과정과 평생 교육이 무료였던 독일과 달리 영국의 학위 과정에는 학비가 필요했다. 사회가 의무적으로 제공할 범위를 넘어선 교육이라는 뜻이다. 그럼에도 대학행정 아르바이트를 할 때는 소득이 법에서 지정된 기준에 못 미치면 나머지를 채워줬다 - 예를 들어, 400파운드를 받으면 “이런! 500파운드는 있어야 사람이 살지”하며 영국인이 아닌 내게 영국 정부가 100파운드를 통장에 넣어주는 것.

독일유학에세이를 읽고 영국유학얘기만 한다. 유럽 국가들은 심정적으로 아주 가까워서 - 역사적으로 마구 뒤섞이기도 했고 - 그럼에도 영국과 프랑스는 100년 전쟁 이후로 지속된 앙심이 남아 있다 - 거리상으로도 가까워 - 비행기로는 한두 시간 거리 - 적지 않게 들락거렸다.

워크숍과 프로젝트라는 좋은 핑계도 있었고 친구들도 있었다. 비가 오다 말다 또 오는 날씨를 탈출하고 싶을 때마다, 겨울에 눈이 오는 곳이 그리우면, 식재료 본연의 맛만 느끼는 식사가 우울하면, 한 달 기숙사비로 한 달 여행할 수 있는 -유로화 전이라 환율 차이가 컸다 - 아름답고 맛있는 다른 유럽에 늘 가고 싶었다.

물론 아무리 가까워도 분위기는 모두 다 다르고 유학생활의 경험 역시 다 다를 것이다. 당시에도... 뜻밖에 이후 직장까지 이어지며 만난 독일과 독일인들은 유쾌하고 좋은 기억들 밖에 없어서 이 책의 저자처럼 유학 생활에 관한 세세한 길라잡이, 다양한 사례의 역할은 못 될 듯하다.

3년 째 접어든 판데믹에 유학생들의 날벼락 같은 좌절과 어려운 얘기들도 종종 듣는다. 실질적 도움을 줄 길이 없어 안타깝기만 하다. 좌절의 시간을 현명하게 보내고 자신의 뿌리를 튼튼하게 한 저자의 기록으로부터 격려와 도움을 받을 독자들이 많기를 힘껏 응원한다.

이야기 하나 삶 하나

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

EPISODE 3

잘 도착해서 좋은데, 읽기 전부터 울 것만 같았다. 간절한 것들은 모두 기적처럼 이루어지면 좋겠지만... 그런 일은 거의 없으니까.

“시게미는 기적적으로 소강 상태를 유지하고 있었다. 하지만 코에 연결된 산소도 온전히 가슴으로 들어가지 않는 모양이었다. 오시타는 시게미를 부축해 수영복으로 갈아입혔다.”

아버지를 오래 간병한 내 친구의 경험과 결심을 따라 나는 20대부터 유서도 쓰고, 장기이식에 관한 서명과 등록도 해두고, 연명의료에 대해서도 사전의향서를 작성해두었다. 시게미씨도 아버지의 투병과 죽음을 겪고 이 결심을 하게 된 것이다.

시게미씨는 수영복을 갈아입고 휠체어에 앉은 채로 바닷물 속으로 들어갔다. 자신과 주변의 일이 아니면 상상력조차 지극히 제한되는 지라, 나는 휠체어를 탄 채 바다로 향하는 문장을 만나 무척 놀랐다.

마유카가 엄마 곁으로 달려오더니 뿌듯한 얼굴로 소라게를 보여줬다. “엄마, 이거 봐.”

시게미가 마유카의 머리에 손을 얹어보며 말했다. “마유카, 물 자주 마셔야 돼.”

“응.” 마유카는 페트병에 잠깐 입을 대고는 다시 바다로 뛰어갔다.

“이거 봐—”

이 장면이 사랑스럽고 슬퍼서 아팠다. 마유카는 엄마와 바다에 온 것이 기쁘고, 엄마의 상태를 정확히 모르고, 엄마가 건네는 물 자주 마시라는 말이... 엄마만 건넬 법한 말이라 너무나 슬프다. 이 순간을 위해 기적처럼 버티었구나 싶다.

조금 전까지 씩씩하게 굴던 시게미의 눈에서 처음으로 눈물이 또르륵 흘러내렸다. “저 애를 남겨두고 왜 이렇게 젊은 나이에 죽어야만 하는 건지.”

.

.

. 

차를 움직이지 않고 가만히 있으면 여기서 임종을 맞을 것이다. 교토로 돌아간다면 차 안에서 숨을 거둘 가능성도 있다. “어쩌죠?”

그때 걱정스러워하는 어른들 틈에서 내내 지켜보기만 하던 마유카가 엄마에게 말했다. “엄마, 집에 가자. 우리 집에 가자.” (...) 순간 갈팡질팡하던 모든 사람의 마음이 정해졌다.

가족과 한 모든 약속을 지킨 시게미씨, 그렇게 할 수 있게 각자의 최선으로 도운 사람들... 사는 일도 죽는 일도 이 정도의 존중과 배려는 누구나에게 돌아가는 사회를 만들기가 왜 어려울까. 태어나는 일과 죽는 일만큼 인류에게 큰 사건들이 더 있을까.

누군들 병실에서 죽어가길 원할까...

전문가가 자신의 지식과 권위로 환자를 설득하려거나 야단치려거나 하지 않아서 안심이 되었다. 내가 좋다고 생각하는 것을 타인에게 강권하는 것은 의도가 무엇이건 옳은 일이 아니다. 때론 상대가 안타까운 결정을 한다고 믿더라도.

이야기 하나가 끝났고, 한 명의 삶이 끝났다.

살아 있는 지금... 내 시간을 좀 더 귀하게 여겨야겠다.

의료 서비스의 가치

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

며칠 전 심한 비염에 이어 근육통이 와서 병가내고 간 병원에서 급성 후두염 진단을 받고 검사하고 세척하고 온 날.

일본의 의료를 경험한 적은 없지만, 작품 속 묘사는 참 부럽다. 간호사와 의료 사무를 담당하는 분이 함께 시한부 환자의 마지막 여행에 동참한다. 휠체어와 산소통 아홉 개를 싣고, 즐거운 추억을 경험하길 간절히 바라며.

- 같은 날 8시 50분. 간호사 모리야마 후미노리

신메이신고속도로 휴게소에서 휴식. 산소포화도 50퍼센트대. 말초성 청색증 현저. 산소를 4리터로 증량. 의식 수준 양호. 차를 돌릴 것을 다시 제안했지만 “힘내서 가보겠다”고 대답.

도중에 간호사의 산호포화도와 소모량을 계산해서 의료기기 전문업체에 추가 주문을 하고 업체에서는 고속도로로 세 시간 거리임에도 와주겠다고 한다.

- “환자분께서 지타반도로 조개 캐기 여행을 가시는 데 동행하고 있습니다. 자정까지 산소가 부족하지 않게 산소통을 가지고 와주셨으면 하는데요.”

- 후쿠다 라이프테크 교토 영업소에서는 주부 본사 보유분의 3분의 2에 해당하는 열 개를 긁어모아 트렁크에 싣고 미나미치타까지 이어진 길을 내달렸다.

- 같은 날 오전 10시. 간호사 모리야마 후미노리

(...) 설득했으나 “병원엔 안 가겠다. 아이와 바다에서 헤엄치기로 했다. 아이와의 약속을 지키고 싶다”는 대답. 산소통은 한 시간마다 교체.

설마 도착도 못하는 건가... 함께 불안해하며 읽는다. 그 마음이 밝아지듯, 바다란 갑자기 시야가 탁 트이듯 눈앞에 등장한다는 실제적인 묘사가 이토록 반가울 수 없다. 바다에 도착했다. 부디 환자 가족도 도착 사실에 마음이 환해지며 기쁘길...

환자의 의지와 가족의 지지와 의료인들의 지원과 의료기기 업체의 도움이... 일상에서 우리가 누리는 아무 것도 그냥 가능한 것은 아무 것도 없다는 것을 거듭 절감하게 한다. 나도 누군가에게 확실한 도움이 되는, 사회에 가치 있는 환원을 하는 방식으로 살고 싶다는 오랜 꿈이 먼지처럼 떠오른다.

마지막은...

엔드 오브 라이프 - 삶을 마감하는 가장 이상적인 방법을 찾아서
사사 료코 지음, 천감재 옮김 / 스튜디오오드리 / 2022년 2월

Episode. 1

아이가... 초등 5학년인 시게미씨는 말기 식도암 환자이다. 담당의사는 상태를 정확히 알려 줬고, 가족들도 모두 알고 있다. 무척 슬픈 경우지만 그래도 이 방식이 맞다고 늘 생각했다. 당사자도 가족도 정확히 아는 것, 남은 시간을 어떻게 살 것인가는 온전히 당사자의 결정일 것.

논리적으로는 아무도 언제가 마지막 날인지 모른다. 그러니 수명을 대략 알고 있다는 것은 어쩌면 모두가 할 수는 없는 준비를 더 잘할 수 있는 기회인지도 모른다. 물론 우리는 더 평균적이고 낙관적인 통계를 믿고 기대하며 살아간다.

무슨 말이든 조심스러운 상황이고 늘 혼란스럽지만 다시 생각해도 어떻게 살지 어떻게 죽을지 어디에서 죽을 지는 당사자의 결정이어야 옳다. 가족과 추억을 만들기 위해 퇴원하고 여행 계획을 세우는 장면이 자연스럽고 좋다. 나라도 그렇게 할 일. 병원에서 마지막을 보내는 것은 참 싫은 일이다.

“시게미는 자신을 담당한 의료 관계자들이 “좋아하는 걸 마음껏 하세요”, “마지막까지 하고 싶은 걸 하세요”라는 말을 하게 만들 만큼 강인한 사람이었다.“

그럼 의료진들의 입장은 어떨까. 증상만 봐도 보다 더 정확히 상태를 진단할 수 있고, 당장 필요한 처지가 생각나고, 수명을 늘리는 최선의 방법을 찾도록 훈련된 이들이다. 거기에 의료 윤리도 있다.

“필요한 구명 처치를 하는 것이 그러지 않는 것보다 훨씬 편하다. 병원에 입원시키면 적어도 ‘목숨은 지켜냈다’는 대의명분도 서고 어깨를 짓누르는 짐도 내려놓을 수 있지 않을까.”

하지만 그래서 가장 하고 싶었던 마지막 일을 못하고 병실에서 몇 시간, 며칠 연명한 환자가 끝내 숨을 거둔다면 그건 무슨 의미가 있을 것인가. 당사자가 결심하고 가족이 지지하는 일을 누가 반대할 수 있을까.

내가 당사자라도 가족이라도 나는 지금의 입장을 가능한 태연하고 강인하게 울지 않고 지키고 싶다. 30대까지도 여행 중에 길에서 죽어도 좋겠단 생각을 했는데... 지금 내가 마지막으로 보고 싶은 곳, 있는 싶은 곳은 어디일까.

“무엇보다도 남편이 아내가 내린 결단을 지지하고 있었다. 그는 내년 여름에는 시게미가 이곳에 없으리라는 사실을 잘 알고 있었던 것이다.”

“폐렴을 치료하지 않고 이대로 가시면 병세가 단숨에 진행되어 오늘 돌아가실 가능성이 높습니다. 정말 그래도 괜찮으시겠습니까?”

남편은 조용히 결의를 표명했다.

“교토대학병원에서는 ‘다음에 입원하면 집에 못 돌아간다’고 했습니다. 선생님, 오늘밖에 없습니다. 어쩔 수 없어요. 각오는 하고 있습니다.”

담당 의사와 같은 기도를 하며 첫 에피소드 읽기를 마친다.

‘부디 무사히 교토로 돌아와 주세요.’