탈현실은 가능한가

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

‘이게 진짜 현실인가’ 싶은 큰일들이 적지 않은 2022년을 살고 있다. 여러 현실을 수십 년간 보며 산 기성세대인 나의 황당, 황망, 당황에 비추어 청년, 청소년 세대가 경험하는 2022년 대한민국과 국제정세를 짐작해보려 애써 본다.

“뇌는 직접 사물을 보거나 만지지 않으며 (...) 세상을 직접 경험하지 않고 눈, 코, 귀와 같은 감각기관들을 통해 들어오는 정보를 받아 이 정보를 기반으로 세상을 해석합니다. (...) 따라서 뇌는 진화적으로 눈, 코, 귀를 통해 들어오는 정보를 절대로 있는 그대로 받아들이지 않고 항상 해석합니다.”

메타버스에 관한 책들을 계속 읽는 목록에 두었다. 경험은 적고 개념 정리도 부족한데 그런 사정은 봐주지 않는 속도로 세상은 바뀌려나보다. 비교적 적은 분량의 책이지만 상대적으로 오래 전부터 21세기에 대해 분석하고 진단한 전문가가 정리한 내용이라 아주 구체적이다.

비동시성의 동시성은 늘 불현 듯 드러나서 깜짝 놀라긴 하지만 제자리에서 뱅글뱅글 도는 것이 아니라 사이클 주기를 줄이며 분명히 가속화되고 있다. 코로나가 21세기의 시작으로 특징되는 것이 비극이기도 하지만 인류 문명사적 문제의 진단을 확실히 하고 고민하기에 더없이 귀한 기회이다.

! 오늘날 가속화되는 다섯 가지 트렌드 : 탈세계화, 신냉전, 기후 위기, 정체성 위기, 코로나19

저자는 이 중에 가장 커다란 영향을 미칠 흐름이 ‘탈현실화’라고 한다. 심정적으로 바로 동의할 수 없음이 내가 속한 세대를 증거하는 것도 같고, 왜 그런지 주장을 확실히 알아야겠다는 생각도 든다.

“지금까지 우리는 인터넷을 통해 정보를 단지 보고 들을 수 있었을 따름입니다. 그러나 이제는 우리가 그 정보 안으로 들어갈 수 있다는 점에서 체화된 인터넷은 이전의 인터넷과 다릅니다.”

! 메타버스 : 비국지적 경험이 가능. 여러 개의 몸을 지닐 수 있는 미래 인터넷. 체화된 인터넷. 디지털 현실 플랫폼.

“현실은 소통을 필요로 합니다. 혼자만 머릿속에 가지고 있는 꿈, 감정, 생각 그리고 현실은 다른 이들에게는 무의미합니다. 따라서 현실은 일종의 플랫폼에 가깝습니다.”

이전 다른 책에서도 우리 뇌는 우리의 우려나 짐작보다 훨씬 메타버스에 잘 적응하고 쉽게 이주할 것이란 주장을 들었다. 아날로그 현실을 직접 만난 적도 없이 늘 현실을 재구성해서 받아들였으니, 외부에서 주어지는 감각자극이라는 점에서 그것이 현실이건 가상이건 차이가 없다는 것이다.

“세계에 영향을 미칠 수 있는 무언가라는 면에서, 결국 나 자신은 리모컨과 비슷합니다. 이러한 관점에서 보면, 나라는 정체성은 언제나 확장되는 것이 가능합니다.”

얼핏 들으면 ‘상상’만으로 가능한 세계인 듯하지만, 메타버스를 활용하는 산업구조는 현실 세계에 자리 잡고 있는 물질적 존재이며 현실 세계의 자원과 인력을 사용해서 가상현실을 만들고 관리한다. 그런 점에서 나는 ‘가상현실’이란 제품이 현실 세계에 어떤 구체적인 영향을 미칠 지는 구체적으로 고민해야 한다고 믿는다.

메타버스에 하루 종일 머무는 인간의 숫자가 늘어난다 해고 그 인간의 몸은 현실에서만 생존 가능하다. 정말로 메타버스는 현실을 갈라놓을 것인가. 현실에서 도피한다는 것은 무엇인가. 메타버스는 정말 탈현실화된 세계인가. 각 세대별 ‘현실’은 달라질 것인가. 미래의 ‘현실’이란 어떤 의미일까... 무엇일까.

“뇌과학적으로 미래를 예측해보자면, 메타버스라는 완전한 디지털 현실은 결국 구현될 것입니다.”

생각의 흐름을 평화로 향하게 하는 전뇌적 삶

나를 알고 싶을 때 뇌과학을 공부합니다 - 뇌가 멈춘 순간, 삶이 시작되었다
질 볼트 테일러 지음, 진영인 옮김 / 윌북 / 2022년 3월

뇌졸중으로 뇌를 다친 뇌과학자의 뇌이야기, <나는 내가 죽었다고 생각했습니다>처럼 평생 한번만 쓸 수 있는, 아주 제한된 경험이 담긴 책들이 있다. 철학과 심리학을 오래 붙잡고 답을 찾아보려 했던 시절이 지나 뇌과학에서 여러 답을 듣게 되면서 기회가 있을 때마다 뇌과학책을 읽어 본다. 문해력은 별개다...

저자가 반가워 일단 호기롭게 펼쳤다. 원제의 Whole brain living - 전뇌로 사는 법이 무척 궁금하다. 우선 저자가 강조하는 뇌의 ‘네 가지 캐릭터’를 알고 왜 궁극적인 힘이라고 하는지 이해해본다. 편의상 분류되긴 했으나, 캐릭터들은 밀접하게 관련을 맺고 겹치기도 하고 건강과 질병에까지 영향을 미친다. 알코올과련 병증과 회복을 예로 들었으니 필요한 이들에게 가이드가 될 것이다.

“네 가지 캐릭터의 서로 다른 의식은 현악 4중주곡을 연주하는 악기들과 같다.”

과학서답게(?) 각 장은 캐릭터를 설명하고 연습하고 실천하는 코너들로 구성되어 있다. 게으른 나는 일단 일독을 목표로 과제는 모두 패스...한다. 예상한 내용과 흐름은 아니라 조금씩 당황하긴 했지만, 생각의 흐름을 평화로 흐르게 하자는 진지한 제안은 무척 감동적이다. 지금 현실에서 일어나는 일들을 보면 더욱 간절해진다. 부디...

“외부자극에 의해 신경회로가 작동하는 유효시간은 90초일뿐이며, 우리는 우리의 뇌영역을 선택적으로 동작시킬 수 있다.”

“나는 감정을 느낀다. 하지만 나는 그 감정(고통)이 아니다.”

그 과정에서 뇌 건강에 유해하고 파괴하는 것들에 대해서도 언급한다. 당장 내 힘으로 바꿀 수 없는 것들도 있을 수 있지만, 그래도 우리에게 선택할 능력이 있다고 믿고 포기하지 않는 것을... 힘껏 응원하고 싶다.

매일이 아니라 매순간 새로운 기술이 태어나고 활용되는 것처럼 느껴지는 세상이다. 원리는 몰라도 소비자로서 기술에 밀접한 삶을 사는 우리가 기술 사회에서 뇌를 이해하고 선택하는 것이 곧 정체성을 이룬다는 것은 설득력이 있다. 말보단 행동이 ‘나’를 더 잘 설명한다. 소비품목을 보면 의외로 현재의 나를 이해할 수 있다.

나는 내가 진화하도록 스스로 도울 수 있는 사람인가. 더 노력하고 더 집중하고 더 몰입하고... 뭘 자꾸 더하라는 제안들이 이게 싫기도 하다. 그런 한편 더 게을러지기도 싫으니... 그렇게 휘청 비틀하는 게 현재의 나인가 한다.

“우리는 사고 능력이 있는 감정형 생명체이다. 감정의 회로가 작동이 되려고 하면, 정지 버튼을 누르고 90초 동안 감정의 생리적 반응이 신체 밖으로 흘러나갈 때까지 기다린 다음 원하는 삶을 선택할 힘이 있다.”

매 순간에 초점을 맞추어 현재를 살아간다

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

작년에 만난 놀라운 다큐멘터리 <나의 문어 선생님>과 관련된 책이 있는 줄을 뒤늦게 알았다. 영상이 전하는 메시지가 워낙 강렬해서 책은 어떨까 싶었는데, 철저한 취향을 감안해도 아주 깊은 울림이 있다. 심해다운 무게감으로, 문어만이 아닌 다양한 생명체들의 모습으로.

인간이 자랑하는 고등신경계, 지능이 높다는 것은 과학적으로는 어떤 상태일까. 신경세포가 아주 많고 연결이 활발하다는 뜻일 거라 이해하고 있다. 뇌전용뉴런이 있는 게 아니라 뉴런이라는 신경세포는 뇌, 척수, 심장, 위장에도 많다.

그러니 뇌의 무게와 크기로 지능을 비교하고 자랑하는 인간의 짓거리들은 모두 뇌가 없는 듯 무지한 짓이었다. 신경세포와 신경계로 판단하면 인간 이외의 고등신경생물들은 아주 많다. 환경과 수명 등 다른 이유로 인간과 다른 진화를 했을 뿐이다.

아름답고 강렬한 영상과 책을 읽고 내게서 만들어진 문장들이 참... 건조하기 짝이 없다. 신경계활동이 무척 저조한 듯. 문어숙회를 포기할 수 없었던 이들은 안 봤다고 하고 본 사람들은 문어 때문에 울 줄 몰랐다고 한 영상을 다시 권해본다.

인간을 제외한 다른 모든 생명을 식재료로 판다하는 사고를 벗어날 귀한 기회이다. 생명들 간의 ‘교감’이 무엇인지 말 한 마디 없이 절절하게 배울 수 있다. 문어와 인간은 소통이 가능한 사이다. 더 나아가 다른 많은 동물, 곤충, 나무, 꽃, 호수, 강, 바다, 숲.... 과도 우리는 감정을 동화시킬 수 있고 그건 무척 ‘자연스러운’ 일이다.

⁣

“나도 모르게 내 인생에서 가장 훌륭한 선생님을 만났는데, 그 선생님은 젊은 암컷 참문어였다. 나는 몇 주일 동안 매일 그 굴을 찾아갔지만, 문어는 내 얼굴에 모래를 내뿜고 전복 껍데기를 방패로 삼아 자신을 보호했다. 몇 달이 지나자, 문어는 서서히 내가 전혀 위협적이 존재가 아니라는 사실을 알게 되었고 나를 신뢰하기 시작했다.”

⁣

“나는 문어의 내부 야생 세계로 들어가도록 허락받았는데, 마치 오래된 자연의 문이 내게 열린 것 같은 기분이 들었다.”⁣

인간에 대해서는 욕만 하고 자연을 찬양하는 그런 불편한 분위기는 전혀 아니니 안심하시길. 텍스트 정보가 많다 싶지도 않다. 영상과 책을 보나보면 문어나 다른 동물들 이야기인 줄 알았는데 결국은 나를 돌아보게 된다. 생명으로서의 나에 대해 생각해보게 된다.

“우리는 가장 중요하고도 단순한 진실을 잃었다. 우리가 숨 쉬는 공기와 섭취하는 식량은 모두 대지와 바다가 공급한다. 하지만, 우리는 자신이 독립적으로 살아가는 아이라고 생각하고서 그들을 버렸다.”

언제쯤, 왜 나의 생명으로서의 감각은 퇴화되고... 기껏해야 잠시의 사실일 뿐인 인간 세상의 지식정보만을 배운 채로... 매일을 불안하고 의심하고 확신이 없이 사는 것인지... 생각을 하게 된다. 가능하다면 다시 아름답고 나답고 생명력이 충분한 존재로 지금, 여기를 완전하게 만끽하며 살고 싶다는 생각을 하게 된다.

“나는 자연의 거대한 마음은 미래 따위는 안중에 없이 매 순간에 초점을 맞추어 현재를 살아간다고 느낀다.”

문어, 오징어, 전복, 말미잘, 해파리, 군소, 상어, 삿갓조개, 보라고둥, 염통성게, 부표따개비, 매가오리, 해초들... 그리고 초기 인류.⁣

내가 오래 믿었던 ‘진심은 힘이 세다’는 것은 인간사회의 얘기가 아닌지도 모르겠다. 최대한 열심히 상상해보았다. 자신을 계속 찾아오는 인간에 대해 문어가 어떤 생각을 했을지. 그 인간을 신뢰할 수 있다고 느꼈을 때의 문어를... 자꾸 문어 선생님께로 돌아간다.

“문어 선생님은 내게 시포리스트의 동물처럼 움직이는 법을 보여주었다. 내가 물에 일으키는 압력파는 아주 작아야 했고, 몸의 근육을 완전히 이완시켜야 했다. 물을 튀기거나 빠른 움직임도 허용되지 않았고, 정적 상태를 유지해야 했다. 내가 이런 식으로 물속에서 오랫동안 움직이는 법을 터득하고 나자, 숲의 동물들과 나의 관계에 변화가 일어났다. 상당히 많은 동물들이 두려움을 떨치고 내게 다가왔고, 심지어 신체적 접촉까지 시도했다. 산족 스승들이 이러한 접촉의 효과에 대해 이야기한 적이 있는데, 동물과 그 동물이 접촉하기로 마음먹은 사람 사이에 특별한 유대가 생겨난다고 한다.”

달이 없는 숲

생태전환매거진 바람과 물 3호 : 도망치는 숲 - 2021.겨울호
재단법인 여해와함께 편집부 지음 / 여해와함께(잡지) / 2021년 12월

오늘이 정월 그믐날이라는 얘기를 우연히 들었다.

달이 안 보이는 날...

어두운 숲 생각이 났다...

목소리voice는 없고 다른 모든 소리sound만 들리면 좋겠다 싶은 시간...

확성기를 통해 들리는 목소리들이 순간 발작이 일어날 듯 싫었다.

호소만 하는 것도 아니고 뭐가 그리 좋은 지 노래를 부른다...

숲에 들어가 있고 싶다...

잡담도 가능한 삼가고 발소리도 줄여가며 다니면 fieldwork...

산양의 시체도... 몇 개 남은 뼛조각도... 작은 폭포도 그립다...

해가 지면 작은 박쥐들이 나비처럼 날아오르고...

반딧불이가 잠에서 깨어나는 꽃들처럼 낮게 깔리는 시간...

돌아가기 싫어 거기 서서 울고 싶던... 무섭지도 않던 시간...

숲의 오케스트라를 들은 지가...

보름달 밤산책full moon walk을 해본 지가...

옛이야기처럼 멀어졌다...

시멘트, 콘크리트, 마스크 속...

인간만이 잠시 안전....

아주 기나긴 게임

기후변화, 이제는 감정적으로 이야기할 때 - 우리 일상을 바꾸려면 기후변화를 어떻게 말해야 할까
리베카 헌틀리 지음, 이민희 옮김 / 양철북 / 2022년 2월

3. 감정의 스펙트럼 중 ‘분노’에 대해서... 마지막 글...

이 책에서는 각 장마다 하나의 감정에 집중한다. 그렇다고 모든 감정이 확실한 구분이 가능하고 따로 발현되고 작동한다는 것은 아니다. 당연히 ‘모든 감정은 서로 밀접하게 연결되어 있다.’ 또한 감정들은 ‘겹쳐서’ 작동한다. 그러니 이 미묘한 감정의 작동 방식에 맞는 섬세한 정서적 소통이 필요하다. 가능한 모든 방법이 순서를 바꿔가며 등장해야할 것이다.

“누군가에게 희망과 의지를 불어놓으려는 기후변화 메시지가 다른 누군가에게는 공포와 분노를, 그의 친구에게는 절망을, 이웃에게는 무관심을 불러일으킬 수 있다. 가치 있는 일은 절대 쉽지 않다.”

‘분노’는 불편하다. 그래서 ‘평판이 나쁘’고 ‘거의 언제나 부정적으로 비친다.’ 이미 ‘장애’로 분류되어 있다 - 분노조절장애. 그러니 반사회적이고 위험한 이 감정을 재발견하고 다루는 것은 쉽지 않을 것이다.

일단 발현되면 사고와 판단을 마비시킬 듯한 이 감정을 다룬 문장들을... 나는 겁을 잔뜩 먹은 채로 천천히 읽었다. 내가 가진 이미지 속 분노의 장면들은 술집 난투극, 길거리 묻지마 폭행, 난폭보복운전, 욕설, 악담, 방화, 살인 등이다.

“인간의 모든 감정이 그렇듯이 분노는 특정 상황에서 그 목적을 달성한다. (...) 펜실베이니아 (...) 연구진은 분노가 대체로 공격적이고 파괴적인 감정으로 보여도 실제 폭력으로 이어지는 경우는 그렇게 많지 않다고 주장한다. (...) 분노가 파괴적이라는 지나치게 단순한 관점 대신, 사람들이 사회 정의 문제(이를테면 차별)를 해결하도록 고무하는데 분노가 가장 큰 동력이라고 보고한 연구를 인용한다.”

‘분노’가 필요한 순간 동력이라는 것에는 동의한다. 그런데 얼마나 지속할 수 있을까는 모르겠다. 개인차도 있겠지만 분노는 엄청나게 폭발적인 에너지가 필요한 일이다. 그 동력을 바탕으로 다음 단계의 천천히 타는 다른 동력을 마련하는 일은 짐작보다 빨리 준비되어야할 지도 모르겠다. 혹은 그래서 감정이 단독이 아니라 겹쳐서 기능하는 것이 다행인지도 모르겠다.

문득 교양 있게 조곤조곤 천천히 조용히 말하지 못하냐고 타박하는 구경꾼들 생각이 난다. 나도 그리 멀리 있지 않았던 시간도 있다. 이제는... 그들이 목소리를 높여 외쳐야할 때까지 그들의 말을 들어주지 않은 상대편을 같이 째려보고 싶다. 권력이 없는 이들이 일상의 피로감이 지극해도 결국 격분하게 만드는 소통, 권리의 주장, 필요한 표현...

분노로 촉발되고 차분히 대화하는 여성들이 ‘상냥한’ 여성들보다 많아지면 좋겠다. 분노가 ‘병’만이 아니면 좋겠다. 분노로 점화된 불은 오래 타면 좋겠다. 억울한 사람들이 울기보다 분노하면 좋겠다. 그래서 분노할 일들이 매일 더 적어지면 좋겠다.

분노의 단점은 물론 있고 중요하고 시행착오와 오류와 부작용들도 있다. 그러니 ‘정의로운 우리와 무찌르자 적’의 구도는 곤란하다. 정의롭고 옳다고 화만 내어서도 곤란하다. 그래선 우리가 될 수 있었던 사람들의 분통만 터트릴 것이다.

“우리는 기후변화를 우리와 그들의 전쟁으로 보지 않고도 분노하거나 좌절할 수 있다. 마셜은 기후변화의 원인을 눈가림하거나 왜곡하려는 이들을 적이 아닌 ‘방해물’로 봐야 한다고 주장한다(미묘하지만 중요한 차이다). 그리고 (...) 기후변화를 해결하려는 우리 노력을 전투가 아닌 게임으로 여겨야 한다. 아주 기나긴 게임.”

참 어렵다... 하지만 연구는 계속될 것이고 미래세대는 기대보다 멋지게 해결할 수도 있지 않을까... 기왕 살아 있는 한 뭐라도 해본다. 더 나은 다른 선택은... 없다.