봄 비를 기다리다 만난 이른 봄의 추리소설

리얼 페이스
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 2월

여름휴가 전에는 추리, 미스터리, 스릴러 책을 읽지 말아야지...라는 금욕적인(?) 결심을 했다. 추리, 미스터리, 스릴러 장르의 거의 모든 책을 독파하시는 분의 독서후기를 읽으며 궁금한 책들 목록을 늘려갔다.

그런데 의학추리! 괴팍한 천재의사, 변신성형을 원하는 다양한 군상의 인물들, 연쇄살인... 그리고 물론 이면의 비밀... 이런 설정은 표준설정, 모범답안 같아서 나는 더 좋아한다. 어릴 적 향수(?)마저 자극한다.

읽고 말았다. 오래 참았다 먹은 간식처럼 맛있었다. 역자의 바로 전작 <죄인이 기도할 때>도 잘 읽혔듯 이 작품의 번역도 좋다. 그런데 다소 뜻밖의 실물 표지에는 정말 놀랐다. 엄청나게 무서운 내용을 숨기는 작전인가... 기억에 오래 남을 듯.

어제 밤잠을 못자서 오늘은 늘어난 하루처럼 길게 느껴진다. 오전에는 나를 들여다보는 에세이를 읽고 저녁에는 <리얼 페이스>를 읽게 된 우연도 재밌다. 복선들이 적지 않은데도 다 잘 풀 수 있는 퀴즈처럼 어렵지 않고 지금의 나에겐 그 점도 좋았다.

목숨을 걸고 하는 ‘존재지우기’가 필요한 사람들의 속사정과 속마음... 수술대 위에 오른 건 얼굴만이 아닌 듯... 파헤쳐지고 헤집어진다. 수술실 장면을 아주 생생하게 묘사해서 겁을 먹었지만... 현직 의사인 저자가 만들어낸 천재 의사의 캐릭터가 진해질수록 유려함이 잔인하게 바뀌는 긴장감이 좋았다.

“빨리하지 않으면 그녀의 ‘아름다움’을 보존할 수 없겠어. (...) ‘작품’들은 좀 더 적극적이어야 해. 내가 아무리 ‘아름다움’을 주어도 수십 년이 지나면 환상처럼 사라지지. 나는 그것을 막고 그녀들의 ‘아름다움’을 영원히 남기려고 하는 거야. 자신들의 ‘아름다움’이 영원토록 남는 것. 그건 기뻐할 일이지.”

주인공의 분위기도 반전처럼 바뀌니 가벼운 초기 내용이 마음에 안 들어도 계속 읽어 보시고, 훈훈한 이야기가 나온다고 해서 마음을 놓으면... 반전에 더 크게 놀랄 수 있다. 좋은 건가요? 사건이 무거워 캐릭터가 가벼운 균형을 맞춘 느낌. 스포를 피해 뭘 쓰려면 제일 힘든 장르가 추리미스터리이다.

“세상의 '정의'에는 아무런 의미가 없어. 방관자의 다수결로 정해진 '정의' 같은 건, 개똥만큼의 가치도 없어."

장르물의 독자들이 각자 집중한 부분이 어디일까 궁금하다. 부분적인 내용 평가는 다를지라도 결말로 가는 멋진 배치는 대부분 좋아하지 않을까 싶다. ‘반드시 속으면’ 더 재밌고 눈치를 채더라도 재밌다. 분량을 못 느낄 속도로 읽다보면 힘든 시간도 지나가있다.

성형을 한 적이 없고 이번 생에는 자의적으로는 안 할 것이지만, 오늘은 운이 좋아 좁은 내 시야를 벗어날 기회를 만났다. 눈에 띈 기사에는 생명을 살리는 성형외과의사의 이야기가 아름답게 담겨있다. 작품과 현실의 대조, 이 이율배반이 오늘 최강의 스릴러다.

“다치지는 않았으나 자신의 용모를 놓고 깊이 고민하는 사람들. 그들은 크게 다친 사람과 마찬가지로, 아니 때에 따라서는 그보다 더 큰 콤플렉스를 안고 괴로워해. (...) 고통이 사라지지 않은 사람들은 마지막 수단으로 자기 몸에 메스를 대는 거야.”

공기가 가벼워지는 느낌이 걱정이 되는 밤...

무거운 비가 되어 내려주길...

불길을 잠재워주길...

혐오를 혐오할 수 없어서

혐오와 대화를 시작합니다 - 편견과 차별에 저항하는 비폭력 투쟁기
외즐렘 제키지 지음, 김수진 옮김 / 타인의사유 / 2022년 2월

<선량한 차별주의자>를 읽기 전에는 제가 차별주의자란 생각을 못했습니다. 본문도 아니고 프롤로그에서 털썩.... 선택장애, 결정장애... 이런 말들을 하며 살 때였지요. 스스로에게 유리한 제 기억 속에서 혐오주의자였던 적이 없는... 것... 같은데... 모를 일이지요. 실은 저도 혐오주의자일지도...

이런 현상은 제 탓이기도 하지만, 차별과 혐오가 아주 광범위하고 뿌리 깊기 때문이기도 합니다. 그러니 사회 전체가 열심히 찾아내고 분류해서 중요한 일로 교육을 시켜야 잘 배울 수 있습니다. 포괄적인 차별금지법은 그래서 필요하고 하루 빨리 제정되어야 합니다.

그런데... 제정도 아니고 ‘논의’를 2024년까지 미룬다고 하더군요. 뭘 잘못 읽었나 읽고 또 읽었습니다. 해가 바뀌어 대선에서는 차별과 혐오 세력에 동조하는 것도 모자라 공식적으로 조장하고 주장하고 부추기는 세력이 집권을 했습니다.

사회적 합의가 안 되었다느니, 시기상조라니, 성소수자만 빼고 다른 차별은 금지하는 게 맞다느니 하는 이상한 의견들이 조심스럽고 점잖은 말로 들릴 정도입니다.

인권과 권리는 생명과 같은 것입니다. 누군가에게는 당장 그렇습니다. 어떻게 생명을 유보하고 후일을 기약하고 미뤄둘 논의의 대상으로 삼나요?

“대중의 혐오와 분노를 교묘하게 이용하는 언론과 정치인들이 우리의 뒤에 조용히 숨어 있다는 것을 우리는 알아야 한다. 때로는 우리의 화합보다는 우리의 분열이 누군가에게는 이익이 될 수도 있다. 상대가 나에게 가지는 편견만큼 나도 상대를 바라보고 있지는 않는지, 상대가 나에게 무례한 만큼 나또한 상대에게 무례하게 굴지는 않는지 돌아보아야 우리는 서로를 좀 더 제대로 직시하게 될 것이다. 대척점에 있는 상대가 변화하길 바란다면 나의 편견을 먼저 살펴보는 것이 필요하다.” 127

“혐오를 혐오하자”란 구호가 회자될 때... 아, 나는 저건 함께 못하겠구나... 생각했습니다. 혐오가 시선과 말에 그치지 않고 물리적 폭력으로 이어져 죽임을 당한 분들이 계시는데, 그 혐오를 왜 혐오할 수 없다는 거냐는 질문이 아팠습니다.

제가 그 심정을 이해한다고 하면 거짓이겠지만 이해하고 싶고 재발을 막고 싶다는 생각은 진심입니다. 그래도 무엇도 혐오하고 싶지 않았습니다. 그래서 혐오와 대화한 사람이, 정치인이 있다는 소식이 반갑고 궁금했습니다.

적요한 시간... 빈 식탁에서 책을 읽습니다...

차별금지법...

혐오...

낮에는 호기롭게 식사와 희망을 이야기하는 글을 올렸는데...

다 못 읽었는데...

글자가 흐려지더니 눈물이 후두둑 떨어집니다...

당혹스런 타이밍입니다...

내일이 너무 가까워서... 아까워서

기다리기에는 내일이 너무 가까워서 - 하고 싶은 일을 찾은 여섯 명의 청소년
문숙희 지음 / 동녘 / 2022년 2월

인터뷰집을 읽을 기회란 의외로 드물다는 생각을 했다. 작년에 읽은 책 중 바로 떠오르는 인터뷰 형식의 책은 단 두 권뿐이다. 기억력에 자신은 없지만. 이 책은 인터뷰집이다. 결과를 알 수 없었을 때도 알고 나서도 불안하기만 한 현실을 피해 읽어본다.

십 대의 나는 상상도 못할 정도로 당당하고 맹랑(孟浪)해서 멋진 청소년들이 여섯 명이다. 당연히 사회구성원이라고 생각하면서도 여전히 준비 중인 사람들이라고 여긴 기성세대로서의 나를 꾸짖으며, 적어도 나보다는 적극적인 사회참여자인 이들의 예리하고 도발적인 삶과 글을 만난다.

1.상상과 현실을 모두 담아내는 세계 : 패션 디자이너 심수현

2.어디에도 없지만 어디에나 있는 이야기 : 콘텐츠 크리에이터 김지우

3. 변화를 만드는 우리의 목소리 : 기후 활동가 윤현정

4. 가치 있는 일을 할 시간 : 플랫폼 프로듀서 최형빈

5. 자부심으로 먼저 걷는 길 : 종합격투기 선수 심유진

6. 후회 없이 나를 던질 용기 : 목조주택 빌더 이아진

오래 읽으며 현실을 잊고 싶었는데 훌훌 즐기며 다 읽어 버렸다. 이 책도 이들도 내가 뭐라 평할 자격도 능력도 없지만 뭐라도 써서 소개는 하고 싶으니... 나는 이들에게 반했고 부러워하는 것이 분명하다. 시간여행이니 과거로 돌아갈 수 있다면... 그런 말들을 나누는 심정이 돌연 이해가 된다.

내게도 있었던 청소년기... 나도 이들처럼 막막하고 불안하지만 진지하고 치열하고 고민하고 몸을 계속 움직이며 살았다면... 흐릿한 기억을 헤치고 후회가 들어온다. 정보가 부족해서 선택이 어려웠다기보다는 무엇을 하고 싶은지 몰랐다. 미치게 죽도록 즐겁게 신나게 하고 싶은 특별한 ‘그 일’이 없었다.

쓰다 보니 민망하다. 늦게라도 찾아서 제대로 살아 보니 좋다고, 모두들 하고 싶은 일을 끈질기게 하며 자신만의 삶을 살라고 응원을 할 수가 없어서 그렇다. 나는 이 돌부리를 평생 치우지 못하고 매번 걸려 넘어질 것이다. 할 수 있는 일을 하고 사는 안전한 거래의 대가이다.

여섯 명의 질문들이 귀하고 각자의 대답이 현명하다. 여전히 질문을 할 수 있고 계속 답을 찾아 나갈 수 있다는 것이 가장 부럽다. 두근거리는 일도 행복할 것 같아 설레던 일도 포기한 사람에게는 더 이상 질문을 할 이유가 없으니까.

어쨌든 법적 미성년자인 이들이 자신만의 힘으로 곧게 서서 하고자 하는 일을 굳세게 추구할 수 있는 건 아니다. 이들에게는 간섭도 강요도 설득도 호통도 아닌 믿고 지지하고 지원하는 부모들이 어른들이 있다. 그러니 이 책은 편견과 겁이 많은 어른들이 더 많이 읽어야 한다.

혹시 가능하다면 부모인 혹은 어른인 지친 당신에게도 꿈꾸고 도전하고 싶은 무엇이 아직 남았는지 샅샅이 찾아보길 바란다. 어려운 일은 용기를 내어 움직여야 한다는 것인데, 그 용기는 이 책의 아이들이 들려주는 이야기를 잘 읽어 보시면 도움이 될 것이다.

시작이 어렵다면, 각 인터뷰 마지막장의 <나에게로 질문 옮겨오기>를 보시길. 질문들을 찾고 스스로에게 물어보고 자신만의 답을 찾아보시길 바란다. 내일이 너무 가까운 건 청소년보다 어른들이 아닌가.

“용기를 내는 특별한 방법은 없어요. 그냥 가만히 앉아서 내가 이 일을 하려고 했던 이유를 생각해요. 이 일을 시작할 때의 마음을 찬찬히 들여다보면 자연스럽게 일어나게 되는 것 같아요. ‘왜 이렇게 아등바등하고 있지?’ 싶다가도 지구에 조금이라도 도움을 주는 예술가가 되고 싶다는 마음을 떠올리면 지금 하고 있는 모든 일들에 의미가 생겨요. 불안하고 힘들 때면 혼자 그 마음을 계속 들여다봐요. 그러면 이유를 알게 되고, 제 감정을 이해하게 되요. 잠깐 휴식이 필요하다는 생각도 해요. 멈춘다고 포기한 건 아니니까요.”

역사와 미래는 모두가 선택한 결과

초롱초롱 박철홍의 역사는 흐른다 - 조선 오백 년(중)
박철홍 지음 / 지식과감성# / 2022년 2월

‘고려 말부터 흥선대원군 집권 전’까지의 내용을 다룬 ‘상 편’은 안 읽어 보고 ‘중 편’을 만났다. 시대별로 구분을 해주셨으니 불가능한 일은 아니란 생각을 한다. ‘구한말’이라 불리는 이 시기는 ‘흥선대원군 집권부터 경술국치’에 이른다(1863-1910, 47년). 가장 혼란스럽고 정리가 안 되는 지라 읽고 배울 기회가 생겨 다행이다.

시절이 혼란스럽고 그 사회구성원의 안전을 보호하지 못하는 시절에는 어떻게 살아라, 옳다 그르다, 란 판단과 말을 하기가 쉽지 않을 것이다. 혼돈의 시기에 개인이 원칙을 세우고 결심대로 살아간다는 것은 더욱 더 어려운 일일 것이다.

그래서 그 시절에도 결기있게 공익을 위해 사신 분들이 대단하고 존경스러운 것이고, 살기 위해 적당히 시대에 조응한 것이 아니라 일신의 이익을 위한 기회를 보고 적극적으로 나라와 국민을 팔고 피해를 입히고 죽이던 이들이 끔찍하게 대비된다.

물론 그렇다고 내가 위인처럼 의기 있게 살 수 있다는 뜻은 아니다. 상상만 해도 무섭다. 연기도 협박도 아니고 잡히면 맞고 죽임을 당하는 일이 현실인 것이다. 비겁한 나의 변명일지 모르나 그래서 인간을 시험에 들게 하는, 고민에 빠지게 하는 그런 현실을 만들어서는 안 된다.

한 나라의 힘으로 어려운 사정도 있겠지만, 책임자들은 위정자들은 제 나라 땅에서 전쟁이 잃어나지 않게, 사람들이 죽지 않게, 국권을 빼앗기는 일만은 없도록 할 수 있는 모든 일을 다 해야 하는 것이다. 그 일이 정치다.

얇지 않은 이 책에는 구한말의 나라 빼앗긴 혹은 팔아먹은 무능하고 시야가 접시만한 인간 군상들이 가득하다. 현실에서 더 이상 볼 수 없는 것도 아니라 참 두렵다. 인간의 유형들에는 늘 이런 인간들이 있을 지도 모르는 일이다. 희생을 감수하는 독립운동가처럼 살 수 될 수 없으니 나는 나라 망칠, 팔아먹을 인간을 열심히 막아야겠다는 생각을 한다.

대선기간에도 스트레스를 엄청 받고 울화가 터지는 일도 많고 분노가 치민 적도 많았는데 구한말 시기도 그렇다. 선거일의 불안감을 싸안고 역사서를 읽고 있는데 감정적 기시감에 복잡한 긴장감이 든다.

이전에는 생각하지 못했던 갑신정변에 대한 소회는 새롭다. 실패의 원인이 백성들과 함께 하지 못하고, 엘리트 정치인들과 외세가 힘을 합한 위에서부터의 혁명이라는데, 현대의 정책도 외교도 주로 이런 방식이지 않나 해서 새삼 놀란다. 어느 시대이건 준비가 부족한 행정은 실패하게 마련이다. 무엇보다 타국에 대해 게으른 신뢰를 하고 배신이네 원망하는 멍청한 일은 읽기에도 민망하다.

자주독립국도 외교는 생존에 필수이다. 의지도 말고 믿지도 말고 자국의 이익을 해치지 않으면서 상생할 수 있는 관계를 만들고 유지하고 개선하는 역할은 예술의 경지와 복합적인 지식의 총체적 역량으로 가능할 일일 것이다. 안 되면 죽어나는 건 구한말이나 지금이나 백성들과 시민들이다.

지원 가능한 무기라곤 흙덩어리 포탄뿐인 청나라를 종주국으로 받들어 모시고 호가호위하던 구한말 정권은 알면 알수록 괴롭다. 스스로도 치욕을 당하는 강도는 높아만 가는데... 아관파천은 그냥 도망갔다는 뜻이구나. 강대국들이 강요한 것도 아닌데 자청해서 간...세계사에 유일무이한 일이라니 유구무언이다.

조선최초의 친러 내각이 구성되면서 일중독자가 아니었나 싶은 우두머리 이완용을 위시한 매국노들이 대거 등장한다. 이들은 편을 바꾸어 시대를 서핑하듯 매끄럽게 살아남았고 와중에 대대손손 물려줄 재산까지 마련했다. 심지어 독립협회 회장도 했다.

“한때 대단히 애국적이었던 인물이 어떻게 해서 만고의 매국노로 전락하게 되었는가 하는 그 비극적 과정과 변신의 논리를 밝히는 데 있다.” - 윤덕한, <이완용 평전(애국과 매국의 두 얼굴)>, 중심, 1999

조선에 대한 충성심을 강요할 생각은 전혀 없지만, 백성들을 속여 먹고 도둑질하면서도 전혀 부끄러움을 모르는 혹은 몰라서 대단할 수 있었던 능력이다. 대한제국이 세계 각국의 먹잇감이 된 것은 뭐... 당연해 보인다. 나라를 다 빼앗기는 중에 계속 등장하는 효과 없는 온갖 개혁들이 서글프다.

러일 전쟁 이후에 ‘가쓰라-태프트 밀약’으로 미국은 ‘필리핀 지배와 일본의 조선 지배를 상호 교환 조건’으로 승인한다. 이후 ‘제2차 영일 동맹’을 맺고 영국으로부터 조선의 지배권을 인정받는다. 그리고 그 시대는 식민지 찬탈과 나눠먹기를 위한 조약 중 하나인 포츠머스 회담을 체결한 공로로 루주벨트 대통령에게 노벨 평화상을 주었다.

태어나보니 이미 식민지였던 나라에서 살아야했던 사람들의 고민과 힘겨움을 생각해본다. 곧 우리 모두의 미래를 구성할 현재의 선택이 결과를 드러낸다. 우리 역사는 우리가 만든다.

어디에서나 누구에게나

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

예의도 눈치도 겁도 없는 대선후보는 감히 3월 8일 오늘도 여가부폐지를 앞세운 ‘되먹지 못한’ 갈라치기를 화면에 띄웁니다. 늙어 가니 화가 나도 피가 끓어오르지 못하네요. 오랜 세월 도대체 여성들이 이보다 못했을 세월을 어떻게 살았을까 마음만 쓰립니다.

한국사회에서 무겁고 아픈 호칭들은 잊고 살면 안 되는데 담고 살기가 어렵습니다. 끝없이 무시당하고 모멸당한 이들이 기회가 있을 때라도 자신이 가진 수단을 반드시 사용해 주면 좋겠습니다.

전자책으로 일부를 읽고 다행히 이미 출간된 책이라 주문을 넣고, 다음으로 뭘 할지 몰라서... 덕분에 조용하게 가만히 있어 보았습니다. 아주 오래 저어온 냄비 속 재료들이 끓어오르듯 할 말이 많기도 하고, 다른 말은 다 필요 없고 이 책 좀 많이 읽어 달라는 말만 백 번쯤 하고 싶습니다.

세월호의 아이들은 십 대였고 천안함의 군인들은 서너 살 더 많은 20대 초반의 아이들이었습니다. 글을 보고 아이들 얼굴을 대면한 듯 마음이 격앙됩니다. 아픕니다.

이 책은 당사자들의 목소리를 보건학자가 기록한 책입니다. 당사자들 이야기를 듣기도 전에 이편저편의 고함들이 거세고, 다음으로는 도무지 관련 분야가 불분명한 전문가들에게 점령된 비극들입니다.

세월호... 단어만 눈에 띄어도 몇 년 간 자동반사처럼 눈물이 났습니다. 그리고 천안함에 대해서는 접근 가능한 신뢰할 만한 정보가 정말 없었습니다. 그래서 생존자들에게 어른들이 어떤 무심한 폭력을 가했는지 잘 몰랐습니다. 생존자들에게 잠수함 청소를 시키고 짐을 찾아오라고 하다니요...

2010년 3월 26일 천안함 비극, 2014년 4월 16일 세월호 참사에서 생존한 이들이 고립되어 삽니다. 여전히 고통스럽습니다. 아픈 것을 숨기고 혼자 견디며 살아왔습니다. 그 이야기들입니다. 읽다가 자신도 모르게 뱉은 욕이 육성으로 들려 엄청 놀랄 수도 있지만, 책을 읽어 주시기를.

이전에도 지금도 앞으로도 아픈 사람들, 힘든 사람들을 몰아세우고, 비난하고, 고통과 괴로움을 가중시키는 일을 아무렇지도 않게 획책하며 제가 챙길 이익을 계산하는 이들에게... 사망자와 피해자의 고통에 대해 너희들이 뭘 안다는 것인지 꼭 물어봐 주시기를.

도무지 반성이 없다면 그들은 두고, 우리는 힘을 내어 확실한 미래로 함께 걸어갈 수 있기를. 미래의 피해자들이 반드시 이길 수 있도록 힘을 모아 주시기를. 찔리는 것 많은 제 마음을 살펴보고 반성하고 부탁드립니다.

마지막으로 여성과 아이들,, 세월호, 천암함만이 아니라, 한국 사회의 비극을 정면으로 맞으신 모든 피해자분들, 죽어라죽어라해서 삶을 놓은 분들, 직업이자 공무였지만 해야 하는 일을 넘어서 애쓰시다 돌아가신 분들, 힘을 내어 생계를 마련하고자 했으나 작업 현장에서 아무 보호 장치도 없이 일하다 돌아가신 모든 분들...

그리고 그들의 죽음으로 트라우마를 겪고 견뎌야 했던 생존자들, 가족들, 친지들, 지인들, 친구들... 모두를 아울러 생각에 담아 주시기를 바랍니다.

피해자들이 없기를, 적기를, 줄어들기를, 피해는 1차로 끝나기를, 피해자들은 꼭 원하는 일상을 되찾기를 바랍니다.

“인간은 한 번의 트라우마로 평생 고통 받을 수 있는 취약한 존재이고 그러한 비극은 누구에게나 발생할 수 있었습니다.”

! 이 책의 표지는 재생 펄프 용지를 사용한 친환경 종이에, 코팅을 하지 않았습니다. 그러니 물에 젖거나 뭐가 묻거나 찢어질 수 있습니다. 무척 취약하지요. 인간이 살아가는 일도, 인간도 실은 언제나 아플 수 있고, 울게 되고, 그럼에도 이야기를 담아 전할 수 있다는... 메시지를 전하기 위해서라고 합니다.

!표지 작품은 앤드류 와이어스의 <Wind from the Sea, 바다로부터 불어온 바람>입니다. 3월이고 4월이 옵니다.