우리가 늘 변화의 과정 위에 있기를

희망가족 - 가족문제로 고민하는 당신을 위해
황선미 지음 / 지식과감성# / 2022년 3월

가족의 문제란 ‘관계’의 문제에 다름 아니겠지요. 특별한 상황을 제외하면 누구나 태어나면서부터 관계 속에서 존재합니다. 즉 선택할 수 없다는 것입니다. 일종의 우연, 제비뽑기, 복권과도 같은 구조라서 사회학적 관점에서는 출발선이 모두 다른 불평등의 핵심이기도 합니다.
 
그런데 우리는 관계를 분석하고 잘 알고 생각하고 판단하고 행동하지 않습니다. 잘못 되었다는 것이 아니라 주어진 관계는 이후의 상황도 받아들이는 것이라고 자연스럽게 설정하니까요. 특히 어릴 적엔 안다고 해도 바꿀 수 있는 것들도 거의 없습니다.
 
그렇게 갖가지 감정들이 쌓이고 - 일부 풀리기도 하지만 - 만성적인 스트레스나 트라우마로 남기도 합니다. 그 단계에서는 과거의 사건이 아니라 현재에 영향을 미치는 원인이 되는 것이지요.
 
저자는 가장 효과적인 치료의 첫 단계를 ‘안전한 사람에게, 자기 입으로, 좌절된 욕구와 감정을 말하는 것’이라고 합니다. 물론 잘 들을 준비가 된 사람이 필요하고, 넋두리와 다른 말하기, 즉 ‘말해야 할 것을 말하는’ 것입니다. 안전한 방법은 전문가 상담이겠지요.
 
이때 감정적인 태도는 더 어려운 일입니다. ‘얼마만큼’ 감정을 표현할 수 있는 건지, 충분한 건지... 정하기는 힙듭니다. 그럼에도 불구하고 마음을 제대로 나눌 수 있으면 분명 도움이 됩니다.
 
그런데 말을 해도, 속을 털어 봐도 삶이 관계가 변하지는 않습니다. 연습이 필요합니다. 나도 상대도. 무척 어려운 일입니다. 만약 어떤 종류든 폭력을 경험한 생존자라면, 자신을 탓하는 생각을 한다면, 가해자의 공격성을 닮고 싶은 마음이 있다면, 합리적 이해가 어려운 영역입니다.
 
설명도 어려우니 설혹 어렴풋이 자신이 폭력에 반감이 있더라도 익숙한 대물림을 하는 경우가 많습니다. 관계를 형성하는 방식으로 폭력과 힘의 불균형을 배웠던 것이니까요. 학습된 행동은 되풀이됩니다. 이는 개인적인 현상이기도 하지만 해당 가족 집단의 구조와도 관련이 있습니다.
 
상담자로서의 저자는 ‘폭력의 대물림과 희생양을 만드는 일과 관련된 사람들’을 상담하며 수많은 한계를 경험했다고 합니다. 희생자 혹은 생존자는 무력감으로 상호작용/반응/역할을 할 수 없습니다. 오랜 시간이 걸리는 치료입니다.
 
상담가인 저자는 무척 구체적이고 현실적이고 어쩌면 유일한 제안을 합니다.
 
“대물림을 끊기 위한 과정에 자신을 계속 둔다.”
 
어떤 변화는 우연히, 누군가의 한 마디, 한 구절, 한 장면을 통해 일어나기도 하고, 어떤 변화는 계획적으로, 지속적인 상담, 더 나은 방법의 탐구, 단계적 연습을 통해 일어납니다. 분명한 것은 대물림을 ‘끊을 수 있다’는 것입니다.
 
“현실을 떠나지만 마세요. 부모의 병리를, 환경적 위기를 바꿀 힘은 부족하나 자녀에게 주는 영향을 바꿀 수 있습니다. 우리가 늘 변화의 과정 위에 있기를 바랍니다.”

아무르 뒤르Amour dure, 뒤르 아무르 Dure amour.

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

‘사악한 목소리’가 현실에 가득하다는 친구의 한탄을 불성실하게 들어 넘기고 오늘은 우울하지도 슬프지도 않게 지내리라, 성화를 내어서 무엇하나~ 살아보려 한다. 내겐 <사악한 목소리>가 옆에 있다. TV와 포털의 뉴스를 안 보니 친구들만 주의하면(?) ‘사악한 목소리’는 문학에서만 만나지리라.

무척이나 다정한 분의 손편지!와 함께 받은 선물이다. 받기 전에 책이 설레고 고대되었는데 손편지를 보는 순간 책을 내려놓았다. 제목과 머나 먼 대척에 존재하는 막강무적처럼 힘센 다정한 마음을 느낀다. 나도 누군가에게 가끔 이런 선물을 하며 살 수 있어야 하는데 내 쇼핑의 주종목은 식재료인 듯해 서글픈 시절이다.

작품을 통해 작가를 만나야 하지만 처음 만난 작가의 짧은 소개가 지나치게(?) 흥미로워 하루 총 온라인 사용시간 제한을 어기며 찾아지는 대로 이것저것 읽어 보았다. 작가의 전기나 자서전이 있으면 읽고 싶다. 시대와 현실과 불화하는 방식이 비상처럼 자유롭고 가뿐해서 무척 놀랍다.

프랑스 볼로뉴에 살던 영국인 부모 사이에서 태어나, 스무살 이전에 본명 대신 필명을 사용했고, 열네 살에 프랑스어 소설을 스위스 신문에 발표했고, 런던에 여러 차례 방문했고, 공공연히 페미니스트임을 선언했고, 남자처럼 차려입고 유럽 전역을 여행했고, 반전주의자였고, 오랜 세월 몇몇 여성들과 내밀한 관계였으나 레즈비언으로 규정되기를 거부했고, 예술 저서, 소설을 출간했고, 이탈리아 피렌체에서 세상을 떠났다.

There is in one’s own jottings something curiously unique; and after a lifetime spent in working on my own notes, I still sometimes catch myself feeling as if such manipulation of them came between me and my real self. —Vernon Lee

출처: The Paris Review "Between Me and My Real Self : On Veron Lee"

https://www.theparisreview.org/blog/2018/04/03/between-me-and-my-real-self-on-vernon-lee/

“삶은 미지의 목표점으로 가는 여정이다. 궤적을 움직이는 우리는 끝없이 복잡하게 가로지르고 또 교차하는 길들을 다 파악할 수 없고, 우리가 스스로 제작하는 지도는 공상에 빠진 아이들이 끼적거린 낙서에 불과하다.”

규정과 경계를 싫어했던 삶이 작품 여기저기에서 보인다. 확신과 과신 혹은 무지와 오해를 드러내는 방식으로 자연스럽게 판단하게 하는 캐릭터 구축이 영리하고 재밌다. 에너지 레벨이 다른 여러 인물들이 부딪히는 장면들이 무척 공감이 간다. 과다한 쪽의 의처증, 무력한 쪽의 권태...

조금만 아파도 혈압이 80/40으로 내려가고 체온도 35.3도가 되어, 간호사가 헉 놀라 쳐다보는 일이 빈번한 나는... 겨우겨우 에너지를 태우며 살다가, 화가 나면 기운이 없어 더 서늘해지고 좌절하면 무기력의 나라로 곤두박질친다. 침잠하는 여성 인물에 몰입하는 일이 외롭지 않고 좋았다.

사랑에 대한 확신도 열정도 이성과 냉철함도 모두 갖춘 듯 굴던 남성들이 ‘망상’에 휘둘려 망가지는 과정에서, 여성 캐릭터들의 조용하고 영리하며 무자비한 역할에 감탄도 하고 웃기도 하고 겁을 먹기도 했다. 천재다! 때를 노려 결정적인 한 방으로 문제를 해결하는 능력이란 이런 거군.

남성들이 자신에 대한 과신과 상대에 대한 과단으로 말미암은 지옥도를 보는 듯하다. 어찌할 바를 모르고 허우적거리다 미쳐가는 욕망의 담지자들. 최고의 번역은 번역이라는 생각 없이 읽을 수 있는 문장들이다. 무척 고마운 일이다.

대중영화에서 사용되는 기법의 꺅! 수준의 공포가 아니다. 답답하고 갑갑하고 울화가 치미는 모든 분들이 읽으시기를. 일상이라는 유일한 삶의 전면적인 전복은 어지럽고 두렵고 무섭고 위협적이다. 절망이다. 서늘한 공포다. 총 세 편!

“아무르 뒤르Amour dure, 뒤르 아무르 Dure amour.”

‘뜻깊고 지속적인 방식으로 열려있음‘ 을 인식하는 그런 윤리

짐을 끄는 짐승들 - 동물해방과 장애해방
수나우라 테일러 지음, 이마즈 유리.장한길 옮김 / 오월의봄 / 2020년 11월

내가 참여하는 방식은 시간이 없다는 핑계로 대부분 해시태그와 후원 클릭으로 끝나지만, 도움이 필요하고 일손이 모자라고 그보다는 문제와 현실을 인지하는 동료가 더 절실한 곳에 직접 방문하는 친구들이 있다. 그들에게 참 많은 것들을 배우고 빚지고 산다.

몇 주 전 유기견재활센터를 방문한 지인들은 아주 다양한 일들을 하면서 땀을 흘렸다고 했다. 매일 손을 보탤 이들이 있어야 하는 것 아닌가 싶게 일의 양은 많았다고 한다. 개똥 치우는 일부터, 월동을 위한 주거 재료들과 이불을 교체하는 일이 쉽지는 않았지만 보람 있었다고.

이후 센터에서 안타까운 마음에 전한 소식이 무척 어렵고 복잡한 생각을 하게 했다고 한다. 다양한 학대 상황에서 구출한 개들은 일정 기간 내에 입양이 성사되지 않으면 안락사를 당한다. 이런 방식의 시스템을 처음 설계하고 허용한 최초의 합의는 누가 왜 했는지 의문이고 절망스럽다고 했다.

아주 거칠게 비유해서 다양한 학대를 당하던 아이들을 구출해서 돌보다가 일정 나이까지 입양이 성사되지 않으면 모두 안락사를 시키는 것은 어떻게 생각하는가. 왜 인간의 생명일 때는 가능하지 않은 일이 동물의 생명은 비용 계산을 끝내면 죽이는 게 그렇게 쉬운 것이냐고 묻는다.

정답을 듣기 위해서가 아니라, 이런 현실을 좀 더 진지하게 고민하지 않는 사회문화적 시스템이 잘못이라는 말인 줄은 알지만, 살리고 죽이는 일을 함부로 하며 살아도 우리 인간은 문제없이 인간답게 살 수 있는 거냐고 묻는 것인 줄은 알지만, 묻는다 해도 뭐라 답할 수 있을까. 정답이 있으면 무엇을 바꿀 수 있을 것인가.

“동물의 해방을 위해 무엇이든 하고 싶다는 마음은 공감이나 죄책감 같은 인간적인 것과 상관이 없다. 오히려 그 반대다. 비장애중심 사회가 우리의 인간성을 억압하듯 인간중심 사화는 우리 동물성을 억압한다. 나는 내가 너무 인간적인 것에 지쳤고 동물적인 관계 속에서 말할 수 없는 기쁨과 해방감을 느꼈다. 기쁨만큼 슬픔을 바라볼 힘이 생기고 해방감만큼 책임감이 생긴다.

나는 일종의 분리주의적 사고방식을 가지고 있다. 물론 그것은 한 사회에서 인종, 성별, 나이 기타 등등에 따라 분리되어 살자는 차별주의자의 것은 아니다. 얼마 남은 것도 없이 인간이 헤집고 파헤쳐 망가뜨렸지만, ‘야생을 그냥 좀 놔뒀으면 한다. Leave them alone!’ 인간이 위해를 가하지만 않으면 인간이 보호할 필요 없이 자연은 잘 살아간다.

친구들은 인간들은 서로도 그냥 두지 못해 늘 괴롭히고, 아직도 개인을 개인으로 존중하는 법도 모르는데 될 일이 아니라고 한다. 비눗방울처럼 연약하고 바람만 가득한 내 생각을 동정하고 꾸짖는다. 동의하고 응원하고 싶으나 안타까워 그런 것이다.

인권의 기본인 이동권을 두고 기어이 ‘논쟁’을 하자는 무지하고 무례한 제안이 받아 들여졌고 온갖 행패를 부려 제가 원하는 일시에 진행된다고 한다. 화가 나는 대신 구역질이 난다. 박경석 대표는 욕은 얼마든지 더 먹어도 좋으니 장애인 문제가 가시화되고 방송에서 다뤄지는 게 소원이라고 그 모욕적인 곳에 모욕을 당하러 기꺼이 나올 것이다.

이런 권력이 좋은가, 자랑스러운가, 갖고 싶은가. 동물과 장애인을 이용하고 해쳐서 뭘 그리 대단할 걸 얻고자 하는 건가. 대한민국에서 비장애인 인간으로 사는 일이 때론 범죄처럼 느껴져서 땀도 나고 오한이 들기도 한다. 무력감을 이고지고 달 보러 나갈 거다. 오래 전 걷기 명상을 가르쳐준 그리운 스승을 그리며 오늘도 나가본다.

"아직 자신에게 정의가 세워지지 못했다는 이유로 다른 누군가에게 세워져야 할 정의를 부인하는 것은 결코 좋은 생각이 아니다. 또한 나는 동물해방 없이 장애해방은 없다고 믿는데, 둘은 서로 밀접하게 연결되어 있기 때문이다. (...) ˝정치적 투쟁의 과정에서조차, 혹은 특히 그 정치적 투쟁의 과정에서야말로 더더욱 다른 피지배 집단들의 고통이나 주장에 뜻깊고 지속적인 방식으로 열려있음˝을 인식하는 그런 윤리를 받아들인다면 어떨까? 공감은 한정된 자원이 아니다."

자기 의심에서 발현하는 불안

심리학이 불안에 답하다 - 감정을 다스리는 심리 수업
황양밍.장린린 지음, 권소현 옮김 / 미디어숲 / 2022년 5월

반가운 제목이다. 여러 증상을 동반하는 불안과 오랜 동거를 한 사람으로서는 제목만 봐도 질문들이 줄을 선다. 물론 관련 답변들도 상당 부분 할 수 있다. 마치 아이를 양육하다보면 소아과 진료와 처방전에 대해 익숙해지는 것처럼.
 
불안을 느끼지 않는 사람도 있을지 모르겠다. 불안을 느낀다고 해서 고민할 만큼 대단하지 않을 수도 있다. 하나의 불안을 다스렸다고 해서 시시각각, 장소와 환경과 입장과 상대에 따라 달리 발현되는 새로운 불안을 다룰 방법을 아는 것도 아니다.
 
나는 적절한 대응은 필요하지만 사람을 기피하거나 사회생활은 불가능하지 않은 그 정도의 불안을 자주 느낀다. 당연히 스트레스가 많을수록 체력이 약해질수록 불안의 횟수도 강도도 증가하다. 때론 다른 원인의 다른 감정이 불안의 형태로 오해되기도 한다.
 
- 무엇이 사람들을 불안하게 하는가? 불안요소가 무엇인가?
- 필요하다면 어떻게 다스려야 하는가? 접근 방법은 무엇인가?
 
목차를 보면, 감정, 선택, 성장, 직업, 관계의 불안으로 분류되어 있다. 자신에게 맞는 부분을 찾아 집중적으로 먼저 읽어보는 것도 좋겠다.
 
감정 역시 뇌의 작용으로 발생한다는 것은 변화시킬 가능성이 있다는 말이라고 저자는 언급한다. 감정을 조절하는 방법으로 제시된 2가지는 동의할 수 있는 제안들이다.
 
뇌 역시 신체의 일부이니 꾸준한 신체 - 체력 - 관리는 기본이다. 다채로운 경험 쌓기는 상황을 이해하고 대처하는 판단에 영향을 미친다. 책을 많이 읽어야 문해력이 느는 것처럼. 가능한 다른 문화, 인종, 국가, 사회에 대한 경험 지식이 많을수록 불안을 줄어든다.
 
예전에 내가 무척 존경하던 융 심리학의 대가께서 우울증이라고 표현하지 말고 구체적인 증상을 찾아보라고 했다. 머리가 무겁다거나 배가 아프다거나 목이 막힌다거나 등등. 우울하다란, 말은 사실 아무런 정보를 제공하지 않는 텅 빈 말이다. 저자 역시 감정 언어는 세부적으로 표현하는 것이 중요하다고 하는데 이는 일맥상통한 심리학적 조언일 것이다.
 
감정이 격해지면 분출하기 전에 주의력을 분산시키라는 것- 음악을 듣던가, 글을 쓰거나 - 다른 일을 하라는 것이다. 일상에서 누구나 자신에게 맞는 방법들을 한 두 개 가지고 있을 것 같다. 그 자리를 박차고 떠나거나 문을 닫고 혼자 방에 들어가거나 산책을 나가거나.
 
내 불안의 원인 역시 저자가 제시하는 ‘자기 의심’일까. 세상에 확신할 수 있는 일은 얼마나 될까.
 
일상의 심리학자라는 호칭처럼 무리하지 않는 차분한 어조가 좋았다. 완치나 회복이나 제거가 아니라 ‘적정 불안’ 상태로 살아보자는 격려로 들린다. 운이 좋으면 불안이 성장 동력이 될 수도 있겠다.
 
일상을 살다보면 완전한 불청객처럼 찾아오는 다양한 불안을 잘 인지하는 심리학자가, 무려 60가지의 심리처방을 소개한다. 필요한 모든 분들이 꼭 자신에게 맞는 방법(들)을 찾을 수 있길 바란다.

질문은 그 조직과 업무 담당의 수준

리더의 질문법 - 조직의 성과를 이끄는 신뢰와 협력의 소통 전략 ㅣ 리더 시리즈
에드거 H. 샤인.피터 샤인 지음, 노승영 옮김 / 심심 / 2022년 3월

답변을 정확히 한다는 것은 중요한 능력이고 꼭 필요한 일이다. 그럼에도 굳이 따져보자면 ‘정확한 질문’을 하는 일이 좀 더 어렵고 중요한 일이다. 질문을 만든다는 것은 종합적인 능력과 판단으로부터 가능하기 때문이다. 특히 조직에서 질문은 그 조직과 업무 담당의 수준이다.
 
- 무엇을 물을 것인가
- 언제 물을 것인가
- 어떻게 물을 것인가
 
이 책의 제목은 조직 내의 소통과 리더십에 대한 가장 중요한 요소 질문inquiry이며, 겸손하다는 표현이 한편 낯설어서 궁금증을 유발한다. 단어에서 연상되는 것 이외의 진지하고 깊이 있는 내용을 알고자 반갑게 읽었다.
 
조직, 리더십, 소통을 다루는 책답게 궁금할 법한 내용이 문장이 아니라 보기 좋게 정리되어 있다. 낭비 없는 정보 전달은 여러 책을 가능한 많이 읽고 정보를 종합하는 나와 같은 독자들에게는 반가운 방식이다.
 
! 겸손한 질문
 
“겸손한 질문은 상대방의 발언을 끌어내고, 자신이 답을 알지 못하는 것에 대해 묻고, 상대방을 향한 호기심과 관심을 바탕으로 관계를 맺는 기술이다.”
 
: 역시 질문은 쉬운 일이 아니다. 더구나 이런 기능을 하는 능력을 갖추는 일은 많은 노력이 필요하다.
 
“겸손한 질문은 (...) 자신의 질문에 대한 상대방의 반응을 경청하고 그에 따라 적절히 대처하며 관계 맺기 과정에서 자신을 더 많이 드러내는 것을 아우르는 총체적 태도다.”
 
: 기술로서도 태도로서도 ‘총체적인’ 일종의 자격이 필요한 일이 질문하기다. 질문을 받기도 하고 하기도 한 경험으로도 정말 쉬운 일이 아니다. ‘정의’에는 무척 공감한다.
 
“자신이 알지 못하거나 혼자 힘으로 이해할 수 없는 복잡한 상황을 파악하는 데 도움이 된다.”
 
: 대안이 여러 개라 혼란스러울 때, 문제 자체가 아주 복잡할 때, 상반되는 견해나 제안이 강할 때, 혹은 문제 자체를 제대로 이해하기가 힘들 때 가장 효율적인 방식은 질문을 통해 문제를 분석하고 해체하는 것이라 믿는다. 최초의 원인, 혹은 중심 의제를 파악하고 해결하면 파생된 문제들이 풀리는 경우도 분명 있다.
 
“개인 간 소통과 관계 맺기란 언제나 복잡하고 상호적인 춤이라는 생각이 든다. 관계 맺기의 목표는 자신의 은밀한 자아를 더 많이 드러냄으로써 서로의 맹점을 줄이는 것이어야 한다.”
 
: 단언이나 평가를 전제한 제안이나 태도는 말을 시작하기도 전에 상대가 방어적인 태도를 취하게 만들고 그런 방식의 제언은 나 자신을 방어하기 위한 때일 때도 있다.
 
번역서라서 영어 원문의 뉘앙스를 정확히 알 수는 없으나 질문을 통해 자신이 정말 궁금한 것, 모르는 것, 이해하려는 태도를 보인다는 것이 질문 주체를 드러내는 일이라고 생각한다. 상대가 그런 태도와 분위기에 편안함을 느껴 동일한 방식을 취한다면 그제야 서로의 맹점이 확실해질 수 있다는 생각을 한다.
 
상황과 상대가 달라 매번 새롭게 세팅해야 한다는 어려움이 조직 생활이고 인간관계이지만, 기술과 태도에 있어 활용 범위가 넓은 기준이 있다면 분명 도움이 될 것이다. 잘 읽히고 솔직한 조언들이 도움이 되는 반가운 책이다.