‘생명’에 대해 마땅히 가져야할 경외

엘크 머리를 한 여자
스티븐 그레이엄 존스 지음, 이지민 옮김 / 혜움이음 / 2022년 4월

결심을 하게 된 이유는 이제 기억이 안 난다. 뭔가 금욕적인 태도를 입히자는 생각에 예전 학생이었을 때처럼, 초보 직장인이었을 때처럼, 방학과 휴가가 있는 여름이 될 때까지 재미난 장르 문학은 찜만 해두고 읽지 말자고 생각했다. 4월인데 슬금슬금 결심은 깨지고 있다.

브램스토커상Bram Stoker Award을 수상한 호러 스릴러 장르 문학이다. 엄청 궁금했다. 땅과 사람에 대한 호칭이 부당하긴 하지만, ‘북아메리카 원주민’이 등장하는 모든 이야기는 아주 무겁다. 아무리 달리 포장하려해도 학살과 약탈의 역사 말고 달리 말할 수 없기 때문이다.

살상 후에 세워진 문명, 이주민들은 자신의 역사와 근원적으로 화해할 수도 없을뿐더러, 야생동물처럼 ‘보호구역’을 만들어 가두어 둔 살아남은 원주민들과 어울려 살지도 못한다. 직접 침략 전쟁에 참여하지 않았다 하더라도, 역사의 트라우마는 아주 깊이 각인되어 있다.

화해할 방법이 없는 트라우마는 악몽이 되어 등장할 수밖에 없다. 이는 두려움과 죄책감을 가진 인간의 평범하고 가장 흔한 반응이다. 이 책은 그 공포 중에서도 더 무겁고 깊은 ‘생명’에 대해 마땅히 가져야할 경외가 부재한 인간에 대한 생명 자체의 경고와 복수를 다룬다.

자극적인 단일 사건이 아니라 해당 인물들의 삶을 주위에서 포위하듯 좁혀들며 서서히 무너뜨린다. 사유보다는 호르몬 생산에 주력하는 사춘기 소년들의 뇌는 부풀어 오른 호기심을 동력으로 금지와 금기를 무시하고 삶을 망가뜨릴 곳으로 자신들을 내달리게 한다.

오래 말하지 못한 비밀, 10년 전 자신들이 앗아간 생명이, 간절하게 잊고 싶었기 때문에 상상할 수 없는 존재로 나타났다. 환상과 광기와 공포와 살인은 내가 짐작한 트라우마보다 더 구체적이고 강력했다. 예상과 전혀 다르게 흘러가는 이야기!

인간이 성장하고 세계를 확장하는 방식은 주변의 누군가를, 필요에 의해 다른 존재들을 해치는 일일 지도 모른다. 인지하든 그렇지 않든, 그 방식이 섭식처럼 문명화되어 최초의 살해를 거의 느끼지 못하건 본질은 고래의 사냥과 마찬가지이다.

인간은 그 죄책감과 빚을 자신의 성장으로 갚거나 벗어나려 하는 지도 모르겠다. 등장인물들 역시 이후의 자신의 정체성을 만들고 오랜 죄책감에서 벗어나려 애썼다. 가해자였던 자신들이 차별을 받을 수밖에 없는 현실과 부인할 수 없는 전통 사이에서 위태롭게 서 있었다. 불안과 공포를 생생한 묘사로 따라가게 하는 필력이 압도적이다. 상상할 수밖에 없어 여러 번 무서？m다.

몇몇 인간들이 성장 과정에서 실행한 위해를 다루고 해소시키는데 한 세대 이상의 시간이 걸렸다. 그러고도 복수, 죽음, 위태롭지 않은 정체성 마련, 가까스로 느껴지는 삶에 대한 희망은 간신히 마무리되고 마련되었다.

밖으로 드러나 ‘행위’는 당사자의 외부에 존재하지 않는다. 내면에 달라붙은 잊지 못할 불안은 기어이 공포로 진화하였다. 마음에 쿵 떨어지는 결말이 좋다. 아쉽지 않게 무거웠다.

아주 멋진 걸 보게 될 지도 몰라

달빛 조각
윤강미 지음 / 창비 / 2021년 8월

옛날 옛날 한 옛날에,

나도 친구들과 보름달밤에 걷기(full moon walk))를 나가곤 했다.

이 그림책은 특별하다.

밝은 달을 찾아 나선 것이 아니기 때문이다.

달이 사라진 그믐밤이다.

아이는 가족과 숲으로 간다.

밤의 숲은 신비롭고 섬세하고 아름답고 향기롭고 시원하다.

인간이 잊어버린 세계다.

별빛

개구리

오리

달맞이꽃

밤새

나방

반딧불이

한 방향으로 직선으로 나는 법이 없는 반딧불이

아무도 못 따라할 유영을 하며 춤추는 존재들

반딧불들이 나타나면 공기의 질량이 변한다

나는 늘 숨을 조용히 멈추고 눈을 크게 떴다

.

.

반딧불              윤동주

가자 가자 가자

숲으로 가자

달 조각을 주우러

숲으로 가자

그믐밤 반딧불은

부서진 달조각

가자 가자 가자

숲으로 가자

달 조각을 주우러

숲으로 가자

.

.

숲에 가고 싶다...

매일 걸어야 한다면 숲길로 들어서고 싶다.

현실에서는 볼 수 없는 수많은 동식물들

오늘 숲속에 간다면 - 사계절 숨은그림찾기 ㅣ 아티비티 (Art + Activity)
레이철 피어시 지음, 프레야 하르타스 그림, 지혜연 옮김 / 보림 / 2021년 9월

한국에는 ‘숲 속’에 간다는 느낌을 갖기도 쉽지 않고 다양한 야생동식물들도 보기 어렵다. 이 책에는 현실에서는 볼 수 없는 수많은 동식물들이 소개되어 있다. 곰, 사슴, 여우처럼 상대적으로 익숙한 동물들도 있고, 붉은제독나비처럼 처음 알게 된 존재도 있다.

숨은 그림 찾기 기능이 있어서 게임을 통해 좀 더 자연스럽게 동식물을 알아보고 이름을 외워볼 수 있다. 그림처럼 숲이 다양한 생명체로 가득하고 평화롭게 살고 있다면 참 좋겠다는 생각이 많이 든다.

어린이들만이 아니라 어른들의 환경교육 효과도 없진 않을 듯하다. 인간의 집 말고도 숲이란 다른 생명체들의 생활터전이고, 그런 숲을 멋대로 망가뜨리면 안 된다는 감수성이 커지면 좋겠다. 지금 우리가 사는 방식에 대한 고민도 같이 하고.

숲 속 동물들이 인간의 다양한 활동을 하는 모습이 나온다. 관찰 형식이 아닌 창작동화같은 내용인데, 전혀 모르던 동식물에 대한 친근감을 가지기에 나쁘지 않은 효과도 있을 것 같다. 생각해보면 그림을 그려본 적이 참 오래된 것 같다. 상대를 오래 관찰하거나 상상하는 시간이 삶에서 사라졌다.

창밖의 나무들이 살랑살랑 반짝반짝 거리는 것을 보며

커다란 나무 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 170
레미 쿠르종 지음, 나선희 옮김 / 시공주니어 / 2006년 4월

한국에서도 없지는 않았던 일이지요. 큰 나무를 사들여 제 집 정원에 심는 일. 탐나는 것은 모두 자신의 사유 재산으로 만들어야 신나는 이들이 짐작보다 많을 지도 모르겠습니다. 이제는 섬과 해변의 자갈이나 돌 빼돌리기, 나무 몰래 파내는 일이 완전히 없어졌는지... 모를 일입니다.
 
전용비행기를 타고 날아다니는 돈이 아주 많은 사람에게 그만! 커다란 나무가 눈에 띄었네요. 충분한 돈이 있다고 생각하니 사려고 들지요. 아름다운 내용이 아님에도 나무뿌리 주변 흙을 파내는 그림은 참 멋지고 대단합니다. 더불어 나무의 크기도 실감이 납니다.
 
"옆에 있는 나무도 사 버리면 될 거 아냐!"
 

다행히! 나무뿌리가 얽혀있고 댕강 자르는 대신 옆에 있는 나무도 사자는 의견을 내는 것에 안심이 됩니다. 작은 나무가 드리운 그늘이 정말 절묘합니다. 낮잠을 자는 할머니도 부럽습니다. 낮잠을 자본 지가 언제였는지.

 
“그 나무는 작은 나무였습니다. 나무는 커다란 나무에서 몇 미터 떨어진 곳에 서서 수백 년이나 되었을 법한 조그만 집 마당에 그늘을 드리우고 있었습니다. 집 앞에는 할머니 한 분이 버들가지를 엮어 만든 의자에 앉아 낮잠을 자고 있었습니다.”
 
멋진 그림들이 대부분이지만, 할머니의 눈에 담긴 나무 두 그루가 가장 멋집니다. 맛있는 차와 쿠키를 대접한 후, 담담하게 요청하는 모습도 멋집니다.

돈이 많건 적전 사람들이 타인에게 받은 뜻밖의 호의에 쉽게 감동받고 생각과 행동을 바꿀 거란 기대가 제게는 별로 없습니다만, 한 명이라도 있다면 가능하다는 것이기도 합니다. 어쩌면 현실에서도 있었는데 몰랐던 것일 지도 모르겠습니다.

 
빨리 흙을 덮어 주면 좋을 텐데, 왜 혼자서 하겠다고 했는지 알 것도 같고 나무가 힘들었을까... 조금 불만이기도 했습니다. 작가의 메시지가 있겠지요. 혹은 사람이 변하기에는 시간이 필요하다는 뜻일까요.
 
그렇게 다 마무리되는 것으로 이야기가 끝나지 않고, 아저씨가 할머니에게 한 선물로 인한 이야기가 뭉클해서... 늙어서 눈물이 여기저기 흔하게 출몰(?)하는 저는 살짝 당황했습니다. 아직 마음이 찌르르합니다. 무슨 얘기인지 궁금하시지요?
 
나무가 좋고 커다란 나무는 더 좋고, 아이러니하게 운전을 잘 안하게 되니, 동네 초입의 커다란 느티나무 볼 일이 줄었습니다. 잘 있겠지요, 수백 년간 그랬던 것처럼.
 
창밖의 나무들이 살랑살랑 반짝반짝 거리는 것을 보며, 오늘도 나무 말고 나무에서 태어난 종이책과 나무의 향을 간직한 연필을 만납니다.

우리가 사는 곳은 어떤 나라인가요

김헌의 그리스 로마 신화
김헌 지음 / 을유문화사 / 2022년 3월

“이 스튁스 강에 대고 맹세를 하면, 반드시 그 말을 지켜야만 했습니다. 만약 지키지 않으면 (...) 불멸의 신들이라 할지라도 엄청난 벌을 받게 됩니다. 일 년 동안 숨을 쉬지 못한 채로 질식의 고통을 느끼며 ‘식물인간*’처럼 누워 있어야만 했습니다.”

* 식물인간이란 표현이 저는 좀 불편합니다. 세상 한 가득 온갖 식물들이 새롭게 활발하게 태어나고 자라는 봄이라 더 그렇습니다. ‘의식불명’이 제게는 좀 덜 불편하네요.

“우리가 살아가는 데 있어서 서로 간의 믿음은 아주 중요합니다. 말을 해 놓고 이를 지키지 않고, 거짓말이 난무한다면, 우리 사회는 질서를 잃고 혼란에 빠지고 말 것입니다. (...) 그리스 로마인들은 스튁스의 힘을 상상하고 사람들의 마음속에 그녀의 위력을 깊게 새겨 넣어 자신의 말을 쉽게 저버리지 못하도록 했습니다. 지금 우리 사회에는 무엇이, 어떤 제도와 믿음이 ‘스튁스강’의 역할를 하고 있을까요?”

법에 명시된 범죄를 저질러도 그에 따른 거짓말을 공개적으로 해도 무소불위, 면책, 처벌은커녕 기소도 되지 않는 시절이기도 하고, 인류가 집중된 권력으로 저지를 수 있는 가장 거대한 범죄인 전쟁을 아직 멈추지 못하는 시절이기도 합니다. 환경과 기후에 관해 거짓말을 하던 이들은 이제 모두 침묵 중일까요. 제도와 믿음의 기능이 약해진 건가요. 그래서 이토록 혼란스러운 것인가요.

“포세이돈은 자기에게 주어진 몫을 넘어 남의 몫을 건드리다가 봉변을 당한 것입니다. 그리스에서는 이렇게 분수를 넘어서 오만한 행동을 일삼는 것을 ‘휘브리스(hubris)’라고 불렀습니다. 진정한 일인자는 (...) 자신의 영역에 충실하며 다른 이들의 존중을 받는 자라고 할 수 있지 않을까요? (...) 그리스인들은 그런 태도를 정의롭다고 보았고, 자기 몫을 넘어서는 휘브리스를 경계했던 것입니다.”

남들이 다 재질이 아니라고 몫이 아니라고 해도 당사자가 과신, 자신하고 실행하려 들면 설득은 어렵겠지요. 하지만 결과적으로 부당한 몫을 특히 공적으로 차지하지 못하도록 막을 수는 있습니다.

그럴 수 있는, 최악을 방지할 수 있는 절차적 제도가 민주주이고, 동시에 가장 멍청한 최악의 선택을 하는 것 역시 그 절차의 파생물이고 결과물이겠지요.

물론 그 과정에는 ‘정의롭지 못한’ 생각과 행동이 영리하고 현명한 판단이라 믿는, 부끄러움을 모르는 선전 선동propaganda이 요란하겠지요.

“하데스는 보이지 않는 곳에서 충실하게 자신의 권한과 책임을 다했습니다. 권력의 분배에 대해 불만을 갖고 반란을 꿈꿀 만도 한데, 자신의 영역에 최선을 다하는 길을 택한 것입니다. 자신의 몫에 충실하다는 점에서 그는 정의로운 신이었습니다.”

부정적으로 생각할 정도로 하데스에 대해 아는 바도 없었지만 흔히 가질 수 있는 선입견과 다른 흥미로운 의견이 좋았습니다.

“플라톤은 왜 이런 에르 신화를 지어낼 걸까요? (...) 플라톤의 [국가]는 ‘정의란 무엇인가?’라는 문제에 답을 찾는 작품입니다. (...) 소크라테스는 정의롭게 사는 사람만이 정말로 행복하게 살 수 있다고 주장합니다. (...) 여러분은 어떻게 생각하시나요?”

“(불의한 사람은 결국 벌을 받고 정의로운 사람은 보상받고 행복해진다는) 에르 신화가 필요 없는 사회가 된다면, 플라톤이 꿈꾸던 이사 사회, 정의로운 공동체가 되겠지요. 플라톤은 이런 나라를 ‘칼리폴리스Kallipolis’, 즉 ‘아름다운 나라’라고 불렀습니다. 우리가 사는 곳은 어떤 나라인가요?”

대답을 못하겠습니다. 아직 5월도 아닌데...