쓰레기 식민주의와 재활용 신화

당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다 - 재활용 시스템의 모순과 불평등, 그리고 친환경이라는 거짓말
미카엘라 르 뫼르 지음, 구영옥 옮김 / 풀빛 / 2022년 4월

이 책은 인류학, 사회학, 정치학 전공자이자, 2011년부터 폐기물과 플라스틱 재료, 재활용에 대해 연구해 온, 2019년에 논문을 쓴 연구자의 글이다. 밝히는 이유는 포함된 정보가 사회과학적 연구에 기반을 두었다는 점을 말하고 싶어서이다. 보고서를 읽듯 차분히 따라 읽으며 배우는 것에 중점을 두었다.

저자의 연구가 아니더라도 이미 우리는 기대보다 재활용률이 높지 않다는 것을 알고 무척 실망하기도 했다. 그럼에도 불구하고 여러 세심한 배출법이 제안되고 무척 열심히 분리배출하는 분들이 많다는 것도 알고 있다.

여전히 다시 정확히 짚어가며 다시 실망하고 좌절하고 배우고 고쳐나가야 할 것들이 아직 있다. 나는 우리가 이런 시행착오를 거치고 견딜 힘이 있다는 것이 가장 확실한 희망이라고 믿는다.

- 우리는 쓰레기 분리‘배출’을 한다. ‘수거’가 아니다

- 재활용이 된다고 마음 편히 일회용과 플라스틱 제품을 사용하여 총소비량이 늘어나는 결과는 재활용도에 비추어 환경 재앙에 가깝다

- 미세플라스틱을 지금 섭취하는 것 이상으로 먹고 싶지 않다면, 건강과 환경 위해성이 불편하고 바꾸고 싶다면 가장 확실한 방법은 ‘쓰레기’를 덜 만드는 일이다. 즉 플라스틱 포장 제품을 덜 구매해야 한다.

- 구매자가 있는 한 생산은 줄지 않는다. 그나마 재활용도 안 되는 포장재료를 사용해도 구매자가 있는 한 기업의 생산방식은 변하지 않는다.

- 쓰레기는 수출되고 수입되어 우리 눈앞에서 치워질 뿐, 우리가 만든 모든 쓰레기는 지구 상 어딘가에 존재한다.

- 인류 문명은 쓰레기 식민주의의 방식을 택해왔다. 아시아의 빈민들이 유독물질에 대한 아무런 보호장비 없이 쓰레기를 세척하고 분류하며 생활비를 벌고 있다.

“나는 주로 베트남 북쪽 지역에 있는 한 마을을 조사했는데, 이곳은 최근 수십 년간 세계 무역으로 발생한 플라스틱 재활용에 특화된 곳이었다. 누 꾸인 지역에 속한 민 카이 마을에서는 컨테이너에 담긴 천 톤 분량의 쓰레기가 매일 해체되고 수공업 공장에서 가공된다. 직업, 지위, 신분을 막론하고 수만 명의 사람이 이 작업에 동원된다.”

- 빅뱅 이후로 우주에 존재하는 모든 물질은 결합과 분리를 거듭하며 형태만 바뀌어 왔다. 우주의 모든 에너지 역시 형태를 바꾸어 변화되어왔다. 에너지와 물질은 최초 생산량에서 변한 것이 없다. 즉 사용한 모든 에너지는 쓰레기가 된다. 에너지를 덜 쓰는 것 이외에 다른 방법은 없다. 세상의 모든 활동은 에너지 공급이 필수이다.

- 자본주의 문명과 자본주의사회화를 거친 우리 인간이 더 간편하고(덜 불편하고), 더 경제적인(더 싼) 방식 이외의 것을 (대다수의 인류가) 도덕적 판단을 이유로 선택할 가능성은 아주 낮다. 거의 없다. 단 이때 대상은 할 수 있는 사람들을 말한다. 기아에 시달리는 이들에게 친환경 가치 소비를 하라고 강요하거나 비난하자는 정신 나간 소리가 아니다.

- 인류는 80억에 가깝고 몇몇 국가에서 인구가 줄어드는 것과는 별개로 50년 안에 100억 명에 달할 것이라 예상한다. 물론 그 안에 멸종되거나 기후급변으로 급감을 격지 않는다면. 그러니 생존을 위한 에너지량은 늘어날 수밖에 없고, 현재 소비수준은 한 사람이 100명~1000명 이상의 에너지분을 사용하는 일도 드물지 않다.

이제 주사위라도 던져봐야할 수리적(계산 상) 모순에 이른다. 지금도 어려운 일을 인구가 더 늘어나는 상황에서, 즉 에너지를 더 사용해야 하는 상황에서, 더 줄여야 한다. 어떻게 할 것인가, 할 수 있을 것인가.

싸고 편리한 플라스틱 사용을 줄이면서 가능할 것인가. 자본주의 산업체제는 국민국가가 영향을 미칠 수준을 벗어난 지 오래이다. 자본주의는 수익성 모델만을 사용한다. 어떻게 할 것인가. 할 수 있을 것인가. 

모든 것이 문제없다는 신호

동쪽 빙하의 부엉이
조너선 C. 슬래트 지음, 김아림 옮김 / 책읽는수요일 / 2022년 3월

4월 22일 지구의 날, 내가 알지 못하더라고 누군가의 멸종이 멈추길, 누군가는 기후피해를 입지 않고 안심할 수 있기를, 누군가는 가뭄과 기아로 고통 받지 않기를 바란다. 그리고 이 책 덕분에 처음 알게 된 블래키스톤물고기잡이부엉이의 안위를 바란다.
 
“우리가 발견한 부엉이는 일단 붙잡히자 놀라울 만큼 얌전했다. (...) 이만한 크기의 새들은 천적이 거의 없기 때문에 우리가 이런 새를 포획한 것도 처음이지만 이 부엉이 또한 붙잡힌 것이 새로운 경험이었을 것이다.”
 
부엉이를 작은 새라곤 할 수 없지만, 양쪽 날개를 펼치면 최대 2m가 되는 부엉이가 러시아 연해주와 홋카이도에 터를 잡고 살고 있다는 사실은 설렜다. 동물학자인 저자가 우연히 만나 연해주 일대의 조류 보전 활동을 위해 살기로 한 순간을 열심히 상상해본다.
 
마치 벼락처럼 찾아온 사랑에 빠진 순간이 아니었나 싶지만, 외모를 묘사한 문장을 보면 웃지 않을 수 없을 정도로 솔직하고 가차 없다. “누군가가 곰에게 깃털을 한 주먹 급히 여기저기 붙인 다음 정신 못 차리는 멍한 야수를 나무 위에 올려놓은.”
 
아름다운 표지 일러스트와 사진, 영상을 보면 멋져 보이기만 한다. 아마도 저자는 여러 해 동안 보전 연구를 하면서, 해당 지역에 머물며 추적하고 탐험하는 동안에 더욱 애정을 키운듯하다. 눈 위의 부엉이 발자국이 “다이아몬드 위에 난 상처처럼 햇빛을 받아 눈부시게 빛났다.”
 
오래 전 생태학 공부를 할 때 여러 번 필드워크를 나갔다. 나는 특정 동식물의 보전 연구를 한 것이 아니라 대상에 대한 집중도과 애정은 다르지만, 과학연구자로서 저자의 솔직한 태도와 문제의식에 공감하고 존경한다.
 
“이 프로젝트에서는 멸종 위기에 처한 부엉이들의 삶이 달려 있고 책임은 오롯이 내 몫이었다. 올가미를 섣불리 설치하다가는 부엉이가 발가락을 잃을 수도 있다. 또 강가 관목과 너무 가까운 곳에 덫을 놓으면 새가 올가미에서 도망치려다 날개가 부러질 수도 있다. 일단 새를 포획하면 온갖 방향으로 일이 잘못될 가능성이 있는 데다 풀어 주는 과정도 완벽해야 했다.”
 
외부에서 문제를 인지하고 연구하기 전에 긴밀한 생태적 관계를 형성하고 살아온 동식물과 거주민 모두를 파악하고 이해하고 공존을 모색하는 노력은 기본이자 본질이어야 한다. 아프리카의 밀렵은 구매자가 가장 큰 문제이지만, 밀렵수렵인들의 생계대책이 마련되지 않는 한 결코 근절시킬 수 없는 문제이기도 하다.
 
멸종을 막고 생태계를 보존해야 하니 당신들의 가난은 모르겠다는 태도는 아무 문제도 해결하지 못한다. 물론 연구자나 팀이 다 해결할 수 있는 문제가 아닌 경우도 많지만, 연구조사보고서에는 총체적인 풍경을 담은 시선이 태도가 필요하다고 믿는다.
 
“연해주는 대부분의 다른 온대 지역에 비해 여전히 인간과 야생동물이 같은 자원을 공유하는 곳이다. 낚시꾼과 연어, 벌목꾼과 물고기잡이부엉이, 사냥꾼과 호랑이가 그렇다. (...) 연해주에서는 자연인 서로 연결된 부분들의 흐름 속에서 움직인다. 이 지역 덕분에 세계는 더 풍요로워진다.”
 
무해한 인간 집단과 서식은 없기도 하지만, 가능한 더 오래 지속할 수 있는, 더 많이 공존할 수 있는 방법을 찾아 서로 살아남고 살아가는 방법을 찾아보는 일은 중요하다. 결과적으로는 지역민을 살리자는 메시지가 부엉이도 살리게 될 것이라 믿기 때문이기도 하다.
 
무척이나 어려운 일 중에는 그 균형점을 적절성을 찾는 일도 있을 것이다. 연구팀이 시행착오를 여러 번 거쳐 기록한 데이터는 그래서 중요하다. 정확한 과학적 상상력과 유의미한 계획은 데이터를 기반으로 해서만 가능하다. 현재 밝혀진 개체수는 750여쌍. 이 숫자가 확실한 희망의 숫자이길, 희망의 시작이길 간절히 바란다.
 
“(물고기잡이) 부엉이는 아직 우리가 발견하지 못한 야생이 남아 있다는 증거다. 비록 부엉이 서식지 깊숙한 곳까지 벌목용 도로가 늘어나고 그에 따라 이 새가 위협을 받고 있음에도 (...) 부엉이들의 울음소리는 연해주에는 여전히 야생이 살아 숨 쉬며, 모든 것이 문제없다는 신호와도 같다.”

나무는 보기만 합니다

그 나무는 무엇을 보았을까?
샤를로트 길랑 지음, 샘 어셔 그림, 김지연 옮김 / 반출판사 / 2021년 1월

언제나 궁금한 제 오랜 질문이기도 합니다.

수백 년, 수천 년 머문 나무들은 무엇을 보았을까요?

나무 밑이나 옆에 앉아 있을 때,

바람이 지나가는 싸르르르 싸아아아 소리가 들리면

혹시 이야기가 들려올까 열심히 들어 봅니다.

“처음에 나는 작고 동그란 도토리였어요.

나뭇가지에서 툭, 하고 떨어져서 땅 속에 묻혔지요.

그러다가 나는 자라기 시작했어요.

무려 수백 년 동안 말이죠.

그렇게 나는 나무가 되었답니다.

그동안 나는 정말 많은 것들을 보았어요.

나는, 무엇을 보았을까요?”

책장을 넘겨도 넘겨도 같은 구도, 같은 화면...

드러나는 차이점, 변화, 성장, 시간, 흐름, 계절, 전환...

나무는 존재감이 점점 더 커지고 계절은 변하기만 하고 풍경은 바뀌기만 합니다.

참나무의 시선에서 본 사람들은, 아이들은 옷을 갈아입고 놀이를 달리 합니다.

반복되고 평화롭고 아름다운 일만 있었을까요...

나무들이 베어지고

숲이 사라지고

마음이 생기고

쟁기질은 주변 땅을 파헤치고

도끼로 자른 나무는 배가 되고

공장이 생기고

도시가 커지고

증기 기관차, 굴착기, 비행기가 나타나고

“하지만 여전히 변하지 않은 것이 한 가지 있었답니다.”

나무는 보기만 합니다. 그렇군요...

오늘도 내 뇌는 고민 중

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

미루지 않고 바로 실행해야 할 혹은 실행하고 싶은 일들이 많다. 그렇다는 건 다 미루고 있다는 것이다. 그 중 몇 가지는 서서히 무게를 갖추고 압박을 가해오고 있다. 견디거나 피하거나... 늘 하던 대로 그렇게 하거나. 실행을 돕는 37가지 조언들이 있다니 기분은 든든하다. 몇 가지나 따라할 수 있을까.

- 행동 시작 속도 높이고

- 행동 브레이크 제거하고

- 행동 마인드 갖추고

- 행동 사고 익히고

- 시간을 활용하고

“당신이 바로 움직일 수 없는 이유는 무엇인가? (...) 사실 우리의 뇌는 엄청난 귀차니스트다. 새로운 일에 도전하거나 어려운 문제를 해결하려고 하면, 생명을 지키려고 하는 편향이 작용하여 현재 상태를 유지하려고 한다. 다르게 말하면 귀찮아하는 뇌를 움직일 마음이 생기도록 만들 수만 있으면 ‘바로 행동하는’ 스위치를 ‘ON’으로 바꿀 수 있다는 말이 된다.”

자가진단을 통해 인지한 내 문제는 스스로 설득 가능한가 아닌가가 첫 단계이다. 납득할 수 없는 일은 절대 할 수 없다. 그리고 재빠른 계산. 즐거움보다 고통이 크면 바로 포기하는 유형인데 수리적 합리성에 길들여져 스스로 깨뜨릴 수 없다. 내 몸임에 분명한데 아무리 원해도 행동 명령을 내리지 않는다.

“행동의 질은 잠시 접어두고 행동의 양을 늘려야 한다는 사실을 명심하기 바란다. 이때 힘을 발휘하는 것이 임시 결정과 임시 행동이라는 방법이다. (...) 가장 첫 단계의 허들을 끝까지 낮추는 것이 효과적이다. 구체적으로 우선 10초 만에 할 수 있는 일부터 시범 삼아 움직여보는 것이다.”

이 제안은 버릇으로 만들고 싶은 운동습관이 있을 때 유용하다. 시간을 정하고 하기보다 생각날 때 그냥 바로 하면 된다. 스쿼트, 스트레칭, 플랭크는 그야말로 1분에서 3분 이내에 끝나니까. 동의한다. 단지 내 고민은 운동습관들이기가 아니라 고민이다.

“결과 목표의 장점은 매너리즘에 빠지는 것을 방지하고 긴장감을 유지할 수 있다는 점이다. (...) 그러나 실패가 거듭될 때, 혹은 외부적인 요인으로 목표를 달성할 수 없는 상황이 계속된다면 쉽게 스트레스나 불안을 느끼게 되어 행동을 멈추는 원인이 된다. 반명 행동 목표는 성과나 결과와 관계없이 스스로 정한 일만 완수하면 되기 때문에 실패할 가능성이 크게 감소한다.”

결과를 예상하지 않거나 목표가 없는 일을... 거의 하지 않는다. 이유도 가치도 잘 모르겠다. 500살 정도 살 수 있는 수명이라면 경험과 체험 자체로 끝나는 일들도 즐길 수 있을지 모르나, 하고 싶은 일을 다 시도도 못하고 죽을 운명인 인간의 수명으로는 한가해질 엄두가 안 난다. 그리고 나는 이게 내 문제의 일부라는 것도 잘 알고 있다.

며칠 전에 아주 다정한 조언을 들었다. 현실 파악과 정답 실천으로 이어지는 내 사고의 틀이 지금의 무력감과 공허함과 분노의 생산처일 수도 있다는. 맞는 지적이다. 정확한 관찰을 해주었다는 것에 무척 고맙다. 어려운 일이고 애정이 한 가득인 일이다.

답답해도 한가해보여도 다른 방법은 없을 것이다. 지루하고 지지부진하게 여러 사람들과 여러 기준들과 충돌하고 기존의 문제, 새로운 문제를 고민하고, 선택하고, 실행하고, 늘 성찰하고, 그 과정을 계속 반복하고, 그러다보면 한 가지 목표나 도착지가 아니라 생각 못한 문제들이 먼저 풀리기도 하고, 남은 문제를 해결할 활동의 바탕이 만들어지기도 하고.

그러면 나는 뭘 조급해하고 안타까워하고 화를 내고 지쳐서 무기력해지는 걸까. 그건 내 눈에는 현실이 무척 험악해 보이기 때문이다. 더 험해질 것 같기 때문이다. 80년대랑은 달라서 우리는 서로를 지켜낼 수 있다고 하지만, 믿으면서도 믿기지 않기 때문이다.

일상이 삶이 정치라고 이해하는 나는, K-트럼프에 이어, 프랑스에도 극우 르펜이 당선될 지도 모를 일이고, 지지율 바닥인 바이든 정부를 보며 원조 트럼프가 재등장할 것도 같고, 그렇게 되면 지구상의 누가 거대한 망각과 광기의 세상을 말릴 수 있을지 짐작이 안 가기 때문이다.

그래서 오늘도 내 뇌는 고민 중이다. 최대한 사적 즐거움과 이익을 늘리며 굴속에 숨은 쥐처럼 안전하게 살아볼까. 내일을 알 수 없는 세상 막 즐기며 살아볼까. 게으른 나의 뇌가 내리는 결론은 매일 같다. 하던 대로 시시하게 할 수 있는 일만 하며 살기로 한다. 오늘은 두통이 무언가를 쪼갤 듯도 하지만 산책과 책이 있으니 버텨본다.

당신이 원하는 건 뭔가요?

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

‘3월의 울분, 4월의 비통, 5월의 통곡’이란 짧은 문자를 받았다. 각각의 달에 내가 채워 넣을 단어들도 결이 크게 다르진 않을 것이다. 5월이 통곡이 될지 발작이 될지는 모르겠다. 그리고 흐린 목요일은 여러 모로 좀 더 힘이 든다. 이럴 땐 현실에서는 일어나지 않는 전개와 결말을 가진 문학이 위로와 힘이 된다.

자경, 자구책에 100% 반대하는 입장이지만 상상 속에서 뺨을 후려친 상대가 설마 없었을까. 주인공은 추리 소설 전문 서점 ‘올드 데블스’에 근무한다. 설레기엔 최고의 설정이다. 그가 쓴 글이 살인사건에 이용되고 있다.

“당신이 이 서점 블로그에 썼던 리스트, 기억하세요?”

여덟 건의 완벽한 살인이 개별적인 이야기일리 없다. 엄청나게 섬세하고 반전이 거듭되는 멋진 이야기일 것이다. 아까울 정도로 문장이 빨리 읽히는데 상당히 온도가 낮다. 이렇게 차갑고 담담한 문체가 가속하듯 사건을 끌고 가는 구성이 아주 좋다. 지능범이라 더 흥미롭다.

“누군가 내 리스트를 읽고 그 방법을 따라 하기로 했다는 겁니까? (...) 그게 당신 가설인가요?”

주인공이 관련이 있는 것인지 주인공에게 원한이 있는 것인지, 공범인지 피해자인지, 그걸 밝혀나가는 것도 재밌는 한 축이다. 의심과 해명 사이에서, 과거와 현실 사이에서 마구 헤매다 보면 머릿속도 한 차례 대청소를 한 것처럼 시원해진다.

“리스트의 절반까지 왔네 (...) 다 마치면 (오래 걸리지 않을 거야) 연락할게. 아니면 내가 누군지 벌써 알았을까?”

짐작보다 엄청난 비밀을 가진 주인공이다. 제도가 어떤 이유로든 제 기능을 못하거나, 허점을 노출시키거나, 하지 말아야 할 야합을 한 경우, 피해당사자나 주변인은 어떤 선택을 하게 될까. 청부살인과 살인교환이라는 지극히 자극적인 일들이 정말 현실에는 없는 일일까.

“지구에서 사라져야 할 사람이 있어요. 근데 내 손으로는 못 해요.”

(...)

“나도 마찬가지예요.”

(...)

“그럼 서로 도울까요?”

없다고 생각한, 없앴다고 생각한 선입견은 자그마한 흔적이라도 있으면 새롭게 돋아난다. 범인의 윤곽이 드러나기 시작하자 나는 범인의 성별에 가장 먼저 놀랐다. 그리고 놀라는 나 자신에게 놀랐다.

주인공 커쇼가 처음에 구상한 여덟 건의 살인들은 ‘너무나 기발해서 범인이 절대 잡히지 않을 만한’ 것이었다. 그러니 잡을 수 없는 범인을 잡기 위해 동원되는 추적과 추리 방식은 더 정교해진다. 추리 소설과 영화들! 소장 중이라면 찾아 확인하고 싶은 흥미와 재미를 부추기는 정성스러운 오마주이다.

“내가 그 소설을 리스트에 넣은 이유는 범인이 시신과 누명을 쓸 사람을 동시에 제공했기 때문입니다. 둘은 같은 사람이지만 그 사실을 아는 사람은 범인뿐이죠.”