사소하지 않은 사소한 기쁨들

사소한 기쁨 - 산책과 커피와 책 한 권의 행복
최현미 지음 / 현암사 / 2022년 3월

SNS의 폐해라고 기사에 오르내리는 내용들 중에는 화려한 삶을 전시하는 내용들이 많아서, 비교하다가 피해의식이나 자괴감에 빠진다는 이야기가 있다. 어린이가 아님에도 하루 할당제로 사적인 온라인 활동(?)을 해서, 천천히 둘러 볼 기회가 없어서인지 나는 그런 발행물도 사람도 만난 적이 없다.

찬란한 글을 쓰는 이들, 부럽게 즐거운 산책을 하는 이들, 환경과 기후에 따른 피해를 막아보려 애쓰는 이들, 국내외적인 문제들에 도움을 주고자 하는 이들, 엄청나게 정교한 도안을 믿을 수 없게 채색하는 이들, 때론 전문 연주가들보다 깊이 울리는 연주를 하는 이들이 대부분이다.

나는 이 모든 분들에게 다양하게 시기와 질투를 느끼지만, 그게 내 행복감을 떨어뜨리거나 초라하게 만들거나 과소비를 하고 싶은 욕망을 불러일으키지 않는다. 어쩌면 나는 ‘사소한 기쁨’을 많이 알고 있거나, 어쩌면 이 모든 것들은 ‘사소하지 않은 기쁨’일 수도 있다.

“건너뛸 수 없는 하루하루가 쌓여 나의 삶을 만든다는 당연한 사실이 더 분명하게 다가오기 때문이다. (...) 만약 내가 어쩌다 아주 크고 거창한 기쁨을 만난다면 그것 역시 작은 기쁨들이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가 만든 나날들이 쌓인 결과일 것이다.”

모든 일상의 풍경들은 - 반복되고 유지되는 것들이라면 - 모두 각고의 노력으로만 가능한 힘겨운 결과물이다. 마치 기본 찬으로 당연히 나오지만 따져보면 김치가 가장 고가의 고급 식품일 수 있는 것처럼.

새벽달 보고 출근하는 저자의 에세이가 이렇게 차분하고 잔잔한 기쁨으로 채워질 수도 있는 건가 싶지만, 그런 분이기 때문에 사소하고 평범해서 가장 소중한 것들에 대해 200페이지가 넘은 글을 이어갈 수 있었을 것이라 납득된다.

저자에게는 독서가 기쁨이자 취미이자 직업이라서 당연히(?) 책 속에 언급되는 많은 책들이 가장 반가웠다. 읽은 책들도 다시 읽고 싶게 만드는 매력이 넘쳐 난다. 책을 좋아하는 사람이 풍기는 기쁜 마음에 설레는 독자의 기쁨!

“책은 사람의 인생을, 세계의 역사와 시대의 운명을, 그리고 끝을 알 수 없는 거대한 우주와 광대한 시간을 품고 있다. (...) 누군가 그 책장을 열면 책은 그 안에 담긴 이야기를 아낌없이 들려준다. 그 사람이 누구든 어떤 사람이든.”

중간에 읽기를 잠시 멈추고 더블 연봉 정도로는 - 내기를 하려면 더 파격적인 제안을! - 양보하지 않을 내 일상의 기쁨들을 생각해보았다.

아침 첫 바깥 공기, 연주 음악, 포트에서 퍼지는 커피 향과 뜨거운 커피 첫 모금, 저녁 산책, 부드러운 바람, 책 읽는 시간, 다정한 사람들(소식), 맛있는 술, 쓰레기 안 만든 날 안 산 날, 자려고 눕는 이완의 순간, 깨지 않고 자는 밤잠, 무탈한 날들.

다녀보고 둘러봐도... 정답이 있으리란 기대한 세상은 없었다. 기막힌 사기를 당한 것 같지만, 한편으로는 누구나 자신만의 정답을 찾아 사는 중이다. 멀쩡한 정신으로 비교적 장수하고 싶었는데, 내 수명이 아니라 지구가 언제 인간에게 우호적인 환경을 바꾸어 버릴지 알 수가 없다.

우리 모두에게 어떤 식의 엔딩은 올 것이다. 급작스럽기 보다는 천천히, 예측하고 예감할 수 있는 형태이길. 마지막 순간까지 재밌는 책을 읽고 크게 웃거나, 맛있는 걸 먹거나, 좋아하는 이와 인사를 나누거나, 바람을 느끼거나, 하늘을 보거나... 하며 행복하게 떠날 수 있기를.

짜임새 있는 초등한국사 시리즈

가자가자 한국사 1 : 선사~삼국시대 ㅣ 가자가자 한국사 1
구완회 지음, 신민재 그림, 강종훈 감수, 신명환 캐릭터 / 웅진주니어 / 2022년 4월

역사는 이야기로 들으면 재미있지만 기억해야할 것들이 적지는 않습니다. 세부사항은 물론 전체적인 시대의 흐름을 종합적으로 이해하는 것도 필요합니다. 옛날 사람(?)인 저는 어린이들에게 필요한 도움을 주겠다!는 선명한 기획을 가진 이런 책들을 보면 부럽습니다.

텍스트 위주의 내용만이 아니라 시리즈 5권을 함께 시간 여행할 동료들이 등장해서 한결 좋습니다. 우리 집 초등 5학년 역시 부담스럽지 않게 잘 읽고 재밌어하는 분위기라서 좋습니다. 초등4, 5, 6학년 한국사! 소개하는 의미로 이름들을 적어봅니다.

구름름이, 드봇, 킥스, 눈스, 스마토리, 그리고 가능하다면 가족 누구라도!

전시회의 장점은 이미지와 유사 실사로 해당 시기의 사람들의 일상을 볼 수 있다는 것이겠지요. 이 책의 삽화들과 충실한 대화체 이야기들이 그런 역할을 합니다. 1권은 선사에서 삼국시대까지니, 인류가 이동생활을 하다 어떻게 나라를 세우는지의 흥미로운 이야기가 펼쳐집니다.

중간에 호흡을 고르고 이제까지 설명된 역사적 사실을 간단하게 정리해서 다시 확인하는 “잠깐 역사 돋보기 코너”가 있습니다. 책 속에서만 역사를 만나지 말고, 가족들과 탐방을 갈 수 있는 장소도 소개되어 있습니다.

서울암사동유적, 고인돌공원, 전곡선사박물관, 강화역사박물관, 국립중앙박물관, 무령왕릉, 정림사지박물관, 김해수로왕릉, 국립김해박물관, 국립경주박물관

그 중에는 이미 다녀왔지만 역사적 의미나 이야기를 자세히 몰랐던 곳들도 있으니, 다시 방문하셔서 책에서 만난 내용을 복기해보는 일도 즐겁겠습니다. 전국의 현장 탐방 장소들이라 모두 가기엔 어려울 수 있지만, 배경 지식이 있으면 언제 방문하든 다르게 느껴지리라 믿습니다.

어린이들은 특히 자신이 아는 내용과 장소를 뿌듯하게 설명해주는 것을 좋아하지요. 여행 시 책을 지참하는 것도 좋겠습니다. 유적지에서 사진을 찍어 남기는 것도 멋진 자료가 될 것입니다. 어른들도 채워야할 내용들이 적지 않은 유익한 역사서입니다.

바쁘다고 생각하면 아니라고 생각하면 바쁘고 아니라고 생각하면 아니라고

산책하기 좋은 날 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 39
오한기 지음 / 현대문학 / 2022년 2월

에세이보다 거리감이 더 가까운 소설이다. 소설 주인공이 거의 동시대를 사는 직장인으로 등장한다. 작가의 이름이 그대로 이야기 속 주인공의 이름이다. 매일 걷는 내용이 이어진다. 산책길의 모든 것이 실사인가 싶다. 그럼에도 소설이(라고 한)다.

“나는 정처없이 걸었다. 목적지도 설정해두지 않은 채 발길이 닿는 대로. 산책의 원칙은 단 하나였다. 우연과 무의식에 의존하기.”

낯설고 힘들고 고되던 작년 나의 일상도 소환되었다. 구체적으로 목록을 만들지는 않았지만 지나고 보면 뭐든 더 나아질 거라는 생각을 늘 지참했다. 지금은 좀 더 지쳤고 좀 더 회의적이고 좀 더 무기력하고 좀 더 절망적이고 좀 더 화가 난 상태지만 일도 산책도 계속 한다.

“내 시선에 닿는 모든 공간과 사물에 눈이 쌓이고 있었다. 코끝이 찡했다. 옅은 우울감이 있는 것 같았는데 그 원인을 파악할 수 없었다.”

주인공처럼 갑자기 드라마틱한 일에 휘말리거나 하는 일은 없다. 크리스토퍼 놀란은 무척 만나고 싶다. 그러고 보니 산책을 좋아하는 친구들이 적지 않은데도 우린 걷다 만난 적이 없다. 약속이라고 잡아볼까, 산책하다 우연히 만나는 것처럼 시간을 정해 집을 나서자고.

“나는 한적한 산책로는 축복이라고 되뇌며 걸었고 한동안 충만해지고 있다고 생각했다. 다만 어느 순간부터는 무언가 허전했다. 무언가를 보며 걷고 있었고, 무언가를 들으며 걷고 있었고, 분명 무언가를 감각하며 걷고 있었지만 그게 뭔지는 말할 수 없는 데서 오는 기운 빠지는 감정이었다.”

몇 번이고 카페에라도 뛰쳐나가고 싶었지만 꾹 참았는데, 주인공의 사는 모습이 부럽고 지난 나의 우직함이 억울하다. 나와는 달리 혼자 밥 먹고 하루 종일 혼자인 사람이라 스트레스의 내용은 조금 달랐을 수도 있겠다고 이해를 가장한 위로를 내게 건넸다.

‘과거는 슬프고 미래는 잘 떠오르지 않고 현재는 어떻게 살아가고 있는 건지 모르겠는’ 건 코로나 판데믹 때문이기도 했고 아니기도 하다. 그 시절엔 기다림이 있었다. 끝나면, 끝나기만 하면. 지금은 뭘 기다리고 기대해야 하는지도 모르겠다.

현재는 불능이(아니)다. 아니어야한다.

과거로는 갈 수 없고

미래는 존재하지 않으니까...

고통과 아픔보다 즐겁고 평온한 모두의 시간이 더 길기를

심장병동 506호실
Sophia P(박윤아) 지음 / 지식과감성# / 2022년 3월

두어 해 전쯤에 기후변화로 인한 기온상승으로 선천성심장질환을 앓는 신생아가 증가한다는 보고서를 본 기억이 난다. 내 일이 아니라 잠시 놀라고 잊고 살았다. 선천성 심장질환을 지닌 채 태어나는 어린들이들은 기후변화 문제가 부각되기 전에도 있었다.

“요즘은 선천적으로 심장질환 가지고 태어나는 아이가 점점 많아지고 있다고 들었는데......”

“그게 다 환경오염 때문이야. 공기고 물이고 다 오염되어서리 기형아가 억수로 늘었다제.”

그들 중에는 수술과 치료비 문제로 어려운 이들도 있었고, 치료법와 약이 없어 희귀질환, 난치병으로 분류되어 속수무책인 이들도 있었다. 상시적인 관심을 못 가지고 살다 연말연시나 특별한 날을 계기 삼아 약간의 후원을 한다.

처지를 안되어 하는 생각 이외에 그들의 현실은 모른다. 이 책을 통해 병실 속 일상과 수술과정, 당사자들의 기분과 아픔을 처음으로 생생하게 느껴본다. 소설이지만 저자의 이력을 보면 경험에 바탕한 사례들처럼도 느껴진다.

응급실이 일상이 될 수도 있는 질환을 가진 삶이란 참여도 휴식도 불가능할 것 같다. 수술 비용이 있다면 돈 걱정은 덜 하겠지만, 수술이란 누구도 장담 못하는 목숨을 건 일이고 보면, 결심도 스트레스를 견디는 일도 어려운 일이다.

일상생활을 하고 수명을 늘리기 위해 심장 근육을 보조할 기계를 설치하는 수술은 방법이 있으니 다행이라는 생각 한편, 몸속에 기계 장치를 두고 배터리를 갈아가며 살아야 한다는 현실이 미래가 개운할 수는 없다.

“쟤네들은 수술 한 번으로 끝이잖아! 근데 난 아니잖아!”

“학상, 여기 학상이 제일 가벼운 병이라는 거 혹시 아나?”

갖가지 심장질환으로 입원한 이들의 각자의 사연도 아프고, 보호자의 처지도 그렇고, 어쩔 수 없이 어린이들의 연령이 낮을수록 위험도가 올라가니 더 안타깝다. 익숙해지지 않는 반복되는 채혈과 검사, 입원 생활이란 참 기운이 빠지는 일이다.

고민도 불안도 걱정도 많은 병실, 수술 후 회복하는 이들도 있고, 안타깝게 그렇지 못한 이들도 있다. 어려서는 잘 몰랐던 의사라는 직업에 대해 참 무거운 생각을 하게 되는 일이다. 자신들이 살린 생명에 무게를 두지 않는다면, 누가 버틸 수 있을까 싶다.

세상에는 극복할 수 있는 일들도 있고 그렇지 않더라도 관리하며 살아갈 수 있는 일들도 있다. 혹은 극복이라는 잘못된 목표 설정으로 사는 내내 고통스럽고 괴로운 시간이 더 많은 이들도 있다.

여전히 어떤 부분은 논쟁거리겠지만, 장애와 건강에 대해, 질병에 대해 다시 찬찬히 배우고 고민해서 의견을 정리해둬야겠다는 생각을 한다. 기적처럼 귀한 탄생과 짧다고 할 수 있는 인간의 수명, 부디 고통과 아픔보다 즐겁고 평온한 모두의 시간이 더 길기를 바란다.

제철을 살고 있나요

우리의 제철은 지금
섬멍 지음 / 창비 / 2022년 4월

예전엔... 반복을 무척 싫어하고 못 견디는 성격이었다. 선생님이란 직업을 존경하면서도 나는 절대 못하겠구나 생각했던 것은 지나온 환경과 교과서로 돌아가서 매년 반복 강의를 해야 하는 것이 견딜 수 없이 느껴졌기 때문이다.

참을성도 인내심도 없어서 같은 말을 반복하는 것도 싫었다. 영어권에서 살 때는 “이 대화 전에 하지 않았나요?”란 표현이 있어 무척 좋았다. 하지만 새롭고 신기하고 재밌는 일만 하고 살 수 있는 세상이 어디 있나. 일상과 삶이란 반복의 연속이니 표현하진 않아도 짜증과 화가 많은 건 그래서 어쩔 수 없다.

두서없는 서두는 사회적 논의 대상이 되는 주제들에 근래 더 많이 지쳤다는 하소연이다. 뭐 좀 해보려 하는데, 뭔가 될까 싶은데 잘못될 것 같은, 다 망가질 것 같은 조바심과 걱정에 두 달 내내 내 속도 다른 이들의 속도 시끄러웠다.

대한민국은 나로선 도대체 왜 이게 당사자가 결정할 문제만이 아닐까 싶은 별 이상한 간섭이 많고 차별도 심한 나라이다. 법적으로 용인되는 형태의 혼인관계를 공식 문서로 신고한 ‘정상가족’을 제외한 다른 형태의 가족에 대한 사회의 포용력은 거의 부재한다.

법적혼인신고를 한 재혼가정이나 한부모가정 혹은 부모가 아닌 법적보호자와 어린이로 구성된 가족에 대한 사회의 시선도 폭력적이다. 그러니 혈연이나 혼인 관계가 아닌 형태로 만들어진 가족들은 보이지 않는다. 여러 해 전부터 유럽에서 절반 이상의 비혼 가정이 통계에 잡히는 것과 대조적이다.

더 오해하기 전에 밝히자면 이 책은 사회과학보고서가 아니라 만화다. 요리와 개그가 맛있게 섞여 있고 그림들은 동글둥글 순하다. 제철 식재료를 무척 좋아하고 가능한 제철 음식을 먹으려는 나는 제목이 반갑다. 삶의 고됨이 양념처럼 진하다.

주말에는 가능한 아무 것도 하기 싫으니 조금만 긴장을 풀어도 반조리식품이나 가공식품, 배달음식이 생각에 들어오려 한다. 그러지 말자고 채소들을 대량 주문해뒀는데도 과자나 먹고 말았으면 싶은 기분이 들 때도 있다.

다채로운 채색이 있는 것도 아니고, 먹방에서 흔히 사용하는 신음소리에 가까운 과장된 표현도 없는데... (혹은 그래서) 이 책에 등장하는 간단 요리/조리들에 끌린다. 당면을 좋아하지 않아 당면 들어간 만두도 안 먹는데 당면 잡채가 하고 싶어진다. 위험한 책이다.

제철 채소들이 잔뜩 있으니 그야말로 ‘잡채’를 해서 당면을 조금 섞어볼까 싶다. 당면 잡채를 만든 적이 언제인가... 기억도 안 난다. 뭔가 설렌다. 주말에 무려 다량의 칼질을 요구하는 요리를 하게 하는 정말 위험한 책이다.

나는 웹툰 작가도 아닌데 왜 마감에 쫓기는 기분으로 사는 걸까 고민해본다. 물론 프로젝트란 늘 계약기간이 있고, 없다 해도 업무란 마감/마무리가 필요한 게 당연하지만. 마침 4월 마지막 날이고 내일이면 5월 1일이다. 노동절이 일요일... 속이 쓰리다. 잡채에 고량주인가.

사는 일이 힘들고 고되고 어렵다고 하면서도 서로 더 힘들게 하는 일들을 아직 고수하는 이유는 뭘까. 서로 조금씩 더 너그럽게 여유 있게 다정하게 봐주며 이야기를 들어가며 살 수 없는 이유는 뭘까. 가치가 아니라 편안을 찾는 내 시선이 지나친 건가... 여러 생각이 든다.

복잡하니 잡채 만들러 간다. 손을 움직이다 보면, 여러 채소들의 향을 느끼다 보면 뭐라도 정리되고 가벼워질 것이다. 모두들 주말 적당히 번거롭고 아주 맛있는 제철음식 드시며 편안하고 즐겁게 보내시기 바란다.