서로에게 힘이 되고 걱정을 덜어 줄 존재가 되어보자

격리된 아이, 그 후 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
윤혜숙.정명섭.정연철 지음 / 우리학교 / 2022년 4월

제목에서 짐작하시듯 전편으로 <격리된 아이>가 있습니다. 판데믹 시절을 함께 한 느낌이 드네요. 중국 상해에서 벌어지고 있는 믿기 힘든 일은 진행 중이라는 점에서 지난, 끝난 일로도 느껴지지 않습니다. 현실보다 문학에서 먼저 ‘그 후’가 나온 묘한 기분입니다.

“코로나바이러스가 사라진다고 해도 우리는 그 이전으로 돌아갈 수 없습니다. 바뀐 것이 너무나 많기 때문이죠.”

저는 돌아가서는 안 된다고 생각하지만, 그건 미래에 새로운 대안적 체제를 마련 중이라는 희망이 함께 할 때의 일입니다. 판데믹만 끝나라... 일종의 희망 주문을 외우며 살았는데, 참담하고 모욕적인 침략전쟁이 발발했습니다. 세계는 확실한 후퇴 중입니다. 수치스럽습니다.

욕심만큼 많이 배우고 깨닫고 그 모든 경험이 실천으로 이어지지 않는 듯해 조바심이 나지만, 한편 생각해보면 판데믹 이전에는 이슈조차 되지 않았던 제조업과 국가비상사태, 식량 자급, 백신불평등, 기후위기, 환경정의 등 함께 논의해본 주제들이 모두 귀합니다.

희생도 크고 상처도 깊습니다. 당장 생계가 위기로 몰린 분들도 많겠지요. 누구도 확실한 희망을 말하지 못하는 시대라, 가짜뉴스라고 믿고 싶은 마음에 거짓과 선전은 기세가 약해지지 않는 건가 서글픈 생각도 해봅니다.

가능한 돌발 상황을 줄여야하기 때문에 어쩌면 많은 이들이 한동안 마스크를 쓴 채로 매일을 보낼 지도 모르겠습니다. 60% 이상 증가했다는 가정 폭력, 일정파괴로 격차가 늘어난 소득과 학습, 판데믹 이전에도 지금도 큰 문제인 관계의 문제, 혹은 단절의 문제...

늘 쉽지 않았던 한 번도 해결하지 못했던 문제는 여전히 어려운 문제들로 버티고 있습니다. 무시당하고 뒤로 밀려났지만, 판데믹 상황에서 어린이들(청소년들)은 가장 큰 피해를 입고 고통 받았습니다. 판데믹의 원인을 제공한 이들은 누구였나요. 이래저래 참 부끄럽고 힘듭니다.

이들의 2년은 말 그대로 잃어버린 사라진 빼앗긴 시간입니다. 진지한 보상도 대책도 논의되지 않고 있습니다. 적어도 저는 모릅니다. 위기가 닥치면 약자들에 대한 대우는 실체를 드러내는 법입니다. 특히 저는 무지한 학교 밖 아이들의 세계를 만날 수 있어 많이 배웁니다.

“먹고사는 일이 바빠서 머릿속에 영어 단어나 수학 공식 나부랭이는 들일 공간이 부족했는지도 모른다. (...) 마스크가 가린 건 표정이 아니라 어쩌면 마음의 문이 아니었을까.”

무시당하는 아픈 어려운 불편한 현실을 생생하게 담아 주셔서 고맙습니다. 미스터리 장르를 즐기지만 ‘시험 살인마’... 엄청 무섭군요. ‘연대의 법칙’은 짐작대로 여러 번 마음이 울컥이고 눈이 뜨거워졌습니다. ‘비욘드 코로나’는 경험이자 희망을 느낍니다. 여기서부터 다시 시작...이라고, 아직 우리에겐 우정이 남았다고.

“옷으로 몸을 가리듯 마스크로 코와 입을 가렸을 뿐, 진심 어린 눈빛과 다정한 말을 주고받는 데 마스크는 아무런 영향을 끼치지 못하니까.“

성장은 원래 아프고 힘든 거라는 그런 쓸데없고 무책임한 말 말고, 외롭고 아프게 싸워나가며 성장하는 모든 이들을 힘껏 응원합니다. 기회가 있으면 참여를 주저하지 않겠습니다. 누구나 참 고단하지만 도우려는 어른들이 아주 많은 세상이라고 그렇게 믿습니다.

“여전히 막막하고 해결해야 할 걱정거리도 많지만 예전처럼 마냥 절망하거나 우울해하지도 않으리라는 자신감이 생겼다. 서로에게 힘이 되고 걱정을 덜어 줄 존재가 생겼기 때문이다.“

어린이들의 미래가 혼돈과 후퇴의 세상이 아니길 바라는 100주년 어린이날

레드맨 우리가 도와줄게! - 만화와 놀이로 배우는 탈핵 ㅣ 평화 발자국 18
김규정 글.그림 / 보리 / 2016년 11월

‘미래의 우리의 것이 아니라 미래 세대의 것이다’란 문장을 종종 봅니다. 미래를 만드는 것은 현재 우리의 모든 결정과 행동이니 그렇다면 현재도 우리의 것만은 아니지요. 과거의 모든 경험이 우리를 만들었으니 과거도 우리의 것이 아니었습니다.

반평생 너머 살고 나니 이렇게 선명한 일을 실감을 못하고 살았던 세월이 깁니다. 교육과정에서 미래에 대한 책임과 윤리의식을 뿌듯한 기분이 들도록 잘 가르쳐 주었으면 참 좋았겠다 싶어 많이 아쉽습니다. 좀 더 조심스럽게 좀 더 존중하며 살지 않았을까요.

이 책은 탈핵에 관한 역사와 과학적 근거와 진지한 주장과 설명을 가득 담으면서도 가능한 쉽고 재밌게 가독성을 높이고 익숙해지도록 애쓴 책입니다. 제가 얼른 보고 아이들에게 바로 빼앗겼지요(?) 저도 퀴즈와 퍼즐을 좋아했는데 역시 몰입도를 높이는 데는 효과가 큽니다.

이런 좋은 자료와 가이드북이 있어 기쁘고 감사합니다. 한편 그 옆에서 러시아의 침략 전쟁으로 인한 여러 숫자지표들을 보는 저는 참담합니다. 탈핵을 위해 힘을 모아 애써볼 자원과 기회와 시간과 사람과 사회적 동의와 마음의 여유가 망가지는 느낌입니다. 정말로 이 전쟁이 국제전으로 확전될까봐 매일 무섭습니다.

우리 집에도 확진자가 다시 나왔으니, 판데믹이 끝난 건 아니지만, 그래도 이제 격리와 침체에서 살짝 벗어나볼까 하는 움직임도 둔화될 것입니다. 2022년의 우리는 앞으로의 먹고 사는 문제를 심각하게 걱정해야할 지도 모릅니다.

어린이날 선물로, 어린이날이 아니더라도 어린이들에게 어른들이 잘못한 것, 실수한 것, 아직 해결하지 못한 것들을 정확히 알려주는 것은 의무라고 믿습니다. 김익중 교수님 말씀처럼 ‘진실, 정확한 정보’를 주는 것이 매우 중요한 일입니다. 그래야 어린이들이 판단할 수는 있을 테니까요.

코로나19로 인한 세계 경제의 침체를 조금 벗어나는가 했더니, 이 전쟁이 우리 모두의 먹고 사는 문제를 걱정하도록 만들고 있습니다. 게다가 코로나도 완전히 끝난 게 아닙니다. 만일 새로운 변이가 나타나 전 세계로 또 한 차례 확산된다면 아마 우리는 지금보다 훨씬 심각한 상황을 겪게 되겠지요.

​핵발전소, 이전에 핵관련사고, 방사능 누출로 인한 숫자와 통계는 이토록 선명한데, 어째서 대책은 그렇지 못할까요. 잊지 못할 2011년 후쿠시마 핵발전소 사고, 독일의 결정과 발표가 지금도 참 부럽습니다. 물론 뜻밖의 선물이 아니라 이전 40년 동안 멈추지 않고 싸워온 결과라는 걸 기억해야 합니다.

그럼에도 마지막까지 포기할 이유는 없습니다. 답답하더라도 당장 하나하나 뭐든 해나가는 것이 중요하고 그 방법 외에는 없겠지요. 회의하는 것은 어쩔 수 없지만 실천을 멈추지 않는 것...

밀도, 기름도, 식용유도 내년부터 모자랄 것이라, 바이도 디젤 관련 산업들이 꺼져가고 있다고 합니다. 안타깝고 속상합니다. 전 세계는 짐작보다 가까운 운명 공동체였고, 정치적 혼란과 국제적 분쟁은 모두 멈추라는 구호로는 안 될 듯합니다.

닥칠 현실이 무섭지만, 우리가 미래의 과제로 삼았던 모든 것들을 다 포기하지 않기를 더욱 간절히 바랍니다. 뭐라도 할 수 있는 기회들이 계속 알려지면 좋겠습니다. 어린이들의 미래가 혼돈과 후퇴의 세상이 아니길 어린이날에 힘껏 바랍니다.

대화란 건 상대방과 의사소통이 된다면 충분한 거 아닐까?

나는 말을 잘 못해
시노 나오야 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

어떤 에세이는 소설이 아니라서 놀라고 어떤 소설은 에세이가 아니라 놀란다. 이 책 역시 그런 재미나게 혼란스러운 유형의 저자의 경험이 담긴 성장소설이다.

이렇게 다정한 응원은 자신이 겪은 아픔을 겪고 있을 누군가를 염려하고 돕고 싶다는 다정한 마음에서만 나올 것이다. 힘든 일을 겪은 이들은 비슷한 이야기를 한다. 혼자가 아니라는 걸 알았을 때 가장 큰 위로를 받았다고.

정답을 빨리 찾아야 하고 표준과 정상에 맞지 않으면 즉각적으로 거부당하거나 배척당하는 문화에서 말하기란 어려운 일이다. 이 책의 배경은 일본이지만, 한국에서도 말을 ‘잘못한’ 죄로 체포되거나 위해와 죽임을 당하던 역사가 멀지 않으니 말하는 것에 대한 두려움은 트라우마처럼 짐작보다 많은 이들에게 남아 있을 것이다.

노력만으로 모든 일이 가능한 것은 아니지만, 유타가 연습을 거듭해도 호전되지 않는 상황은 무척 아프고 안타까웠다. 도움을 주기 보단 부담스러운 믿음과 충고를 하는 가족의 상황도 판단하기 어렵다. 그 입장에서 나는 구체적이고 실질적인 도움을 줄 수 있을지... 모를 일이다.

“말해야만 하는 단어를 찾았음에도 불구하고 그 말이 소리로 나오지 않는 것이다. 그럴 때마다 꼭 듣는 이야기는 진정하고 말하라는 소리. 하지만 그게 아니다. 진정하지 못한 게 아니다.”

유타가 용기를 내고 마음을 편히 하고 목소리를 다시 찾은 계기가 예상과 상상이 가능한 평범하고 중요하고 기본적인 것들이라 무척 안심이 되고 뭉클했다. 사는 일에는 대단한 비법보다 여전히 진실한 태도와 배려가 중요하다.

“분명 다른 사람들과는 다르다고 생각해. 하지만 대화란 건 상대방과 의사소통이 된다면 충분한 거 아닐까?”

잘 들어주는 사람들. 상대의 어려움을 별나지 않게 아무렇지 않게 대하고 대화하는 편한 사람들, 의시소통이란 달변과는 다르다는 것을 알고 있는 사람들, 약점도 실패도 그 사람을 판단하는 모든 기준이 되지 않는다고 생각하는 사람들.

납득하거나 이해할 수 있는 상황은 크게 힘들지 않다. 오래 힘들고 아픈 일들은 원인 모를 따돌림, 무시, 내가 선택할 수 없었던 조건들로 인해 받는 편견과 차별과 혐오이다. 우리는 생각보다 그런 일들에 익숙할 뿐더라 능숙하기도 하다.

한국은 어린이들을 무척 사랑하고 귀하게 여기고 희생을 마다하지 않는 사회인 것도 같으나, 어린이들에 대한 차별과 무시, 혐오도 만만치 않은 사회이다. 어린이날을 맞아 조사해보니 노키존 매장은 400개가 넘는다고 한다.

차별 행위가 발생하는 것을 사전에 모두 막을 수는 없을 것이다. 그래서 차별금지법은 꼭 필요하다. 처벌로 속 시원하자는 게 아니라 처벌 사유를 통해 우리 모두에게 교육과 예방 효과가 있기를 바라는 것이다.

전지구적 생명체들로의 확대는 시기상조라 하더라도, 인간끼리는 무도한 이유로 서로를 다치게 하지 말자는, 생명으로서 우리는 평등하다는 것을, 특권은 없다는 것을 알리는 법이다. 미래사회에는 그런 가치가 통용되어 좀 더 평화로우면 좋지 않을까.

내 어깨 위로도 찾아온 표범

내 어깨 위 두 친구
이수연 지음 / 여섯번째봄 / 2022년 4월

4월 한 달 동안 전시회가 있었는데 결국 못 가고 5월이 되었다. 주말마저 여유로웠다곤 할 수 없었으니 한 달이란 시간도 이젠 탁탁 휙휙 인쇄물 뽑혀 나오듯 지나가버린다.

아무런 약속도 어기지 않았고, 루틴도 깨지 않았고, 업무도 마무리했고, 누군가에게 몹쓸 말과 행동도 하지 않았는데 큰 보람을 실감하지는 못 하겠다. 멈춘 적이 없는데 왜 나는 4월을 무기력했던 시간으로 기억할까.

“하염없이 몇 시간이고 햇빛을 바라보고,

날아다니는 먼지를 바라보았다.”

기대할 것이 없다는 것은 두통이 그치지 않는 시간을 사는 일과도 같다. 3월부터 내내 트라우마에 시달리는 기분이다. 유발한 원인이 사라지고 후유증만 남은 것도 아니다. 못 볼 꼴은 이제 본격 시작이다.

불투명하고 흐린 표지가 아주 마음에 든다. 흐리고 싶은 마음도 흐려진 눈도 뜻밖에 편안한 위로를 받는다. 그렇지, 지금 내 상태가 이렇지. 부정하지 말고 인정하는 것부터 시작해야지. 대단한 심리치료를 시작하는 건 아니지만 이 책을 읽을 수 있어 혈액이 손끝까지 도착한 기분이다.

그럴 일이 아닌데 뭘 자꾸 극복하라는 말, 힘내라는 말(다정한 마음이긴 하지만), 버티고 견디자는 말(다른 방법이 없긴 하지만)... 그런 건 읽는 동안 잠시 내려두었다. 대신 토끼와 표범을 만났다. 함께 크는 헤어질 수 없는 존재... 이질적인 다른 존재로 분리시킨 것만은 다행이다.

사람들에게서 눈을 돌리고 사는 동안, 새로운 반려 식물을 다른 해보다 많이 들였다. 화분도 흙도 모종이 아닌 씨앗들도. 아마도 나름의 이행기를 마련한 것일 테다. 뿌리가 내리고 싹이 올라오고 잎이 달리고. 매일 변화가 생기기를 고대하면서 무기력과 좌절을 잠시 잊고자.

“나는 새의 날개를 자르지 않기로 했다.

날지 못하는 새라니.”

내 세계는 연둣빛이었다 초록이었다 곧 보라색 꽃들이 만발할 것이다(모두 보라꽃을 구입). 현실의 빛보다 아름답고 그리운 수채화로 태어난 이 책, 그래픽노블은 모두 소개할 수 없는 아름다운 색들로 가득하다. 경계 없이 번지는 부분들이 경이롭다.

토끼처럼 멋지고 깊은 존재가 되긴 멀었지만, 어쩌면 도착할 수 없는 곳인지도 모를 일이지만, 거듭 만나보고 싶다. 꽃들이 피면 이 책 속 세계를 다시 펼쳐볼 것이다.

“눈을 뜨고 감을 때마다,

그리고 꿈속으로 찾아오는 표범을 만나는 이들에게 (...)”

2453년의 시간을 살다 온 그리스 비극

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

김헌 교수의 <그리스 로마 신화>를 읽고

다음으로 그리스 3대 비극 중 하나인 <메데이아>를 만났다.

5월에 소수 정예(?) 책모임에서 함께 읽을 예정이다.

희곡이라 배역을 나누어 대화하듯 소리 내어 읽으면

더 재밌겠단 상상을 잠시 했다. 상상만...

궁금해서 혼자 묵독을 했다.

생각보다 너무 빨리 읽게 되어 당황스럽게도

재밌게 다... 읽어 버렸다.

1. 알케스티스

이해하기도 따라 하기도 힘든 사랑과 희생을 다룬다.

결론이 궁금했는데... 그리스 작품이라 다행하게도

우연히 들른 신 - 헤라클레스 - 가 도움을 준다.

2. 메데이아

[알케스티스] 와는 대척에 놓인 상황이다.

그러니 당연히 비극이로구나 싶은 즉각적인 이해가 온다.

배신, 분노, 복수, 괴로움, 허무함...

“불의한 일 저지르며 말은 번지르르하게 하는 자는 누구든 가장 큰 처벌을 받아 마땅해.”

당시에는 복수가 좀 더 허용되는 가치관이 통용되었겠지...

지금도 생각 속에서 뺨을 후려친 사람들이

전혀 없는 이들이 그리 많지는 않을 듯...

“분노야말로 인간에게 가장 큰 재앙을 낳는 근원이다.”

근래에 화가 자주 나고 쉽게 나고

이러다가 화를 밖으로 표출하며 엉망으로 살게 될까

두려운 시절이라... 타석으로 삼아 마음을 다잡는다.

3. 힙폴뤼토스

헉! 새어머니가 양아들을 좋아하게 되...

욕망에서 비롯된 오해와 거짓과 파멸...

슬프다... 비극이 전하는 경고의 힘을 강렬하게 느낀다.

인간이 직접 서로를 파멸시키는 관계가 아니라

그 틈에 신들이 개입하고 끼어든 구조라

사건과 스토리에 심정적 여유가 생긴 달까...

혹은 인간 끼리 해결이 불가능한 일을

해결하지도 설명하지도 못하는 상황에서

‘신의 개입’이 필요했을 지도...

2022년에도 근절된 것은 아니지만,

어쩌면 인구수만큼 사건수가 더 늘어났을 지도 모르지만

친족 살해는 여지도 설명도 불가능한 비극(의 이유)이다.

출간 이후 2453년의 시간을 살다 내게로 온 그리스 비극...

그리스 고전을 읽을 때마다 인간은 전혀 진화를 하지 않았나 싶어

마음 한 쪽에 덜컹... 하는 소리가 들리기도 한다.

본 적은 없지만 짐작이 어렵지도 않은 막장드라마보다

더 격렬한 서사를 갖춘 작품이 아닐까 싶다.

기대 이상 재밌고 가독성이 아주 높았다.

이제 안 읽은 척하고 북클럽 참가해야지...