거의 모든 것과 우주와 나의 역사

그림으로 보는 거의 모든 것의 역사 - 개정판, 과학적 호기심을 가득 채워줄 놀라운 여행
빌 브라이슨 지음, 이덕환 옮김 / 까치 / 2020년 11월

정말 멋진 책이다. 이 책은 꼭 직접 만나 실물감을 느껴 보시길 바란다. 무척 정성스럽게 포장을 해주셨는데도 귀퉁이가... 흑... 멋짐과 즉각적인 호감도가 주는 것은 아니지만 다친 모습에 마음이 아팠다.

그림 하나 없는 2003년 출간된 책을 재독하고 거듭 즐거웠다. 이 책은 2020년 개정판이라 무척 설레며 새 책을 만나는 기분으로 펼쳤다. 일러스트레이션의 우주 같은 웅장함! 페이지마다 오케스트라가 울려 퍼지듯 환상적이다.

묵직하고 다채롭고 충실한 내용이 촘촘한 이 책을 들고 어디라도 가장 편안한 곳에서 조용한 시간을 즐기며 천천히 읽기만 하면 우주에 존재하는 거의 모든 것의 역사가 흐른다. 그림과 페어링이니 아주 즐겁다.

거의 모든 내용이 알아도 재밌고 귀한 지라 읽게 되면 생각에 빠질 과학 정보이자 질문이자 이야기들이다. 아무래도 오랜 의문, 아픈 질문, 불안한 미래에 관한 내용을 만나면 여러 복잡한 생각이 떠올라 잠시라도 멈추게 된다.

존재하는 모든 것이 다 우연이지만 기적이고, 모든 순간이 선물이고 대체 불가능한 것인데, 좀 더 멋지고 즐겁고 행복하고 친절하게 공생하는 방법은 없을까?

우리가 모르는 곳에서 모르는 시간에 생명은 태어나고 사라지길 거듭하고 있겠지만, 그렇더라도 인간은 덜 폭력적으로 더 오래 살아 우주의 비밀을 밝히면서 지적 만족과 호기심에 즐거워하며 살면 안 되는 걸까?

따져보면 우리가 해결 못한 문제에는 늘 기아가 있었지만, 당장 다음 해에 식량 위기는 심각해질 지도 모른다. 모두가 인간이 스스로 초래한 결과이다. 전쟁과 기후급변.

과학자들에 따라서는 10년에서 30년 내에 인류의 생존을 담보하는 인간 친화적 환경은 사라질 지도 모른다 하니... 늙어 죽는 일이 미래 세대가 아니라 내 삶에서도 특권이 될 것 같아 불안하고 서글프다.

거의 모든 것의 역사는 우주의 역사이고 나의 역사이다. 우리는 모두 같은 물질로 구성되어 있고 동시에 태어났다. 개체로서의 우리는 사라져도 원자들로서의 우리는 흩어질 뿐이다. 불멸이 보장되었음에도 근원적인 서글픔은 사라지지 않는다.

진화의 기적인지, 예외인지, 실수인지, 그저 우연인지 자각 능력... 의식이 있는 존재로 태어났다. 덕분에 온갖 감정을 맛보며 산다. 다음 생에는 무엇이 될까. 가능한 환경이라면 나무로 태어나고 싶다. 좀 더 오래 지구에 머무르고 싶다.

[100자평] 이건 몰랐지? 기발하고 엉뚱한 공룡 도감

이건 몰랐지? 기발하고 엉뚱한 공룡 도감 - 술술 읽다 보면 오늘부터 공룡 박사!
가니 멤마 그림, 심수정 옮김, 히라야마 렌 외 감수 / 카시오페아 / 2022년 4월

기발하고 엉뚱하다는 것은 흥미롭고 재밌다는 뜻일 거라 기대합니다. 가족 모두 즐겁게 읽고 보고 배우고 거듭 참고할 도감이라 믿습니다.

한결같이 상냥한 계절을 잃어가는 중인가요

가을에게, 봄에게
사이토 린.우키마루 지음, 요시다 히사노리 그림, 이하나 옮김 / 창비 / 2020년 9월

아주 좋아하는 그림책이라 아주 오랜 친구였다고 생각했는데 2020년 출간이군요. 물리적 시간보다 더 많은 마음이 있었나 봅니다.

이전에 남긴 글을 읽지 않고 새롭게 읽습니다. 나중에 두 글을 함께 읽어 보려 합니다. 신기하게도 오랜 친구와의 재회가 아니라 새로 사귀는 친구와 만나는 것처럼 설렙니다.

“가을은 따뜻한 아이야.”

“가을은 차가운 녀석이라고.”

생각해보니 만난 적이 없는 상대에게 참 아름다운 손편지를 쓰는 이야기입니다, 반가운 답장을 받기까지 걸리는 시간은 일 년이지요. 평안한 날을 보내고 싶었는데 또 뭉클하네요. 나이가 든다는 건 뭉클병을 만나는 일인가요.

제가 이 그림책을 만나고 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 편지를 그리운 누군가에서 보내고 2년이 지났습니다. 그렇군요. 욕심만 내서 사두고 잘 사용하지 않은 만년필을 꺼내 2년 만에 손편지를 써야겠습니다.

“너희는 꼭 닮았는걸. 너무 뜨겁지도 않고 너무 차갑지도 않고 한결같이 상냥한 계절.”

인간은 이 두 계절을 잃어가고 있습니다. 인도와 파키스탄은 50도가 넘는 기온으로 물과 식량난이 확실해졌다는 기사를 어제 조금 읽다 도망쳤습니다.

가난한 나라들의 사람들이 기아와 기후재앙으로 죽어 나가는 시대에 ‘잘 지내니?’하는 인사가 우리 서로에게 무척 간절한 기도가 될 지도 모르겠습니다.

부처님 오신 봄 날, ‘비구 법정’ 네 글자와 함께 열반에 든 법정 스님의 다큐멘터리를 보며 무소유의 철학에 대해 생각해 보았습니다. 모두의 평안과 깨달음을 응원합니다. 기원합니다.

그래도 아주아주 사랑했지

브루키와 작은 양
M. B. 고프스타인 지음, 이수지 옮김 / 창비 / 2021년 12월

어쩌면 마법은 실재하고 가끔 현실에 구현되고 있는 지도 모른다. 그렇지 않고서는 이렇게 단순한 점 몇 개 선 몇 개로 어떻게 원하는 모든 감정을 담은 그림이 가능하다는 건가.

예전에 양을 그려보려고 했던 적이 있었다. 충격적이게도 나는 양 얼굴을 못 그리는 사람이었다. 어떤 방식 - 세밀화, 크로키, 캐리커처 - 을 택해도 모두 양처럼 보이지 않았다.

이 그림의 작은 양은 선과 점만으로 생명을 갖추고 못 하는 게 없다. 감정 표현도 자유롭다. 쉽지 않은 인간들의 가치가 담긴 메시지들을 전달하는 능력도 탁월하다. 마법은 실재한다.

누군가를 사랑하는 일이 그 상대가 점점 더 ‘자신다워지는’ 일이 되는, 인간들이 하고 싶지만 못해서 온갖 문제를 야기하고 고민에 빠지고 슬픔에 빠지는데, 이 둘은 즐겁게 해치운다.

양을 위한 노래 가사는 매애매애, 양을 위한 책의 이야기는 매애매애, 상대가 이해할 수 있는 언어로 만든다. 상대가 즐길 수 있는 방식으로 전한다.

세상에서 가장 멋진 접속사는 ‘그럼에도 불구하고’라고 믿는데, ‘그래도’도 못지않다. 사랑과 어울리지 않는 건 ‘그래서’일 지도 모른다. 따뜻하고 행복하고 어려운 책이다.

“그래도 브루키는 어린 양을 사랑했어.”

넘치는 것도 불필요한 것도 없이

할머니의 저녁 식사 - 1977 칼데콧 명예상 수상작
M. B. 고프스타인 지음, 이수지 옮김 / 창비 / 2021년 12월

완벽한 하루란 어떤 모습일까, 노년의 일상이란... 나이가 들어 점점 더 겸손해지는 것은 참 마음에 드는 변화이다. 흔한 말이지만 모르는 일들이 많구나, 그러니 남의 마음과 상황을 섣불리 판단하는 일은 절대 하면 안 되는 일이구나 싶은 경험이 늘어난다.

작년에 오랜 병원 입원 치료와 수술을 반복하던 친구의 어머니께서 돌아가셨다. 밤 10시에 울리는 전화에 짐작한 소식이지만, 그 밤에 아파트 벤치에 나와 무슨 마음으로 연락을 했을까... 싶은 상주를 두고 서럽게 울어서 미안했다.

그땐 나도 고령의 기저질환을 아슬아슬하게 관리하는 부모님이 계시니 짐작할 수 있다고도 생각했다. 그게 아니었다. 올 해 두 달 동안 임종 전 마지막 시간이구나 싶게 아버지 상태가 악화되어 이별이 더 가깝게 피부에 닿을 때마다 견딜 수가 없었다. 걷다가도 마스크 위로 눈물이 흐르고 냉동실을 열면서도 제어할 수 없는 눈물이 터졌다.

괜히 제목에 휘둘려 하소연이 되었다. 내 부모... 타인의 부모 구분 없이, 무엇으로도 피해갈 수 없는 노년을 맞은 우리 모두의 언젠가를 차분히 가만히 보면 되는 책이다. 이런 시절이라 이토록 평온한 노년은 확실한 특권이 되었나 싶기도 하다.

고야의 동판화 전시회 이후로 아주 오랜만이다. 내가 좋아하는 느낌의 펜화!

이 문장에 할머니에게 시기 질투를 느끼는 나... 좋겠다, 부럽다.

“노란 창고는 물가에서 까만 눈으로 할머니를 바라봐 주었지.”

너무 말끔해서 채색조차 군더더기일 작품이다. 나도 삶을 더 간명하게 간추리고 싶다. 물질이든 정신이든 넘치는 것도 불필요한 것도 없이, ‘어김없이’해야 할 일을 스스로 해치우며 살다가 몸도 정신도 주변도 정리된 채로 언제든 떠날 수 있는 그런 하루하루를 보내고 싶다.

일단 정리와 청소부터... 좀...