사람과 연결된 끝이 있지 않을까

이상한 나라의 책 읽기 - 책 좋아하는 당신과 나누고픈 열 가지 독서담
윤성근 지음 / 드루 / 2022년 5월

“사람이 곧 책이라고 생각해보면 왜 책을 읽어야 하고 매번 사소한 궁금증을 가져야 하는지 알게 된다.”

인간만 하는 가장 인간다운 특징이 기록이다. 그래도 사람이 곧 책이라는 생각은 못했는데, 그렇게 생각해보는 일이 재미있다.

“책을 읽는다는 행위는 내가 지금까지 알아 오던 세계를 벗어나려는 노력이며 모험이다. 아는 걸 늘리겠다는 목적으로 책을 읽는다면 그건 책이 아니라 마음에 욕심을 채우는 일이 된다. 우리는 언제나 알지 못하는 것, 이해 밖에 있는 것, 나와 관심 없다고 여겨지는 것들을 향해 움직여야 한다.”

오랜 시간 아는 걸 늘리겠다는 목적으로 책을 읽었다. 마음에 욕심을 채우려는 목표는 아니었지만 읽기가 직업이었으니 뭐라도 채우려는 목적이 맞기도 하다. 자발적으로 선택하는 책은 언제나 한계가 명확해서 아무 책이나 읽기 시작한 지가 2년 좀 넘었다. 세계의 경계는 매번 늘어난다.

“책 목록이 전문가의 기준으로 만들어졌다면, 이제는 나를 중심에 두고 목록을 만드는 게 중요하다. 다른 누구의 눈치를 볼 것도 없다. 눈치를 주어서도 안 된다. (...) 무엇이 문제인가? 기준을 잘 잡고 있다면 무슨 책을 읽든 내게 훌륭한 양식이 된다.”

어떤 책은 제목과 소개 글의 인상과는 달리 마지막에 거의 도착해서야 내게 필요한 양식을 주기도 한다. 10분만 좋으면 재밌는 영화라고 생각하는 나는 대부분의 책에 대해서도 까다롭고 드높은 기준이 없는 독자일 것이다.

물론 호흡이 잘 쉬어지지 않는 밀도를 가진 책들에 대해서는 경외감이 들고 저자의 건강은 괜찮으신지 무척 걱정이 되기도 한다. 그런 책은 심신 모두 정좌를 하고 설레며 읽는다. 읽고 나면 잠시 또 인간인 것이 즐겁고 뿌듯해진다.

활용도가 높은 뇌는 뇌신경의 연결이 많고 활발한 상태이다. 뇌의 크기가 크다는 것만으로는 뇌 기능이 설명되지 않는 것이다. 자극과 연결이 창발적이고 창의적인 생각을 만들어내는 비법이다.

책과 나의 관계도 그렇다. 매번 재밌고 유익하고 행복해지는 책만 고르는 일은 불가능하다. 누구나 취향의 경계가 있어서 읽다 보면 비슷한 주제의 작품들만 읽기도 한다. 게으른 나는 양질전환이 일어나길 기다리는 독서를 하고 있긴 하지만, 남이 고르는 책들을 읽는 재미도 드물지 않게 경험한다. 거의 매번 내 세계의 경계가 늘어나는 경험을 한다.

기대하지 않았던 책들, 거의 모든 책들에서 재미와 배움을 찾는 일도 드물지 않다. 계기가 되는 단어 덕분에 한참을 생각 속에서 유영하는 긴 항해를 떠나기도 했다. 흐려졌단 생각했는데 오랜 시간이 흘러 조각조각들이 퍼즐처럼 찾아들기도 했다.

그러니 책은 가능한 많이 읽는 것이 역시 나는 좋다. 매번 당장의 의미를 다 찾지 못해도 그 시간은 사라지는 법이 없이 위로로 찾아오기도 하고 미처 측정 못한 힘이 되어 휘청이는 시간을 지탱해 주기도 한다. 크고 곧은 길이 아니라 해도 발자국을 남기며 걸어온 여정만이 유일하게 의미 있는 길이 된다.

독서자이고 작가이고 책방 주인장인 저자는 때론 다정하게 책 읽는 이야기를 들려주기도 하곤 때론 담담히 쓴 문장에 준열한 지적들을 담기도 하셨다. 노곤하고 안심을 하며 읽다가 혼나기도 하며 체온의 등락을 경험하는 재밌는 독서를 한다. 마치 육성을 듣듯 거리가 가깝다.

즐거운 기억도 웃은 기억도 많지만, 고되지 않은 일상이란 없다. 과거도 미래도 존재하지 않으니 지금, 여기의 일상이 내가 가진 삶의 전부라는 걸 절감한다. 그래서 지향할 바를 더 모르겠어서, 무력하고 우울하고 혼란스럽고 서글퍼질 때가 많다.

그래도 죽을 때까지는 걸어나가야 하는 것이 사는 일이니, 그 길에 희미하거나 흐릿하거나 따뜻하거나 반짝이는 책들이 표지판처럼 군데군데 있어주면 무섬증이 가신다. 그만 걷고 싶은 생각도 잠시 잊는다. 생각해보면 동료 인간들이 보내는 온갖 격려와 응원이 책인 것도 같다.

“모든 책은 사람이 쓴 것이고 사람의 손으로 만들어 유통됐으니 어떤 식으로든지 마지막까지 사람과 연결된 끝이 있지 않을까.”

그러니 나는 이제 책을 읽는 것으로 무엇을 성취하려는 생각은 하지 않는다. 대신 가능한 무해한 존재로 타인을 만나게 되길 바라며 읽는다. 조금이라도 가능하다면 고통과 괴로움과 아픔을 줄이는 방향으로 나아갈 때 딴지를 걸지 않을 사람이길 바라며 읽는다.

한 살이라도 젊은 사람들이 부럽다. 40이 되면서 나는 조바심이 커졌다. 이제 책 읽을 시간이 얼마 안 남은 듯해서. 짐작보다 그 시간은 더 줄어들지도 모르겠다. 노안이 오십 전에 이렇게 빨리 진행될 줄이야.

“우리 시대가 고전이라는 말로 소개한 대부분의 문학 작품은 절망적인 세계관을 그리고 있다. 긍정에는 힘이 있을지 몰라도 부정에는 위대한 철학이 태어날 수 있도록 돕는 자양분이 있다는 걸 명심하자. 독자는 책 속에 있는 부정적인 말들로부터, 절망적인 생각들로부터 시대와 삶을 통찰하는 철학을 발견할 수 있다. 이것이 긍정의 힘을 압도하는 부정과 절망의 위대함이다.”

​절망 속에서 책을 읽자, 정확한 상상력을 키우기 위해서, 그리고

“엉뚱한 질문 말고 야무진 질문을 하기 위해 책을 읽는다. 답이나 길은 오직 나 자신에게서 나온다. 그러므로 질문은 언제나 세상을 향해 나갔다가 나를 향해 돌아와야 한다. 책 속에서 질문을 찾고, 길은 삶을 통해 만들며 나아가야 한다. 한참 후에 돌아본 그 길은 온통 질문으로 가득한 숲길처럼 보일 것이다.”

4장까지밖에 못 읽어서 외려 기쁘다. 아직 나에겐 10장까지의 읽지 않은 분량이 남아 있다. 그런데... 읽는 동안 정신을 바짝 차리시라. 50권쯤의 책을 결제하는 일이 생길지도 모르니.

“기후위기는 회복이 불가능합니다.”

책 읽어주는 나의서재
<책 읽어주는 나의서재> 제작팀 지음 / 넥서스BOOKS / 2022년 5월

“앞으로 우리는 더 가치 있는 목표를 가져야 합니다. 숨 쉬는 공기, 마시는 물, 먹는 식량, 삶의 거주지 이러한 것은 우리가 지구 환경으로부터 공급을 받는데 바로 여기에 한계가 있기 때문입니다.”

기후문제에 대해 이야기하다보면 아직 날씨와 기후의 개념에 대한 이해가 통용되지 않고 있다는 생각을 합니다. 날씨 좋은 것과 기후 급변은 다른 이야기입니다.

일단 기후란 ‘30년 동안 평균이 된 상태’를 말합니다. 지속돼야 하고 변하면 문제가 생긴 것이지요. 반면에 폭염, 장마, 가뭄이 계속되는 경우는 변해야 하는 날씨에 변화가 없어 문제가 되는 경우입니다.

“지속되어야 하는 기후는 변화가 일어나고 변화가 일어나야 하는 날씨는 지속되고 있기 때문에 오늘날 기후위기가 일어나고 있습니다.”

기후 얘기를 하면 항상 온도 상승폭을 이야기합니다. 그 이유는 산업화 이전 평균 기온을 0으로 했을 때, 250만년 동안 단 한 번도 지구 평균 기온 상승폭이 2도 이상인 적이 없었기 때문입니다. 250만년 동안 인간이 적응한 기후 변화폭입니다. 그러니 그 이상의 기후 변화가 생기면 인간이 살 수 있을지의 여부를 알 수가 없습니다.

그 상승폭을 넘겼다 하더라도 복원시키면 문제가 해결될까요? 고무줄도 스프링도 한계 이상으로 늘리면 복원력을 상실하는 경우를 본 적 있으신가요? 지구 생태계도 그렇습니다. 다시 돌아오지 못할 가능성이 높습니다. 그 의미는 적어도 인류의 멸종이겠지요.

물가가 오른다는 건 짜증내고 정부 욕만 할 문제가 아닙니다. 전 세계의 물가가 급등하고 있고 한국의 상승폭은 절반 정도로 양호한 편입니다. 인간이 생존하기 위해 가장 중요한 두 가지만 꼽으라면 에너지와 식량입니다. 가죽도 털도 없고 스스로 에너지를 못 만드는 생물이라 그렇습니다. 그리고 바로 그 생존조건을 인간 스스로 망가뜨리는 중입니다.

힘을 모아 환경 위기를 극복해도 될까말까한 시절에 전쟁을 일으켜 그나마 남은 힘을 소진시키고 있습니다. 힘자랑 하느라 가스와 원유 공급을 위협하고 밀과 농작물을 키울 땅에 폭격을 하고, 일할 이들을 징집하고 죽이는 중입니다. 이런 괴이한 어리석음을 뭐라 하면 좋을까요.

어쨌든 에너지와 식량 위기는 필연적으로 닥칠 것이고, 사회안전망이 적고 빈부격차가 큰 국가들이 더 큰 사회 문제를 겪을 것입니다. 대한민국처럼 극단화된 사회는 어떻게 될까 두렵습니다.

“기후위기는 회복이 불가능합니다.”

느긋하고 무관심한 이유는 다양하겠지만, 현재 해수면 상승 속도는 과학자들이 빙하가 깨지는 것을 고려하지 않고 계산한 것입니다. 지구의 빙하는 지금도 금이 쩍쩍 가고 있습니다. 한순간 모두 다 깨어질 지도 모릅니다. 깨지고 끝나는 게 아니라 녹고 있습니다. 단 5%의 빙하가 깨져서 녹으면 현재 연안의 모든 모시는 침수됩니다. 평야에 바닷물이 들어오면 농사는 못 짓습니다.

“기후위기는 정의롭지 않은 세상 속에서 일어나기 때문에 정의로운 세상을 만드는 것이 기후위기를 극복하는 것이죠.”

존엄하게 살다 존엄하게 죽고 싶은데, 식량, 에너지, 교육, 의료가.., 사회 기반이 무너지면 어떻게 그렇게 살 수 있나요. 생산한 식량의 1/3을 매년 버리는데도 12억 명은 비만이고 8억 명은 영양실조입니다.

79억 명이 쓰고도 남을, 쓰지 않아서 그냥 버릴 물건들이 생산되고 있습니다. 덕분에 플라스틱 섬이 태평양 한가운데 생깁니다. 그래도 결핍을 해결할 방법은 ‘성장’이라는 거짓말이 통용됩니다.

기억의 철거

꿈꾸는 소리 하고 자빠졌네 ㅣ 창비시선 475
송경동 지음 / 창비 / 2022년 4월

전시회... 음악회... 여타의 모임들을 유예하고

주말 내내 집 안에서만 머물 수 있게 최선을 다하고 싶었다.

귀갓길 반가운 친구의 연락에는 을지로 OB베어가 기어이 건물주의 권리행사로

강제퇴거집행 되었다는 소식이 들어 있다.

건물주와 법집행자들의 말은 어느 하나 틀린 것이 없다.

그저 뽀얗게 무지할 뿐이다.

그들은 부동산과 자본의 이익만 잘 지켜내면 빛나는 경제 효과가 발생하고

보기에 좋았더라~ 싶은 환경이 뒤따른다고 생각한다.

마치 돈 많이 벌게 해주겠다고 협업하자고

악착같이 달라붙는 광고업체의 논리 같다.

그들은 하나같이 한 업체인 듯

일단 소통을 ‘하자’고 한다.

부동산이 거래매물인 이들의 천박한 인식은 광고업체가 ‘소통’을 내세우는 방식과 같다.

그들은 삶과 문화가 어떻게 형성 ‘되는지’

소통이 어떻게 ‘되는지’를 모른다.

모든 건 자신들의 규칙대로 ‘창출’할 수 있다고 여기므로 삶도 문화도 역사도 무가치하다.

나는 대단한 고객인 적이 없어 매출에 도움이 못 되는 이였지만

어쩌면 100년은 더 갈 문화유산이었던 가게의 철거가 슬프다.

공간이 사라지고 추억이 사라지고

가게 안팎의 발자국들이 모두 지워지는 것이 슬프다.

자본은 이제 기억도 철거한다.

언젠가, 어쩌면 곧 자본은 인류를 철거할 것이다.

우리는 마지막까지 자본 소득을 창출하다 멸종될 것이다.

아무도 기억할 이가 없는 세상에서 인간은 망각될 것이다.

박은옥 정태춘의 연주와 노래를 들으며

송경동 시인의 시집을 읽으니

어느 한 시절, 한 기억, 마음의 한 조각, 정신의 일부가 딱! 죽고 싶(어 한)다.

서늘한 늦은 오월의 밤, 뒤늦게 맥주를 꽈랄랄랄라라... 해야겠다...

달라도 다정하게

엄마가 그랬어
야엘 프랑켈 지음, 문주선 옮김 / 모래알(키다리) / 2022년 5월

엄마와 아이로 대표되지만 인간관계를 다루는 작품이다. 만나본 적 없는 저자가 아주 궁금해져서 읽기 전에 저자 관련 정보만 한참 찾아보았다. 아르헨티나 부에노스아이레스에서 출생했고 간단히 소개할 수 없는 수상 이력이 있다.

며칠간 인간관계에 대한 분석 이론을 읽고, 20여 년 전 만난 돌봄의 윤리에 대해 다시 고민해보는 시간을 보냈더니, 이 책의 소재와 주제도 생각거리가 되었다. 혹 내가 미리 가진 생각들로 작품을 제대로 못 볼까 거듭 읽어 보았다.

아주 평범한 일상과 관계로 보이는 설정인데, 텍스트 만이라면 눈치 채지 못했을 어긋남이 그림과 함께여서 심리 분석 결과처럼 잘 보인다. 미묘하고 섬세한 표현들이 잘 밀착되어 보이는 느낌은 글과 그림 모두를 작가 혼자 작업한 작품이라 더 그런 것일까.

아무리 친밀하고 사랑하고 염려하는 관계라도 각자의 세계는 별개로 존재하며 서로를 향하는 말과 마음은 어딘가에서 부유하기도 하고... 일부만 도달하기도 한다. 깔끔하고 간결한 작품인데 내가 느끼는 메시지의 전달속도는 느리고 무겁게 도착했다.

어둡고 슬픈 이야기가 아니다. 오히려 그 반대라고도 볼 수 있다. 사랑하는 이야기니까. 그럼에도 그 사랑이 사랑으로만 작동하기 위해서는 참 많은 조심스러움과 준비물과 태도와 방식과 노력이 필요하다. 그래서 사랑은 늘 어려운 일인 지도 모르겠다.

세상의 모든 돌발을 예견할 수도 대비할 수도 없다. 그러니 양육자는 불안하고 걱정이 많을 수밖에 없다. 그 마음을 건네받는 일이 힘들지만 아이가 사랑이라고 느낄 수 있으면 좋겠다. 모든 걱정과 당부의 말이 사라진 세상을 잠시 상상해보면 부재의 자리에 사랑이 보일 지도.

고된 시간을 감내하는 모든 양육자들을 응원한다. 사실은 문득 울고 싶을 만큼 사랑하는 아이의 안위가 염려되고, 가능하면 뭐든 다 예비해서 불편하고 아프고 슬픈 아무 일도 없기를 바라는 당연한 마음으로 살아가지만, 그래도 잠시 호흡을 고르시길. 다친 것 정도는 잘 나으면 된다는 조금의 여유를 가지시길.

이 작품은 엄마들에게 보내는 그림책 저자의 응원과 위로의 그림 편지글 같다. 깔끔하고 깊이 있고 호들갑스럽지 않은 다정한 맺음이 참 좋다.

그나저나 주양육자는 동서고금 여전히 ‘엄마’이구나 싶어 공기가 살짝 씁쓸하다.

모든 일을 알맞게 하려면

나를 살리는 논어 한마디 - 거친 물결에 흔들리는 삶을 잡아줄 공자의 명쾌한 해답
판덩 지음, 이서연 옮김 / 미디어숲 / 2022년 5월

<나는 불안할 때 논어를 읽는다>에 이은 책이다. 전작이 논어 1, 2, 3편의 내용이고 이 책은 4, 5, 6편이다. 불안과 생존을 각각 제목에 담은 것이 근래 내 심정과 공명하듯 끌린다. 무슨 생각을 하고 감정을 어떻게 다스릴지 거의 매일 결심하는 듯하다. 힘겹다.

공자의 중요한 가르침인 ‘인(仁)’ 어진 마음이 불확실하고 돌발이 가득하지만 아무 것도 원하는 대로는 바뀌는 실감이 들지 않는, 어디로 퇴보하는가 싶은 현실에서 잘 머물 수 있도록 도와줄 것인지 진심으로 기대하며 읽는다.

“어진 사람은 사람을 싫어할 수 있지만, 모두와 함께 협력하며 조류에 휩쓸리지 않는다.”

군자나 어진 사람으로 살지 못하지만, 따라할 수 있는 일은 있다. 그마저도 꾸준하게 흉내 내기란 늘 쉬운 일이 아니다. 그래서 나의 심신은 ‘편안하고 적합하며 쾌적’하지 못한 상태이다.

사는 일이 다른 이들의 노고나 공로에 무임승차하는 경우가 적지 않아서 늘 부채감이 있다. 그건 내가 타인의 것을 억지로 취하지 않더라도 불공정하고 불평등하게 흐르는 사회 자산과 부의 분배 구조 때문이 더 크다.

당장 혼자 힘으로 바꾸지 못하니 잊지 않고 조심히 살다가 바꿀 기회가 오면 반대하거나 외면하지 않도록 하자는 결심만 갖고 산다. 나이가 들어도 ‘이익에만 밝은 소인’보다는 ‘의로움이 밝은 군자’쪽을 바라보는 일만큼은 변하지 않기를 바란다.

공자의 사상이 어렵다는 생각에는 내용을 이해하기 어렵다기보다 실천철학으로서 건네는 메시지가 무겁기 때문이 아닐까 나는 생각한다. 정치철학에 가까운 사상들은 ‘사고에서 행동으로 이어지는 시간’을 중요하게 다룬다.

즉 배운 것을 외우고 생각하고 고민하는 데서 끝나는 것이 아니라, 실천으로 이어나가야 한다는, 행동을 옮기라는 가르침이 따르기 어려운 것이다. 자꾸 변명을 찾으며 최소한의 손해와 희생을 보면서 참여할 방법을 찾는 내게는 늘 무겁고 어려운 가이드이다.

“공자가 하지 않은 일이 네 가지 있었다.

무슨 일이든 확실하지 않는데도 지레짐작으로 단정을 내리는 의(意),

자기 언행에 있어 반드시 틀림없다고 단정내리는 필(必),

자기의 의견만 옳다고 고집하는 고(固),

매사를 자기만을 위한 이기적인 아(我)이다.”

이는 ‘모르는 것을 모른다고 하는 것이 진정으로 아는 것’이라는 가르침과 함께 고민을 더 깊데 한다. 공자 자신은 아는 것 이외의 것은 질문을 받아도 ‘모른다’는 말로 대답하지 않았다. 문제는 내가 아는 것이 제대로 아는 것인지를 판단하기가 쉽지만은 않다는 것이다.

“중용은 가장 알맞은 상태를 추구하는 것이다. 모든 일을 알맞게 하려면 끊임없이 고민하고 탐구하고 연구해야 한다.”

확실하게 안다는 것이 증명되기까지 행동을 유보하거나 아니면 엉망진창이 되더라도 일단 아는 것을 바탕으로 뭐라도 하는 선택지 외에는 없다. 물론 이런 갈등 상황에서는 공자 사상의 또 다른 중요 개념인 ‘중용’을 알고 이해하고 실천할 수 있다면 도움이 클 것이다.

사는 일이 대체로 참 곤혹스럽다.

일생을 바쳐 학문을 좋아하고 목숨을 걸고 실천을 중시한다.

망하려는 나라에는 들어가지 않고 어지러운 나라에는 살지 않는다.

천하가 잘 다스려질 때는 나아가고 어지러운 세상에서는 무시당한다.

정의가 행해지는 나라에 살면서 가난한 것은 부끄러운 일이다.

그러나 불의가 통하는 나라에서 부자라든지 지위가 높다든지 하는 것은 더욱 부끄러운 일이다.

<논어> 태백(泰伯) 편