성장하고 싶지만 성장하지 못해서 성장이 여전히 궁금한 나에게

아몬드 (100만 부 기념 특별판, 양장)
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

2017년 3월이었고, 이제 고학년에 되었다고 무척 뿌듯해하는 귀엽고 건방진 큰 꼬맹이와 함께 읽으려고 산 창비의 청소년문학책이었다. 심각한 얼굴로 그 책을 놓지 못하고 읽은 건, 무척 충격을 받은 건 나였다.

2022년 그 꼬맹이는 고등학생이 되었고 아직 아몬드를 읽지 않았고, 특별판은 그때의 큰 아이 나이가 된 작은 꼬맹이의 선물로 다시 구입하였다. 이번에도 심각한 얼굴로 완독, 아니 재독을 하는 건 내가 될 지도 모르지만 언젠가 다들 읽게 될 것도 같다.

“감정이란 참 얄궂은 거거든. 세상이 네가 알던 것과 완전히 달라 보일 거다. 너를 둘러싼 아주 작은 것들까지도 모두 날카로운 무기로 느껴질 수도 있고, 별거 아닌 표정이나 말이 가시처럼 아프게 다가오기도 하지.”

불안에 휘둘리고, 나이를 먹을수록 노련하고 진중하게 감정을 다스리며 스스로 당혹한 날 것의 표현은 줄어들 것이란 예상은 틀렸다. 나이를 먹을수록 더 감당이 안 되니 삶이 곤혹스럽고 민망하다. 안간힘을 다 해 얕아진 인내심과 얇아진 방어막을 지키는 중이다.

사춘기 아이들은 아이들대로 갱년기 부모는 부모대로 여기저기 쿵쿵 부딪치며 살다가 서로를 향해 감정의 공격을 퍼붓는 일이 드물지도 않은 지라, 다시 읽어보는 <아몬드> 속 감정과 그 부재는 좀 달리 읽히기도 한다.

타인의 어려움은 쉬워 보인다는 진리처럼, 뻔뻔하게 윤재의 감정불능증이 은밀하게 부러운 것도 있다. 막말과 욕을 뱉어가며 늙어가는 삶을 사는 건 아닌가 싶게 감정이 급등락하는 요즘은 더 그렇다.

그런 감정만 감정이 아니니까... 그럼에도 불구하고 설명할 수도 이해할 수도 분석할 수도 없는 엉망진창이 감정들이 내게 있다는 것은 역시 감사한 일임에 분명하다. 서로 부대끼며 사는 관계에서 때론 불쾌하다해도 감정 없이 어떻게 서로를 친밀하게 이해하고 기억할 수 있을까. 윤재의 눈물 한 방울은 그런 이야기일 수도 있지 않을까.

“멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다.”

“내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.”

“그렇게 살고 싶진 않았다.”

진짜로만 살 수 없는 슬픔은 나이와 비례해서 커지고 무거워진다. 청소년 문학의 직설적인 문장들이 속시원하면서도 어느 한 시절을 그립게 한다. 처음 소식을 들었을 때 뭐라도 도울 일이 없을까 했던 모든 심각한 일들도 잊힌다. 잊으며 안 되는데.

1980년 5월 18일이 올 해도 오늘도 마무리되지 못하고 진행 중이고, 미얀마의 사람들도 그 해 광주의 사람들과 같은 세월을 견뎌내고 있다. 어느새 잊었다. 다른 나라의 전쟁 이야기, 내 나라의 불안한 현실, 현실이 되어 버린 기후위기...

“사실 어떤 이야기가 비극인지 희극인지는 당신도 나도 누구도, 영원히 말할 수 없는 일이다. 그렇게 딱 나누는 것 따윈 애초에 불가능한 건지도 모른다. 삶은 여러 맛을 지닌 채 그저 흘러간다.”

“나는 부딪혀 보기로 했다. 언제나 그랬듯 삶이 내게 오는 만큼. 그리고 내가 느낄 수 있는 딱 그만큼을.”

감정이 아무리 통렬하게 부딪혀와도 느긋한 정신을 깨워도 윤재처럼 살 수 있을 뿐 다른 방법은 잘 모르겠다. 누구의 미래도 알지 못한 채, 내가 만나는 딱 그만큼만 살아 보는 것. 아주 사소한 여러 선택들을 그래도 고민하면 해보는 것.

성장하는 청소년들을 위한 문학은, 성장하고 싶지만 성장하지 못해서 성장이 여전히 궁금한 나에게 여전히 유효했다.

옳게 쌓인 시간의 축적

오늘도 자람
이자람 지음 / 창비 / 2022년 4월

믿을 수 없는 재능의 소유자이다. 이 책으로 나는 처음 제대로 만난 셈인데 말을 꺼내자 이미 팬인 지인들이 많아서 무척 놀랐다. 게다가 팬이 된 공연이 농담처럼 다양한 장르라서 한 인물에 공연 감상기를 합치시키느라 머릿속이 분주해졌다.

국악, 판소리, 밴드, 작곡... 그리고 책도 출간했다. 이름이 운명처럼 느껴지는 통속을 믿고 싶어지는 순간이다. 계속 자라고 싶은 사람, 늘 자라는 사람이 이자람인가 보다. 공연 예술과 창작을 하는 사람의 작품 감상 없이 책만 읽으려니 이상해서 찾아보았다.

<사천가> 영상 자료 보다 밤샐 듯... 찾아볼 수 있는 자료가 많아서 다행이고 감사한 일이다. 물론 무대에서 보는, 같은 공간의 공기가 떨리며 전해주는 울림은 완전히 다를 것이다. <억척가>의 성량과 드라마도 대단했다. 뭐라해야할까, 주술과도 같은 이런 무대 공연을.

결과로 자신을 설명해도 충분할 듯한데, 책에는 무수한 반성의 글귀들이 가득하다. 꾸밈도 과정도 비법도 없이 정도를 걷겠단 의지와 그에 대한 굳건한 믿음이 탄탄한 무서운 사람이다. 살다보면 이런 사람이 어느새 선두에서 걷고, 어느새 최고가 되어있는 일이 드물지 않다.

“보이지 않는 축적을 믿는다. 보이지 않는 곳에 서서히 쌓이는 것의 강함과 무서움을 안다.”

“좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 사실 인생을 바꾸는 건 삶의 이면에 쌓인, 보이지 않는 시간의 축적이다. 옳지 않게 쌓여 버린 시간의 축적은 어느새 인간과 사회를 비뚤어지게 만들고 세대를 병들게 한다. 옳게 쌓인 시간의 축적은 그렇게 휘어지는 사회 속에서도 버티며 살아가다가 필요한 순간 빛을 발하는 단단함이 된다.”

종교인이었다면 계시를 받은 듯 이 문장들을 믿고 의지하고 싶다. 현실이 더 자주 이렇지가 않아서 냉소와 좌절이 깊다. 그럼에도 불구하고 계속 믿고 가능한 그 방향으로 살고 싶다. 그런 분들이 많아서 세상이 아직 망하지 않았다고 생각하면 숨이 쉬어진다.

성취력이 큰 예술가의 산문집인데, 읽으면서 위인을 만난 느낌은 전혀 없다. 오히려 우리가 가진 삶이 전부는 일상이고, 일상을 제대로 살아가는 일의 중요성만 절절하다. 결국 매일 포기하는 작은 것들과 노력한 작은 것들이 일상의 균열을 늘리기도 채우기도 하는 것이다.

“무슨 일이 있어도 빼먹지 않는, 한 시간에서 두 시간 정도가 소요되는 소리 연습은 30년간 반복해온 나의 일과다. (...) 그렇게 쓸쓸함 속에서 홀로 지루함을 견디다보면, 그때부터 나 이외에는 아무도 모르는 아주 사소하고 작은 사건들이 끊임없이 벌어진다.”

다음 공연은 6월 3일과 4일 천안에 있다고 한다. 이 책을 읽고 나서 꼭 공연을 직접 보고 싶은데 언제 가능할지 지금으로선 모르겠다. 이자람의 팬이라고 하는 분들이 참 멋지다. 멋진 사람을 알아보는 사람들이라 멋지다.

“우리는 계속 변화하고 있기 때문에 서로를 섣불리 안다고 말할 수 없다. 다만 한 가지 힘주어 말하고 싶은 것은, 내 아무리 당신에게 잘 보이고 싶은 순간이 생기더라도 이제는 착한 아줌마가 되려고 하지는 않을 것이다.”

“지식이라는 숲의 탐험을 멈추기는 싫다. 지식은 멋지기 때문이다. 나와 남을, 지구와 동물을, 인류와 세상을 다정하게 바라볼 수 있도록 만들어주는 멋진 지식들이 계속해서 내 삶으로 스며들어오기를 소망한다. 조금씩 더 앞으로 나아가며 불편하기를 스스로에게 바란다.”

침묵을 보고 들으며 배우는 시간

침묵을 보다 - 불안을 다스리고 진정한 나를 만나는 침묵의 순간들
마크 C. 테일러 지음, 임상훈 옮김 / 예문아카이브 / 2022년 4월

‘침묵’은 그저 소리/소음의 부재도 아니고 가만히 있는/말없음의 상태도 아닌가 봅니다. 잠에서 깨면 혹은 소음과 함께 잠에서 깨고, 하루 종일 수많은 소리와 음성을 듣고, 종종 꿈속도 시끄러우니, 어쩌면 침묵을 아주 드물게 경험하고 사는가 싶습니다.

자극도 소리도 가득한 외부 공간에서 그 모든 것을 통제하려는 생각 없이 산책을 나서고, 내 발걸음에 집중하다보면 오히려 주변의 모든 소리가 의식 밖으로 멀어집니다. 몰두를 통해 어떤 유형의 침묵을 그렇게 경험하는 게 아닌가 합니다.

명상을 기반으로 둔 침묵에 관한 이야기라서 두려움도 기대도 컸습니다. 필요하기도 하고 어렵기도 할 테니까요. 하루만 혼자서 침묵 말고 더 필요한 게 없는 시공간을 살고 싶기도 합니다. 심심하다, 지루하다... 이런 걸 느껴본 적이 언제인지...

- 왜 우리는 소음에 중독된 걸까?

- 왜 우리는 침묵을 듣는 방법을 까맣게 잊게 되었을까?

- 왜 우리는 침묵을 두려워하고 피하려 들까?

- 왜 침묵은 매력적이지 않고 위협적일까?

- 왜 우리는 소음을 갈망하며 필요로 하는 것일까?

- 왜 우리는 소음을 빠져 벗어나지 못하고 있는 걸까?

책에서 멀어지는 하소연으로 흐르네요. ‘보다’란 행위가 오싹할 만큼 인상적인 내용들을 만났습니다. 침묵이란 짐작보다 연속성이 있고 지속성도 가졌다는 걸 처음 배웠습니다. 여러 방식의 예술을 통해 침묵을 보고, 봄으로써 침묵을 듣는 행위... 깊이도 넓이도 상당합니다.

침묵의 종류도 다양하고 침묵을 통해 들리게 하려는 내용도 다양합니다. 잠시만 집중력이 약해지면 흐름을 놓치거나 헤매게 되네요. 철학, 종교학, 인문학, 예술... 뭐든 기초 지식과 독서량이 많은 독자들이 좀 더 많은 내용을 즐길 수 있는 깊고 묵직한 책입니다.

! 침묵을 보다

! 침묵을 듣다

“한때는 기억할 수 있었지만 지금은 완전히 잊혀진 과거의 침묵뿐 아니라, 존재하고 있는 모든 것과 존재하지 않는 모든 것의 기원이자 종말인 침묵 너머의 침묵을 말이다. 사진의 얼굴들을 들여다보며 나는 조만간 나 자신의 것이 되고야 말 침묵을 보았다,”

“역설적인 말이지만, 침묵은 다성적polyphonic이다.”

“한 종류의 침묵에서 언어는 무nothing를 동경하며, 다른 침묵에서는 전부all를 동경한다. 전자는 상과물은 숫자이며, 후자의 상관물은 행위이다.” 이합 하산Ihab Hassan

“시끄러운 스타일로 침묵을 옹호하는 것은 ‘충만함plenum’과 ‘텅빔void’의 불안정한 대조에서 비롯된다. 침묵이 감각적이고, 황홀하며, 초언어적인 충만함으로 가득 차 있다고 흥분하다가 부정적 침묵의 텅 빔 속으로 순식간에 떨어져 붕괴할 수 있다는 점은 이미 악명이 높다. (...) 시끄러운 침묵의 옹호는 광신적이고 과도한 일반화에 경도되는 경향이 있다. (...) 온갖 묵시론적 사유의 수모를 참고 견뎌야 한다.” 수잔 손택 <침묵의 미학The Aesthetics of Silence>

“‘소음’이라는 낱말은 라틴어 ‘nausea’('배멀미'라는 의미이지만, ‘불쾌한 상황’ 혹은 ‘시끄러운 혼란’과 같은 부가적인 의미로 많이 사용되었다)와 그리스어 ‘nausea’(배라는 의미의 ‘naus’에서 왔다)에서 왔고, 도중에 프랑스 고어 ‘noyse’를 거쳤다. 어원만 보더라도 소음은 역겹다는 의미를 떠올리게 한다.”

“수없이 많은 질병은 언제 침묵을 지켜야 하는지 모르는 데에서, 다시 말해 비비고 긁어대는 말들의 단단한 껍질 내부를 제외하고는 다른 어디에서도 살 수 없는 데에서부터 온다.”

“근대적인 인간이 되기 위해서 사람들은 침묵 ‘없이’ 사는 법을 배워야 했다. (...) 금융 자본주의로 이행하면서 소음은 바뀌었고 점점 증폭되었다. 이 소음은 청각적일 뿐 아니라 시각적이기도 하다.”

대화를 통한 선의의 결집

지구의 미래 - 프란치스코 교황과 통합 생태론에 대해 이야기 하다
카를로 페트리니.프란치스코 교황 지음, 김희정 옮김 / 앤페이지 / 2022년 4월

“정직은 단순히 도덕적 문제가 아니라 인간의 가치입니다. 이는 사람을 진실되게 행동하고, 조화로운 분위기에서 살도록 합니다. (...) 우리는 이따금 이런 생각을 합니다. ‘이 사람은 나와 생각이 다르지만 정직하다.’ 정직함이 없으면 유효한 대화는 불가능합니다.”

“이타심이 없으면 정직도 없다.”

“지구에 있어 생물 다양성을 잃는다는 것은 실행 가능한 선택 사항이 아니다. 그 과정을 되돌리지 않으면 끔찍한 재앙을 피할 수 없으며, 대멸종의 마지막 희생자는 호모사피엔스가 될 것이다.”

“현재 플라스틱은 먹이사슬 안으로 들어왔다.”

“팬데믹의 끔찍한 경험은 우리에게 다시 생각하는 계기가 되고 있다. (...) 그렇다면 무엇을 할 것인가? 다시 시작하기 위한 첫 단계는 적어도 이미 작동하지 않는 것으로 입증된 도구들을 재사용하지 않는 것이다.”

“소비는 예측하고 통제하려는 소유욕이다.”

“청중이 지지하는 것에 만족해선 안 됩니다. 엄청난 이기심을 숨기고 있는 분노의 연극을 쫓아가지 말아야 합니다. (...) 인간을 일회용으로, 연구를 흥미로, 과학을 기술로 바꾸는 사이비 문화에 맞서 인간 중심의 문화, 공로를 인정하고 희생을 보상하는 연구, 상업적 목적에 휘둘리지 않는 기술, 편리만을 쫓지 않는 발전을 함께 주장해야 합니다.”

“상대의 공격은 우리가 옳은 일을 한다는 신호이다.”

“야만적인 시장경제와 폭력적인 사회적 불의를 초래하여 (...) 일은 착취가 되고 사람들은 자기 정체성을 잃은 채 고압적인 생각과 태도로 그들을 통제하려는 사나운 포플리즘의 손아귀에 잡혀 살아간다.”

“자유의 개념은 잘못 해석되어 마치 모든 관계에서 벗어나 혼자 있을 권리인 것처럼 보입니다. 그 결과 사회는 소속감과 과거의 유산 없이 기반이 흔들리고 있습니다. 개인적으로 볼 때 이는 심각한 문제입니다.“

“누가 한 말인지 모르지만 ‘정체성은 소속감을 느끼는 것’이라는 정의가 마음에 든다. 자기정체성은 증발하지 않고 집단과 공동체에 녹아든다.”

“우리는 갈라놓는 것에만 지나치게 신경쓰다가 정작 우리를 일치시키는 것에 대해서는 고마워하거나 소중히 여기지 않기도 한다. 우리는 일치시키는 것은 우리가 현세적 내재론, 영적 공허함, 안일한 자기중심주의, 소비적이고 자기파괴적 개인주의에 사로잡히지 않고 이 세상에서 살아가는 것이다.”

구차한 변명 같지만 때론 의심이 든다. 내가 제대로 된 어른이 못 되는 건 어른과 지식에 대한 권위가 사라진 시대 탓도 있다고. 지난주인가 사람들이 즐겁게 농담처럼 하는 얘기를 우연히 들었다. 돈 많으면 다 언니, 오빠, 형님이라고. 진심인 듯했다.

중년만 되어도 어른이 되기를 고민하기보다 꼰대가 될까 전전긍긍하지만, 그 고민이 긍정적인 기능이 없는 것만은 아니지만, 어쨌든 나는 프란치스코 교황과 카를로 페트리니의 대화를 들을 기회가 생겨서 반갑고 기쁘다.

판데믹 자체가 인류가 초래한 기후변화가 원인이었지만, 엔데믹이란 말이 나오자마자 지난 3년은 싹 다 잊고 막 즐기며 살아보자, 미래 따위 알게 뭐냐, 하는 분위기가 될까봐 사실 조마조마하다. 지난 3년이 포스트 판데믹에 관한 충분한 고민과 성찰의 시간이었을까.

판데믹 기간은 갑갑하지만 지금보다 희망이 있었다. 적어도 이것만 끝나면, 이란 기대를 의지삼아 버틸 수 있던 시절이기도 했다. 지금은... 과도한 감상에 빠진 것인지 현실이 더 절망스럽게 보인다. 전쟁은 아직도 중단시키지 못했다.

에너지와 식량 문제는 이미 시작된 듯하다. 미래를 위해 고민할 에너지는 흩어져 버렸다. 전 세계는 전례 없이 가까워졌지만 다시 협력할 수 있을까. 그래도 몇 십 년 살아본 나는 이제 십 대인 아이들을 돌아본다. 우리 것이 아닌 미래를 우리가 다 망치는 죄책감이 깊어간다.

과학과 산업에서 제시하는 청사진 말고, 다른 사유와 통찰이 부재해서 정신의 허기가 졌다. 인류 문명은 상상력과 사유와 이야기로 만든 창작물이다. 어쩌면 대화를 통해 인류는 다른 삶을 상상하고 바꿀 수 있을 지도 모른다.

- 인류의 삶을 바꾸기 위해서는 선의를 가진 모든 사람의 역량 결집이 필요하다

- 현실의 심각성을 인식하고 관점을 나눈 후에 희망은 공동체의 일상적인 헌신에 있다

- 경제/문화적 불균형이 극심해져 인간관계가 훼손되면 아무 것도 할 수 없으므로 정의가 없이 생태를 논할 수 없다

- 호모사피엔스 인류인 우리는 사라질 위험에 처해 있고, 우리의 생존을 위협하는 것은 - 자연과 불균형한 관계, 경쟁과 격변의 개념에 기반을 둔 무자비한 - 발전 모델이다

- 사회적 정의가 없이 공동체는 존속하거나 기능할 수 없으므로 관계 재설정을 위한 사회적 책임 실현과 생태적 삶의 모색을 위한 적극적인 노력이 필요하다

모든 물건은 언젠가 필연적 쓰레기가 된다

지구를 살리는 옷장 - 지속가능한 패션을 위한 고민
박진영.신하나 지음 / 창비 / 2022년 4월

- 전세계 패션 시장의 규모는 약 3,690조원

- 매년 800억벌 가량의 옷이 매매

- 전세계 노동인구의 1/6이 관련된 대규모 산업

- 2000년대 유행하고 자리 잡은 패스트 패션 산업의 다양한 페혜

- 저렴한 옷을 만들기 위해 인건비는 낮추고 노동환경은 열악해지고 강도는 높아졌다.

- 폴리에스터는 면 섬유에 비해 2, 3배 이상의 탄소 배출

- 청바지 한 벌 생산에 한 사람이 10년 마실 물이 소비

- 원단 표백과 염색 시 화학물질은 수질오염의 주요 원인

- 팔리지 못한 수많은 상품은 그대로 폐기

- 세계 탄소 배출량의 10%, 폐수 발생의 20%, 미세플라스틱의 35%가 합성섬유의 세탁으로 발생한다.

- 동물성 제품 소재를 얻기 위한 동물 학대와 환경 파괴

이 책의 내용만 정리해서 나열해도 끝이 없다. 나는 사실 이런 복기와 요약이 지겹기도 지치기도 하고, 하다 보면 또 기운이 나기도 한다. 완벽한 삶은 사는 사람도 없고 살 수도 없기 때문에, 고민하고 기록한 이들이 제안한 무엇이라도 하나 하는 사람이 늘면 그건 확실한 희망이니까.

그래서 하나라도 덜어내는 방식으로 만들고 소비하는 것은 늘 개인적인 실천으로 필요하다. 아무거나 하나, 가장 하기 쉬운 것을 한 번이라도 해보시라. 윤리와 도덕적 실천은 짐작보다 훨씬 뿌듯한 만족감을 주기도 한다.

대단한 일은 못하지만 속옷과 양말을 제외한 옷을 구매하지 않은지가 꽤 되었다. 작은 구멍이 난 티셔츠쯤은 아무렇지 않게 입는다. 건조 기후에 사는 사람처럼 겉옷은 베란다에서 환기시키는 것으로 세탁을 한 것으로 친다.

육식을 하지 않는 것으로 내가 쌓아가는 다른 탄소마일리지를 상쇄하며 사는 중이다. 현실에 대해 무척 양가적 감정을 느낀다. 20년도 더 전에 치열하게 논쟁했던 이론의 일부분이 이제야 실천 이론으로 역할을 하는 것이 반가우면서도 그 속도감에 처절하게 절망하기도 한다.

말끔한 눈으로 보면 세상은 절망으로 직진하는 중이다. 뭐 그리 안타까울 게 있냐고 물으면 대답도 궁하다. 그래도 마구 사서 유행이 지났다거나 입기 싫어졌다거나 하는 이유로 얼굴도 모르는 사람들에게 나의 의류 쓰레기 더미를 쏟아 붓는 일은 정말로 하고 싶지 않다.

대단하게 훌륭한 어른은 못 되었지만 파렴치한 행위의 결과들은 가능한 줄이며 살고 싶다. 오래전 베지터블 레더라고 해서 변명삼아 사버린 부츠가 더워진 계절 속에서 홀로 방치 중이다. 소재만이 아니라 가공과정도 문제라는 걸 알면서도 눈감은 대가... 아프게 추궁당하며 산다.