불법인 사람은 없다No one is illegal

깻잎 투쟁기 - 캄보디아 이주노동자들과 함께한 1500일
우춘희 지음 / 교양인 / 2022년 5월

깻잎이 좋아하는 식재료라서 일까... 책을 읽은 것이 아니라 겪은 것처럼 충격이 컸다. 이 책을 읽기 전 깻잎과 관련된 경험은 서 너 개의 모종만 심어도 섭섭하지 않게 보드라운 잎을 먹을 수 있는 허브였다. 혹은 지인들이 주말 농장에서 키워보니 향도 맛도 참 좋더라는 기분 좋은 이야기였다.

농장에서 대량 재배하는 것을 본 적이 없고 생각이 미치지 못했으며 식당 등에서 나오는 깻잎의 생산과 유통에 관해 궁금해 한 적도 없었다. 무지와 순진은 불편하고 때론 원치 않는 시스템의 동조자나 공범이 되게 한다는 것을 다시 절감한다.

한국에서 대량 소비되는 깻잎은 거의 대부분 농장에서 노예 노동을 하는 이주 노동자가 키우고 따고 포장한다. 취식 현실은 아주 열악하다. 한 겨울에도 난방이 되지 않는 환경도 있다. 열대 기후에 속하는 캄보디아에서 온 이들은 추위를 어떻게 견디며 지냈을까.

긴 노동 시간은 건강을 해치고 산재로 판명될만한 문제를 일으키고, 인권 역시 침해 정도가 아주 심하다. 판데믹 시절 내내 코로나 확진 사망자보다 산업 현장의 사고사망자들이 더 많다는 숫자에 바이러스도 멈추거나 바꾸지 못하는 노동현실이 끔찍했다. 주요 일간지 1면에 사망자의 성명이 모두 기록되어도 변화는 저항보다 약하거나 너무 느리게 이루어지고 있다.

정권은 선전을 위해 GDP가 정답이고 기준인 것처럼 떠받들고 앞세울 수 있다. 하지만 인간인 우리가 인간을 판단하는 기준을 GDP로 정하고 가난한 나라의 사람들을 가난을 이유로 차별하고 착취하고 합리화시켜서는 안 된다.

농촌을 미화하고 농업을 영성적인 것으로만 이해하지 않는다. 농사일은 너무 고되고 차별과 수탈의 역사는 길었고, 산업농만 살아남은 결국엔 그런 현실이 될지 모른다는 것도 알고 있다. 그래도... 늘 상승만하는 물가에도 누군가의 체불된 임금이 나의 식재료의 값을 싸게 만들기를 바랄 수는 없다.

이주노동가가 어떤 방식으로 한국에서 일하고 있는지, 어떤 환경에서 머물고 있는지, 이런 형태가 된 원인은 무엇인지, 대책은 있는지... 이 모든 것을 처음 배우고 고민해본다. 그 계기가 이 책이라 다행이고 무척 감사하다.

모든 변화의 시작은 ‘알게 되는 것’이라 믿는다. 저자의 경험이, 기록이, 연구 자료가, 고발 르포와 같은 이 책이 힘 있는 근거가 되어, 법률 개정과 이후의 총괄적인 사회 변화에 함께 하는 근거와 계기가 되는 시간을 상상해본다.

 “사실 어떤 이주민도 ‘불법 체류’를 원하지 않는다. 인간 자체가 ‘불법’일 수도 없으며 존재 자체가 ‘불법’이 될 수도 없다. ‘불법인 사람은 없다(No one is illegal).’ 우리는 이 구호의 의미를 되새겨야 한다.”

내가 짐작하는 것보다 더 많은 분야의 여러 사람들이 이미 이런 현실을 바꾸기 위해 할 수 있는 많은 일들을 해오고 계실 것이다. 대부분 그렇지만 대단한 도움을 드릴 길이 없어 민망하고... 그럼에도 깊이 감사드립니다.

한국인들이 좀 따라했으면 싶은 부자들의 특징들

이웃집 백만장자 (골드 리커버 에디션) - 푼돈이 모여 어마어마한 재산이 되는 생생한 비법
토머스 J. 스탠리.윌리엄 D. 댄코 지음, 홍정희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2022년 6월

1996년에 첫 출간된 책이다. 백만장자, 백만 달러를 가진 이를 예전처럼 막 부러운 부자라고 부르기에 격세지감과 인플레이션이 느껴져서 서글프다. 그러고 보니 예전에 아이들이 종자돈으로 10억 만들기가 꿈이라고 해서 개탄하던 글도 기억이 난다.

이런 도착지가 아니라, 노동, 성실, 절약으로 현재의 불안과 미래의 걱정 없이 살 수 있는 세계를 만들었다면 얼마나 살기 편했을까, 부질없는 괜한 상상을 해본다. 노동소득으로 사는 나는 요즘 뭐가 급변하고 있는지 사실 잘 모르겠다.

왜 부자가 되고 싶은 지도 잘 모르겠다. ‘부자’에 대한 정의도 제각각 일 것 같다. 불편하지 않은 삶이면 부자가 아닐까. 물론 ‘불편’에 대한 정의도 제각각일 테니, 이 책의 제목처럼 뭐든 숫자가 필요하리라.

생존하기와는 다른 삶을 주저 없이 살 수 있는 조건은 누구나 반대하지 않을 듯하다. 의식주 말고는 다른 선택을 할 수 없는 삶이란 누군가의 바람도 꿈도 아닐 것이다. 뭐가 되었든 생산 수단과 생산력과 생산하는 방식의 삶을 마련하지 못한 이들에게는 구매수단인 돈이 필요하다.

그것만은 1996년에도 지금도 동일한 조건일 것이다. 기존의 부자들을 관찰하고 따라하는 것만으로 자신도 부자가 될 수 있을까 싶긴 하지만, 이 책에 나열된 부자들의 특징들은 한국인들이 좀 따라했으면 싶은 것들이 많다.

거의 모든 영역의 지출을 억제하고 절약한다든지, 사치품 소비와 과시에 주력하지 않는다든지, 내가 일하는 대신 다른 이의 노동력을 구매해서 활용할 때도 신중하고 검소하고 예의를 지킨다든지. 그리고 에너지를 돈처럼 효율적으로 분배한다든지.

삶의 위험요소가 하나의 소득원을 갖고 있는 것이라고 하는데, 어쩐지 지금은 하나라도 있는 것이 다행인 시대가 아닌가 다시 씁쓸하다. 물론 여러 소득원을 준비하고 위험을 분산시키는 일을 잘 하는 이들도 많을 것이다.

살면서 사치라곤 전혀 부리지 않는 검소한, 사실은 그게 당연한, 낭비 없이 사는 중상층 혹은 좀 더 부자들을 만나거나 알게 되는 경우는 있었다. 사람의 인정욕망이란 생각보다 아주 강력하고 강렬해서, 이들 대부분은 돈으로 자신을 과시하지 않아도 되는 성취를 다른 곳에서 이룬 이들이 대부분이었다. 허기를 느끼지 않는 다른 식의 인정을 받는 이들에게는 금력 과시는 가장 하위의 장식으로 느껴지기도 한다.

그러니 사회적 의미를 찾을 수 있는 분위기와 기회들이 더 많아지면, 아마도 한국 사회에 많을 백만장자(한화로 12억원)들 역시 비로소 부자답게 사는 다양한 선택지들을 만나고 새롭게 만들기도 하며 살아볼 수 있지 않을까... 20세기 책을 만나 향수를 느끼듯 그런 생각을 잔뜩 해본다.

하고 싶은 말 대신 아프다고 말하는 아이의 통증 너머

여기서 마음껏 아프다 가 - 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 보건실 이야기
김하준 지음 / 수오서재 / 2022년 5월

어린이에 대한 나의 태도를 새롭게 배우는 책을 작년에 만나 여전히 배우고 있다. 에세이이고 너무 감사해서 모셔두는 책이다. 이 책은 어린이를 더 오래 깊이 들여다보는 법을 가르쳐주는 책이 될 것이다. 거듭 읽고 배우고 외우고 거듭 복기하고 싶다.

보건실이라는 공간의 의미도 새로웠다. 학교에서 소외되는 아이들이 자유롭게 갈 수 있는 공간이라니... 특히 집에 아무도 없어 일찍 학교에 와서 보건실에 누워야 했던 아이의 이야기는 전국적으로 이런 상황에 처한 아이들이 얼마일지... 현실이 쓸쓸하고 참 미안했다.

“보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다.”

20년의 경력을 가진 분이 아이들에게 지시하기 보단 자신을 능동적으로 움직이는 일에 집중하는 것도 뭉클했다. 그래서 이 책에는 온갖 종류의 방문 이유들, 수많은 증상들, 심각한 질환들, 그리고 짐작하기 어려웠던 아이들이 사는 일, 아픈 일, 관계에 대해 직접 느낀 것들이 그들의 목소리로 담겨 있다.

어떤 내용에서는 안심이 되어 마음이 풀어지기도 하고, 다른 내용에서는 너무 속상하고 안타까워 따가운 통증이 느껴지기도 했다. 하루 50명 가량의 아이들의 삶과 마주하며 저자분이 마주하는 시간들을 짐작해보려 노력했다.

내 오랜 친구는 담임이 되어 여러 해 가정폭력에 시달린 반 아이와 동생을 돕느라 식칼을 들고 찾아온 가해자와 마주치기도 했고, 강력계 담당 형사와 이메일을 무수히 교환하다가 그 해 업무를 마치고 결국 여러 병증으로 입원을 했다.

이런 일은 극히 드물거나 없으면 더 좋겠지만 보건교사인 저자 역시 ‘아프다’고 하는 어린이들을 살피는 일에서 심각한 폭력과 범죄의 증거를 만나고, 만성질환과 그에 따른 고통을 보기도 한다.

“그래도 요즘은 발에 피는 안 나잖아요. 이 정도면 살 만한 거죠.”

학교 전체에 단 한 명의 의료인이라는 현실은 부끄럽고 화도 난다. 의료는 기본권이고, 학생들이 제대로 배워야할 의료 상식은 얼마나 많고도 중요하며, 활동량이 많고 다수가 함께 하는 공간에서 의료의 필요는 또 얼마나 많을 것인가.

그런 현실적인 내용들을 읽다 보면 현장의 목소리에 갈급해지는 기분이 날카롭게 일어나지만, 요란한 내 반응과 달리, 지치지 않기 위해 아이들을 좀 더 사랑하기로 했다는 해법 앞에서는 부처를 대면한 듯 존경심만 솟는다.

얼마나 노력하셨으면 아이들과 눈물도 기록하고 그림자까지 보게 되셨을까. 제발 좀 이런 중요한 곳곳에 예산도 충분히 배정하고 인력도 좀 늘립시다. 따스하고 다정한 일러스트가 모조리 땀과 눈물로 그려진 듯하다.

“아이들의 몸과 마음이 모두 건강할 수 있기를. 그리고 아이들의 작은 아픔도 제때 발견해 도와줄 수 있는 어른들이 더 많아지기를 바란다.”

어른답게 사는 법, 어른 노릇에는 많은 다양한 일들이 있겠지만, 부디 어린이들이 필요한 환경을 미리 생각해서 마련하고 도움이 필요한 이들을 도울 수 있는 것이 가장 중요한 의무와 책임이 되어야 하지 않을까. 

넘지 말자는 많은 선들

선을 넘지 않는 사람이 성공한다 - 안전거리와 디테일이 행복한 삶의 열쇠다
장샤오헝 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2022년 6월

성공에는 뜻이 없어진 지 오래이나 실패 역시 가능한 사양하고 싶다. 경중과 대소에 관계없이 결과적인 실패는 피하고 싶다. 시행착오 정도로 설명되는 수준에서 얕은 진동을 하며 살고 싶다.

이 책은 ‘선을 넘지 않는 방법들’에 관한 정답지 모음 같다. 예전부터 알려진 비교적 잘 아는 방법부터 잊었던 디테일한 방법, 새로운 제안까지 설명이 충분하다.

“올바른 대상에게 올바른 정도로, 올바른 시간에, 올바른 목적으로, 올바른 방식으로 성을 내는 것은 모든 사람들이 할 수 있는 일이 아니며 쉬운 일도 아니다.” 아리스토텔레스

예전에 비하면 나날이 둥글둥글 닳아가고 있고, 체력 저하로 성격이 점점 좋아지는 경향이 있긴 하지만, 나는 여전히 모든 종류의 서프라이즈, 돌발, 선 넘기가 반갑지 않다.

설명도 경고도 없이 저 혼자 세 번까지 참고 절교하는 나쁜 버릇이 있다고 지인들에게 혼도 자주 났다. 세 번까지 참으면 충분히 예의를 갖췄다 우겨본다. 나의 불쾌와 불편을 전혀 눈치를 못 챘다면 그 상대는 타인에 대한 배려가 없는 사람이다. 후회하지 않는다.

이렇게 쓰면 마치 나는 선 넘지 않는 일에 최적화된 사람처럼 들릴 수도 있겠지만, 내가 모르고 넘은 선들로 힘들었던 사람들이 왜 없을까 싶다. 특정할 수는 없지만 사과의 말씀을 올린다.

- 사실을 말하더라도 정도의 선을 지킨다

- 진실을 말하고 싶을 때도 완곡하게 선택적으로 말한다

- 부정할 때는 이유를 설명하는 것이 중요하다

- 아는 것이 많다고 생각할 때 말조심을 더 한다

- 사소한 일은 아주 중요하다

- 맞춰 준다고 우정이 커지지 않는다

- 내가 할 일이 아니면 시달리거나 양보하지 말라

- 우정의 전제는 이해와 존중이다

- 자신을 자랑하는 일은 상대의 형편에 따라 언제든 실례가 될 수 있다

- 입씨름하며 살기에는 인생이 너무 짧다

- 상대가 견딜 수 없는 것들 - 금기 -를 기억한다

- 경쟁 시 원칙을 지키고 불필요한 상처를 주지 않는다

- 도움을 제공할 때도 원칙은 필요하다

- 상대의 결점을 확대하여 자신의 둑선적 우월감을 채우지 않는다

정확히 문장을 옮긴 것은 아니고 내 식의 이해로 살짝 변형한 요약이다. 구구절절 정답이나... 실천이란 정답이 있을 때도 일관되기가 어려운 것이 안타깝기만 하다.

“이기주의란 내가 원하는 대로 사는 것이 아니라 상대에게 내가 원하는 방식으로 살라고 요구하는 것이다.” 오스카 와일드

오스카 와일드는 점잖게 이기주의라 표현했지만, 나는 아주 오래 전부터 이런 이들을 진정한 변태로 생각했다. 상대가 싫다는 것을 강요하는 자들, ‘네가 좋은 건 너나 좋지’ 한 번도 입 밖으로 낸 적은 없지만 굳건히 믿는다. 선 넘지 맙시다, 좀!

왜 깻잎인가

깻잎 투쟁기 - 캄보디아 이주노동자들과 함께한 1500일
우춘희 지음 / 교양인 / 2022년 5월

채소의 단맛을 꺼리지는 않지만 씁쓰름하고 쌉쌀한 맛을 더 선호한다. 화려한 민트향이 아닌 적당히 맛으로만 갈무리된 깻잎은 정말 좋아하는 향신채이다. 대량 생산이 어떻게 이루어지는지 관심이 없었고 몰라서 이 책을 만나 처음으로 깻잎과 관련 농업, 이주노동자들의 현실을 배운다. 충격적인 문장이 끝없이 나타났다.

! 왜 깻잎인가

- 12개월 꽉 찬 돈벌이를 원하는 이주노동자 맞춤이다

- 4~9월, 8~4월 이모작인데, 파종, 곁순치기, 수확 등 1년 내내 쉬지 않고 돌아간다

- 손으로만 수확 가능하다

- 면적에 비해 수입이 짭짤하다

- 돈 회전도 빨라 매달 월급을 주는 데 지장이 없다.

- 하루 할당량이 100개 묶음들이 15박스, 1만5000장이다

- 오전 6시 반~오후 5시 반 기계처럼 따야 가능한 양이다

- 화장실 가는 일 외에 쉴 수가 없다

- 미달이면 한 상자에 4000원씩 떼인다

- 최저시급 하루 8시간으로 계산한 월급에서 ‘근로 11시간, 휴게 3시간’이란 표준근로계약서는 농장주식으로 해석해 이주노동자들은 2~3시간 공짜노동을 한다

- 컨테이너나 폐가에서 함께 숙식하고 ‘기숙사비’를 낸다

- 농장주의 괜찮은 부수입이다

“들판 한가운데 비닐하우스 안에 지은 집이기에 주변에 도움을 청할 곳이 없었고, 어디서 도움을 구해야 하는지도 모르는 쓰레이응 씨의 삶은 그야말로 ‘지옥’이었다.”

- 이주노동자들 없이 한국의 농업은 유지되지 않는다

- 이주노동자들은 일시적 도움이 아니라 한국의 농촌과 농업 구조 자체를 바꾸고 있다.

- 농사 중추가 이주노동자인 현실, 농업인과 관계 당국의 태도, 그 간극을 다룬다

- 한국은 이주노동자를 사람대접하지 않는다 - 상시적 욕설과 폭행

- 찾아 갈 시간도 없고 의사소통도 어려운 병원의 의료 혜택은 못 받지만 내국인보다 더 내는 의료보험료는 안 깎아준다

- 최저임금 수준의 월급은 체불이 빈번하다

- 2020년 임금 체불 신고 건수는 3만 1998명이고 금액은 1287억원이다

“2016년 8월부터 2020년 2월까지 하루 10시간, 한 달에 두 번 쉬면서 3년 7개월 동안 받은 임금이라고는 950만원이 전부 (...)”

- 여정 이주노동자들은 성폭력에 노출돼어 있다

- 피해를 입어도 입증이 어렵고 한국에서 더 이상 일을 못하게 될 수 있어 신고하지 않는다

- 아파도 일을 쉴 수 없고 대다수는 병원에 가 본적도 없다

- 한국인이 하기 힘든 일을 시키면서 일자리를 뺏는다는 비하나 혐오가 거세다

- 못 사는 나라에서 왔으니 최저임금을 줄 필요가 없다는 주장도 강하다

- 현행 고용허가제는 반인권적이다

- 사업장 변경 제한으로 이주노동자는 직장을 쉽게 옮길 수 없다

- 임금 체불과 성폭력의 경우에도 사업주 동의를 받아야 한다

- 취업 기간 중 작업장 변경이 없으면 잠시 귀국 후 한국 재취업을 보장하는 ‘성실 근로자 제도’는 올가미이다

! ‘깻잎 투쟁기’는 농업 분야에서 일하는 이주노동자에 대한 최초의 르포르타주다.

“2020년 기준 임금 체불을 당한 이주노동자는 31,998명이라고 한다. 최소한의 인간 존엄성조차 보장하지 못하는 허울뿐인 제도와 법, 인종 차별…… 이런 현실에 연루되지 않은 한국인은 아무도 없다. 한국인이 기본적인 생활에 이주노동자들의 노동이 깃들어 있기 때문이다.”

사진 1

https://www.hankookilbo.com/News/Read/A2022051816350003704?did=NA

사진 2

https://news.kmib.co.kr/article/view.asp?arcid=0924246099&code=13150000&sid1=lif