작은 신호가 아닙니다

도시에 물이 차올라요 ㅣ 스콜라 창작 그림책 32
마리아 몰리나 지음, 김지은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 5월

! 현재 지구 곳곳이 불타고 있습니다. 대형산불이 계속됩니다.

! 2025년 내에 지구 온도 한계점tipping point인 1.5도가 상승할 가능성 40%에 달합니다.

! 티핑 포인트 이후 날씨는 극한 폭염, 가뭄, 폭우, 강한 태풍의 증가와 반복입니다.

! 어제도 오늘도 지구상에서 가장 큰 빙하가 쪼개지고 있습니다.

! 2020년까지 23년 만에 빙하 28조톤이 녹았습니다.

! 빙하가 반사하던 햇빛이 지상에 더 많이 흡수되어 지구온난화를 촉진합니다.

! 빙하가 녹을 정도로 더워지면 해수 온도가 올라가서 이산화탄소와 온실가스를 흡수할 수 없게 됩니다.

! 빙하의 녹음이 가속화된 결과... 이 책의 제목처럼 지상에 물이 차오릅니다.

.

.

그러니까, 도시에 물이 차오른 건 작은 신호가 아닙니다. 현실이라면 아주 끔찍한 기후 재앙이 지나가고 수많은 이들이 목숨을 잃고 폐허가 된 도시에 물이 차오르는 마지막 단계일 가능성이 큽니다.

글 읽기에 집중이 어려워 그림책을 한 권씩 펼쳐드는데... 마음이 한없이 무겁게 가라앉습니다. 바닷물 속에서 둥둥 떠서 하루 종일 있는 것도 좋아했는데, 표면만 반짝이고 내부는 죽어가는 바다에서 마냥 즐거울 수도 없습니다.

환경 영향은 참 불공정하고 부정의합니다. 공정하고 정의로우려면 파괴에 가장 책임이 큰 이들부터 피해를 고스란히 당해야 하지만 그렇지 않습니다. 책임이 없는 이들이 가장 먼저 피해를 입기도 하고, 가능한 피해를 줄이려는 이들은 죄책감마저 짊어지고 삽니다.

반면에 자신이 하는 행동이 뭔지 모르거나 알고도 귀찮아서 하던 대로 하는 이들은 밝고 즐겁고 기쁘게 지내지요. 거리낌이 없다는 건 얼마나 가뿐한 기분일까요. 생산 중단이 도저히 불가능하다면 일회용 제품에 환경세라도 붙이는 게 최소의 최소의 최소의 대책이 아닐까 싶습니다만...

인과응보, 사필귀정... 그런 건 안 되니, 인간이 법과 제도로 책임을 제대로 물어야 합니다. 그런데... 12월에는 꼭 하네 마네 하는 유예 덕분인지 환하게 웃으며 플라스틱과 종이컵에 음료를 담아 들고 걸어가는 이들을 오늘도 봅니다. 아! 종이컵 두 개 겹친 사람도 있네요.

개인 탓만 하려는 건 아니지만 개인은 당장이라도 실천이 가능하니 늘 호소하고 싶습니다. 바로 할 수 있는 건 뭐든지 함께 하며 살아보아요. 이러다 인류는 우주 최고 똥멍청이로 멸종할 것 같습니다.

당신은 어디에, 집은 어디에

우리집 ㅣ 북극곰 무지개 그림책 23
카슨 엘리스 글.그림, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2016년 8월

“집을 그려 보세요.”라고 하면 어떤 그림을 그릴까요?

“당신의 집을 그려 보세요.”라고 하면 그림이 달라질까요?

문득 어릴 적 정답처럼 그리던 집은 현실에서 사라지고 있다는 생각을 합니다. 마당과 지붕이 있는 집에 산다는 것이, 그 공간을 관리한다는 것이 만만치 않다는 것을 알고 나서일까요.

오래 전 어느 글에서 아파트는 집이 아니다. 문에도 몇 호실이라고 적혀있지 않은가? 집이란 이러이러해야한다고 굉장히 확신에 찬 글을 쓴 적이 있습니다. 그땐 저녁이면 현관에 노란 등이 켜지는 주택에 살고 있을 때였습니다.

그럼... 그림이 아니라,

“당신의 집에 대해 설명해 보세요.”라고 하면 어떤 이야기가 떠오를까요?

어떤 사람에 대해 언어가 아닌 방식으로 알려주는 것에는 여러 것들이 있습니다. 그 중에는 몸이 아닌 옷, 신발, 가방 등의 소지품들도 있겠지요. 그런데 가장 많은 것을 알려 주는 것은 공간이 아닐까요? 인간은 ‘살 수 있는 공간’ 없이는 존재할 수가 없으니까요.

그럼, 이제 누군가가,

“좋은 집이란 무엇일까요?”라고 묻는다면 어떤 대답을 하게 될까요?

교통망, 접근성, 학군, 일조량, 건물의 연식, 실내 디자인... 그런 것들일까요. 혹은 다른 것들도 떠올릴 수 있을까요.

표지에 다양한 누군가들의 집들이 있어서 기분이 무척 낯설고도 이상해집니다. 집이라고 생각 못한 곳들도 있네요. 집이라고 생각하고 사는 이에겐 그저 공간만이 아니라 자신의 일부, 혹은 자신의 정체가 곧 집이기도 하겠지요.

우선, 앞으로는 거미줄이라 부르지 말고 거미집이라 부르려 합니다. 그래서 줄을 걷어치우는 것이 아니라, 남의 집을 망가뜨리지 않게 더 조심해야겠습니다. 전 거미를 좋아하고 거미가 있으면 모기가 없을 듯해서 무척 든든하지만, 가족 모두가 동의하지는 않습니다. 어떻게 설득을 해봐야겠네요.

우리 집이자 모두의 집인 지구, 그런데 죽자고... 저도 죽고 너도 죽자고 제 집을 망가뜨리는 인류는 어떻게 설득하면 좋을까요.

완벽하지 못해도 좀 덜 유해한 방식으로 살 수는 있을 텐데... 오천만 한국인이 일 년에 쓰고 버리는 일회용 컵만 25억 개... 자기 집에 쓰레기 막 버리고 사는 참 이상한 인간들...

“당신의 집은 어디인가요?”

“당신은 어디에 있나요?”

원하는 바에 따라 자유롭게 선택할 수 있는 힘을 확보했느냐가 핵심

역세권 도장깨기 - 오른 곳을 보면 오를 곳이 보인다
문현웅.한은진 지음 / 알키 / 2022년 5월

해외에서 부동산을 ‘구매한’ 경험이 없어 정확한 비교는 어렵지만, 한국의 부동산과 관련된 특징적인 몇 가지 요건들은 대략 알고 있다.

모두가 자본가라 아니니 노동 소득이 필수이고, 그러니 일거리, 직장이 있는 곳으로 사람들은 모인다. 당연히 직장 접근성이 높은 순서로 임대료든 매매가격이든 높게 마련이다.

직장인 혼자 평생 생활을 영위하는 게 아니니, 그 가족을 위한 기반 시설, 특히 자식들 양육에 필요한 인프라가 잘 구축된 곳 역시 부동산 가격이 높다.

즉 접근성과 교육, 생활환경이 모두 다 마련된 최적지로 만드는 것이 부동산 가격을 높이기 가장 좋은 방식이다. 아파트 단지들이 세대 규모에 따른 양육/교육 기관 확보에 애쓰고 홍보하는 것은 당연하다.

그렇다고 전 인구가 직장 주변에 살 수는 없으니 그 다음은 교통망이다. 출퇴근 시간은 짧을수록 좋고, 갈아타기나 자가운전을 하지 않고도 편리한 대중교통 접근이 가능하면 선호도가 높다. 이는 이 책의 제목, 역세권이 가리키는 바이기도 하다.

“역세권의 힘은 (...) 직주근접이 뛰어나고 더 많은 여가 시간을 보장한다는 점, 워라밸이 높다는 점 (...)”

이 두 가지 인프라가 잘 구축되면 다른 지역과의 격차는 시간이 갈수록 더 커진다. 사람들이 모이고 거주지역이 발전되고 교육환경이 풍성해지고 거주민들의 소득수준이 높아지면 소비활동도 커진다.

그러니 부동산 입지 조건은 현재의 인프라도 미래의 확장가능성도 함께 고려해서 파악되고 거래된다. 이 책 <역세권 도장깨기>는 바로 이 조건인 역세권 아파트를 중점적으로 다룬다. 그 중에서도 ‘수도권 부동산은 역세권 중심’이라는 것이다.

국가철도망구축계획, 2040서울플랜, 수도권의 교통망 개발계획, 현 정부의 공약, GTX 개발계획, 서울 역세권을 총 10개, GTX에 대한 노선설명, 경전철 관련 내용들을 다룬다. 분량이 방대하고 구체적이라 일독에 다 이해하고 파악하기란 쉽지 않다.

하지만 독자의 계획과 경험에 따라 이 책의 장점은 다양하게 활용될 여지가 많다. 물론 가장 중요한 문제는 이 책에서 알려진 지역들이 누가 접근 가능한 가격을 형성하고 있는가... 일 것이다. 변동이자로 대출받은 지인들은 현재 스태그플레이션 소식에 신경이 곤두서있다.

“경제적, 시간적으로 내가 원하는 바에 따라 자유롭게 선택할 수 있는 힘을 확보했느냐가 핵심 (...)”

정치, 경제, 문화, 교육 자본이 서울과 수도권 집중이 아니라면 좀 더 편해질 주거문제가 늘 안타깝다. 지방소멸과 서울 수도권 집값 폭등이 동시에 발생하는 현상이라니.

현재 부동산 구매 목돈이 마련된 분들이 ‘역세권’ 중심의 부동산 구매 의사가 있는 경우 관련 공부를 하기에 적합한 분석의 가이드북이다.

차녀성이라는 명명(命名)

차녀 힙합 - 집밖의 세계를 일구는 둘째의 탄생
이진송 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

필사만 하고 감상글은 다음날로 미루려고 했는데, 팬이 되었기 때문일까,

욕심쟁이처럼 재미있는 건 나만 볼 거야, 식의 필사에 죄책감을 느껴서일까.

책 생각이 오프가 안 된다.

지적인 사람... 사회 구성원으로 사회에 대한 통찰을 가진 사람들이 좋다.

유머의 정체와 발원은 잘 모르겠지만, 위트는 확실히 지성에서 태어난다.

엄청나게 재밌는 책이라는 나름의 추천을 이런 식의 이상한 문장으로 한다.

흠... 어쨌든 큰 웃음 보장!

이진송 저자의 데굴데굴 구르게 웃긴 글을 쓰는 능력은 근래 읽은 책들 중 발군이다.

(내 안에서 <나의 먹이>와 순위 다툼 중~)

나중엔 웃겨서 우는지 배가 아파서 우는지 분별력도 사라졌다.

아 참, 나는 첫째고

이 책은 차녀를 이해하기 위해,

동생에게 선물할까 해서 끌린 책이다.

그리고 차(次)인간으로 사는 경험을 하는 누구나 공감할 거리는 넘쳐나며

모두가 읽으면 더 좋을 책이다.

저자는 절대 결코 차녀로 독자를 한정하지 않는다.

‘차녀’라는 단어도 내가 사용하지 않은 단어라 낯설었고,

‘중녀’란 단어는 더 새로웠다.

형제자매 많은 상황을 부러워하는 마음이 늘 있어서

위아래형제자매가 다 있는 ‘중녀’가 마냥 부럽다.

.

.

재미와 웃음은 이 책을 직접 읽는 시간 동안 저자에게 온전히 맡기고, 나는 무섭고 아픈 이야기를 이 기회에 정리하여 기록하려 한다. 한국 사회에서 제대로 철저히 고발되지 않고, 슬쩍 넘어간, 사람 좋은 얼굴들 하고 있는 한 세대의 집단 살해...

“언론의 호들갑대로 80, 90년대들이 어른이 된 지금 성비 불균형은 꽤 심각하다. 출생률이 떨어지니 왜 결혼을 안 하고 아이를 안 낳느냐고 난리법석인데, 통계를 조금만 자세히 들여다보면 여성의 수 자체가 줄었다. 갑자기 증발한 게 아니라, 애초에 적게 태어났다. (...) 피리 부는 사나이가 데려간 게 아니라면, 그 많던 여아들은 다 어디로 갔을까.”

저자가 몰라서 물은 것도 아니고 나도 모르는 바가 아니다. 다만 나는 저 피리 부는 사나이가 실재했다고 믿는다. 기형적이고 폭력적인 가부장이 강력하던 시절, 사회는 법과 제도를 동원해서 ‘딸’을 자식으로 가진 이들에게 결과적인 불이익을 예고했다.

그 법과 제도를 바꾸는 대신 수많은 결과적 동조자들이 당시엔 불법이던 낙태시술과 초음파 검사라는 의료기술로 여아들을 골라 살해했다. 태어나서도 기타 등등의 이유로 살해당하는 여성의 수는 줄지 않았고, 성비의 불균형은 사회문제로 인지될 만큼 뚜렷해졌다.

80-90년대 여성들은 그래서 특히 ‘생존자’라 할 수 있다. 그 이전의 여성들도 이후의 수많은 여성들도 생존자이긴 마찬가지지만. 이 책에 여러 번 등장하는 것처럼, ‘당연하게’ 지워질 수 있었던, 가까스로 태아로 지워지지 않았던 차녀, 중녀들.

누구를 꼭 집어 단죄하자고 거론하는 것은 아니다. 저자의 말대로 무슨 일이건 ‘원인을 파악하고 이해하는 것, 이유를 알고 내 언어로 정리하는 과정은 중요하고’ ‘그 과정이 가해를 정당화하는 일은 없을 것이며’ ‘그런 시대도 사람도 억지로 용서하거나 이해할 필요는 없다’

하지만 그 폭력이 얼마나 폭력적이었는지는 확언하고, 결단코 그 행위를 끊어 없애야한다. 그런 일은 과거로 단절시켜야 한다. K-장녀 이야기가 한동안 회자되었는데, 이제 80-90년대 태어난 이야기가 전면에 등장해서 반갑고 기쁘다.

‘차녀성’이라는 명명이 생겨서 참 좋다. 뭉뚱그려진 많은 이야기들이, 무슨무슨 세대처럼 실체도 사실도 없는 이야기 말고, 이렇게 구체적으로 섬세한 사유로 힘 있는 서사로 목소리와 글을 더 많이 찾아가길 응원한다.

한 번 더 강조하자면 이 책은 엄청나게 재밌고 지치도록 웃을 수 있는 책이다.

‘엄마의 무면허 발치 시술의 피해자... 펜치... 공구박스...’

웃다 죽는 거 아닌가 했다.

나랑 내 동생은 이런 무서운(?) 일화 하나 없이... 참 심심하게 자랐다.

이진송 작가의 팬이 되었다...

차녀 힙합 - 집밖의 세계를 일구는 둘째의 탄생
이진송 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

읽는 중 필사 기록...

이진송 작가의 팬이 되었다...

엄청 크게 웃으며 감동 깊이 읽고 필사는 건조한 문장만 뽑은 이 이율배반...

.

.

“언론의 호들갑대로 80, 90년대들이 어른이 된 지금 성비 불균형은 꽤 심각하다. 출생률이 떨어지니 왜 결혼을 안 하고 아이를 안 낳느냐고 난리법석인데, 통계를 조금만 자세히 들여다보면 여성의 수 자체가 줄었다. 갑자기 증발한 게 아니라, 애초에 적게 태어났다. (...) 피리 부는 사나이가 데려간 게 아니라면, 그 많던 여아들은 다 어디로 갔을까.”

.

.

“당연하게도 차녀가 더 힘들다는 식의 불행 배틀을 하려는 건 아니다. 세상 모든 인간은 제 몫의 무게를 짊어지고 살아간다. 다만 둘째 자녀의 경험과 감정, 그 조금 특별하고 치열한 세계에 관한 이야기가 아직 부족하다고 생각할 뿐이다.”

“왜 열심히 해서 뭔가를 성취해낼 때마다 고추 타령이나 들어야 했을까? (...) 어째서 나는 내가 딸이어서 엄마에게 미안하다는 감정에 시달릴까?”

“가족 안에서의 역할은 개인이 선택권을 가지기도 전에 주어지며, 퇴사와 절교처럼 관계를 끊어내기도 힘들기에 자아를 납작하게 짓눌러버리기도 한다.”

“며느리가 잘못 들어와 대를 끊는다고 친척들이 쑥덕거렸다. 사촌을 데려다가 양자 삼으라는 소리도 대수롭지 않게 했다. ‘또 딸’로 태어난 나는 실망스러운 ‘꽝’이고, 그 자체로 충분하지 않다는 메시지가 사방에서 날아들었다.”

“가정폭력과 학대가 일어나지 않아도 상처와 결핍은 생긴다. 나는 반복적으로 학습힌다. 엄마 아빠는 너무나 당연하게 언니의 것이라고. 언니는 상상도 못할 것이다. 자신의 엄마가 다른 아이의 이름으로 불리는 기분?”

“당연히 제일 잘해야 하는 첫째의 부담도, 첫째보다는 좀 못해야 가정의 평화가 따르는 둘째의 미덕도 낡고 헛된 인습의 쓰레기다. 이딴 게 어린아이의 마음속에 심어져 뿌리를 내리고, 어른이 된 후까지 괴롭힌다고 생각하니 화가 난다.”

“선택지가 별로 없었던 만큼, 둘째는 다양한 선택지의 가치를 누구보다 잘 알 것이다. 무럭무럭 자라난 나에게는 가급적 더 많은 기회를 주자. 타인의 평가와 말에 휩쓸려 섣불리 선택지를 지우지 말고(...).”

“우리 민지, 그때 지웠으면 어떡할 뻔했어. (...) 네가 이 집 아들이야. (...) 곽민지는 증명하고 싶었다. 아들이 없어도 우리 집에는 빈틈이 없고, 우리 부모는 불행하지 않다고.”

“중심에 서지 못하고, 항상 순서가 밀리고, 누군가 나를 발견하고 편애해주기를 바라지만 차마 대놓고 요구하지는 못하는 욕구와 의사가 그다지 중요하게 취급된 적이 없기에 생긴 감각 같은 것...... 누군가와 나누지 않아도 되는 온전한 애정을 향한 원초적 갈망과 우선순위에서 끝없이 밀리는 주변부의 경험. 이 모두를 이리저리 뭉쳐 ‘차녀성’이라고 이름 짓는다.”

“약자성과 비슷하면서도 조금 다른 단어이자 개념이다. (...) 미묘하게 끊임없이 ‘밀려나며’ 생긴 감각을 아우른다.”

“아이에게 나쁘게 구는 보호자에게는 여러 원인이 있다. (...) 원인을 파악하고 이해하는 것이 가해를 정당화하지는 않는다. 이유를 알고 내 언어로 정리하는 과정이 중요하다.”

“선택권이 없던 그때와 달리 폭력으로 점철되었고, 상처가 깊다면 억지로 그를 용서하거나 이해할 필요 없다.”

“일방적인 폭력은 갈등이 아니다. 뒤도 돌아보지 말고 도망치자. 무작정 집을 떠나라는 게 아니라, 자신의 보호를 최우선으로 하라는 의미다. (...) 새로고침이 불가능한 관계 바깥으로 나가서, 존중과 애정을 보여주는 존재에게 가자. 그 존재는 타인이 아니라 나 자신일 수도 있다.”