단절뿐만이 아니다

한국 팝의 고고학 1960 - 탄생과 혁명 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

488, 596, 768, 756

이 숫자들은 한국 팝의 고고학 시리즈 각 권의 분량이다. 정식으로 한국 팝을 이해할 수 있는 멋진 텍스트의 출현에 흥분하고 설레어 아는 바가 참 없는 1960년대 1권부터 읽고 싶었다.

짐작한 대로 모르는 내용이 대부분이라서, 곧 있을 자격증 시험 공부하는 마음자세로 읽고 필사도 하고 복습(?)도 했다. 그러라고 만드신 책인지는 모르겠다.

다른 연대를 읽는 분들이 문득 부럽기도 했지만, 순서대로 시리즈 완독하고 공부해서 잘난 척 하려는 프로젝트를 세웠기 때문에 훗날을 기약하며 견딘다.

점점 늘어갈 분량이 더 기대되고 든든한 적금 통장 같다. 나보단 훨씬 자유로운 방식으로 한국 팝 시리즈를 읽는 친구가 자꾸만 스포일러를 하는 것만 잘 피하면 여름 내내 성과가 보람찰 듯!

1960년대와 70년대 두 권은 2005년에 한길사에서 이미 출간되었다. 과문해서 모르고 살았지만 그때가 아니라 지금 읽어 다행이란 생각이 더 크다. 그땐 가요를 더 안 듣고 더 모르던 상태였으니까.

공저자들이 전에 출간된 두 권 - 60년대와 70년대 - 을 정리하는 데만 5년을 쓰셨다니 좀 더 존경심을 가지고 마음만은 정독하는 자세로 읽고 싶었다. 모르는 정보 투성이지만 무척 잘 읽힌다. 재밌게 읽고 나니 겨우(?) 팝이 한국에 정착해서 한국화(?), 한국팝이 되는 시절까지만 만났다. 유치원 졸업한 기분...

1990년대로 시리즈는 일단 묶여 있지만, 저자들께서 2000년대 이후의 한국팝도 반드시(?) 다뤄 주시지 않을까 무조건 믿으려 한다. 내가 시작한 여행은 막 1960년대를 지나 조금 귀에 익은 통기타 음악으로, 대학로 언더그라운드로, 홍대 앞 인디밴드들을 찾아갔다가, 케이 팝에 대해서도 모두 배우고 싶으니까.

그 여정에서 잊고 살았던 음악과 음악가들을 복기하고 만나고 때론 흥얼거리고 찾아 듣고 새롭게 감상하고 실컷 그리워할 것이다. 그렇게 음악, 한국팝을 따라 내가 살아온 반백년을 처음 소개받은 길로 걸어보는 것이다.

! <아치의 노래> 제발 잊지 말고 이번 주말엔 영화 보러 가자... 예매를 하라구!

송해 선생님이 작고하셨다. 매일 더 약해지시는 고령의 내 부모님은... 이제 더 이상 시간을 부러 내어 음악을 듣거나 좋아하시던 노래를 부르지 않으신다. 나 역시 플레이리스트의 목록들이 수없이 바뀌었다. 음악은 여러 형태로 삶에 함께 하고 시절을 관통하지만 인간의 기억과 애정에는 이런저런 단절들이 있다.

그럼에도 저자들이 깊이 묻힌 조각들을 파내듯 캐내어 닦아 전시한 한국팝의 고고학적 성취들은 텍스트로 기록되었지만 음악처럼 유려하게 흘러 틈을 메울 것이다. 흐려진 기억을 닦아내줄 것이다.

“모든 기점은 이전 시대와의 단절뿐만 아니라 이전 시대로부터의 연속성을 가지고 있다.”

2. 팝스 코리아나 사진 출처: 부평구 문화재단

3. 송해 1927 영화 포스터 출처 : 롯데 시네마

1967년은 대중문화와 대중음악의 역사에서 하나의 획을 그은 해

한국 팝의 고고학 1960 - 탄생과 혁명 ㅣ 한국 팝의 고고학
신현준.최지선 지음 / 을유문화사 / 2022년 5월

필사 2부

어릴 적 거실의 한 벽면을 차지한 전축과 턴테이블 판들... 당시에는 관심이 없어 부모님 소장품 목록도 기억하지 못한다. 40년대 생인 부모님께 드문드문 듣던 대중예술인들과 음악다방, 이슈가 되었던 사건들을 소환하며 떠올리며 지난 세월을 실감하며 읽고 기록한다.

- 우리가 비틀스 음악을 처음 들었을 때는 소음이지 음악이 아니었어요. 너무 시끄러웠죠. (...) 근데 점점 좋아지기 시작해서 하여튼 비틀스 곡은 히트 치면 전부 다 연주했죠.

- 1967년은 대중문화와 대중음악의 역사에서 하나의 획을 그은 해로 기록된다. 이른바 총구에 꽃을 꽂고 평화와 자유를 외친 플라워 무브먼트와 대항문화가 절정을 이룬 시점이기 때문이다.

- 1969년 가수왕을 호명했을 때, 객석은 놀라움과 환호성으로 어지러웠다. 뜻밖에도 데뷔한 지 1년밖에 되지 않은 신인인 펄 시스터스가 ‘가수왕’으로 선정된 것이다. (...) 가수가 갖춰야 할 요건은 가창력이 거의 전부이던 시절, 이들은 거기에 처음으로 ‘비디오형’ 미모와 춤을 겸비한 존재였다.

- 서병후는 1960, 70년대 ‘팝 혁명’의 이론가이자 실천가였다. (...) 1967년 한국 최초의 팝 음악 매거진 ‘팝스 코리아나’를 창간했으며

- 1970년대 한국의 전체 인구는 약 3천만 명, 라디오 보급대수는 360여만 대, TV보급대수는 50여만 대였다. 하지만 TV 보급대수는 1971년에 80여만 대, 1972년엔 100만대로 가파른 상승세를 보였다. (...) 1960년대 후반이 라디오의 전성시대였다면, 1970년대 초는 TV가 급부상한 시대였다.

- 소울-사이키라고 뭉뚱그려서 명명된 새로운 대중음악의 조류가 기성 가요계에 균열을 일으켰다는 점이다. (...) 소울 가요 태풍의 핵은 단연 신중현이었다.

- 당시에는 음반을 만드는 것은 음악과 관련된 장사 가운데 가장 하질의 것이라고 생각했다. (...) 1960년대까지는 평론가는 물론 연주인과 가수조차 음반에는 별 관심이 없었다. (...) 음반을 발표하는 것은 무대 수입을 올리기 위한, 이른바 몸값을 올리는 방편이었다.

- 크리스마스 이브는 통행금지가 없어서, 장안의 멋쟁이들이 명동 등지의 거리로 쏟아져 나와 생음악 살롱이나 고고 클럽 등에 거나 밤새 쏘다니며 즐길 수 있는 해방일이었다.

- 모방이든 뭐든 ‘멋모르고 놀고 즐기면서 좋았던 시절’이 지나가고 있는 것도 분명했다. 달리 말해 청년 문화에 ‘자의식’이 필요한 시점이 오고 있었다.

- 조용호의 경우 포크, 컨트리, 칸초네 등의 감미롭고 예쁜 음악을, 김정호는 피아노에 의존하는 단아하고 스탠더드한 음악을, 이해성은 맑고 격조 있는 포크송이나 샹송을, 이종환의 경우 감상적이고 무드 있는 통기타 음악을 각각 좋아했다는 것이 중론이다.

- 한 대수는 1974년 군에서 제대한 뒤에야 음반을 발표하지만 그가 한국에서 자작 포크의 선구자라는 사실에 이의를 제기하기는 힘들다.

- 이장희는 한국에서는 거의 최초로 구어체 가사를 쓰면서 작사의 새로운 지평을, 훅hook이 강한 후렴구를 가진 악곡 형식으로 작곡의 새로운 지평을 열어젖혔다. (...) 그는 그 이전까지의 관습적 록과 관습적 포크를 모두 넘어서는 놀라운 차이성을 보여 주었다.

하나의 세계를 관통하는 진리, ‘살아 있으니 우리 모두는 친구다‘

인생이 우리를 속일지라도 - 영국 베이비부머 세대 노동 계급의 사랑과 긍지
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2022년 6월

사회파 에세이스트 브래디 미카코의 신작에다 경애하는 정희진 작가의 추천이면 독서 탐심이 솟는다. 영국의 노동 계급, 계급 투쟁, 현재에 이르는 사회의 면면을 아일랜드계 영국인과 결혼한 일본인 작가의 시선으로 오래 살핀 예리하나 다정한 인간학 에세이와도 같다.

부시의 푸들이라 불리던 블레어가 총리인 시절에 영국에서 여러 해 살았다. 블레어에 대한 평가가 하락할수록 영국 노동당도 함께 우스워지다 내리막길로 접어든 시절이 아닌가 싶다. 한국에서는 인권변호사가 대통령이 되었고 아라크 침공이 시작되었다. 런던 반전 시위에 천만 명 이상이 모였다.

뭔가 사회과학대중서처럼 기억을 복기하며 읽게 될 거란 짐작은 꽤나 벗어났다. 그러고 보니 마지막 방문이 벌써 여러 해... 사는 것과 들르는 것은 또 다르니... 그러니까 나는 십년 이상의 영국 사회의 변화를 모른다. 현재도 잘 모른다. 대략 안다고 오해했다.

한국처럼 전체주의적 요소가 많은 사회에도 사람들이 사는 모습은 꽤 다르다. 기본적으로 개인주의가 일상이고 범죄가 아니면 타인에게 간섭을 받을 일도 별로 없는 사회의 사람들은 때론 지나치다싶게 특징적인 고유함이 있다overcharacterised.

그래서 나는 내가 만난 사람의 숫자보다 훨씬 더 많은 사람을 만난 것처럼 생생하고 다양한 기억을 갖게 되었다. 그러니까, 덩어리로 설명할 수 있는 세대란 것이 잘 적용되지 않는다. 물론 그럼에도 불구하고 정치와 당파에 이르면 보수적이라 할 만큼 변화가 적은 것도 특징이다.

“다양한 사람들이 노동자로서 겪은 공통의 경험이 이들을 같은 계급으로 만든다. (…) 노동 계급의 세력이 약해진 현대에 바람직한 노동 계급의 모습이란 다양한 인종, 젠더, 성적 취향, 종교, 생활습관과 문화를 가진, 그럼에도 ‘돈과 고용’이라는 하나의 점에서 이어지는 집단일 것이다.”

영국이든 한국이든 ‘아저씨’로 타인을 지칭하기엔 나는 스스로 꼰대 연령대이다. 내가 내 세대의 사람들과 무엇을 공유하고 무엇에 불화하는지를 아는 만큼 누구나 그럴 것이다. 목소리 큰, 행동이 눈에 띄는 이들을 부풀려 과장하고 이용해 먹는 자들은 뚜렷한 목적을 가졌으며, 광기가 휘몰아치면 그렇지 않던 이들도 자신이 속할 집단을 서둘러 고른다.

“가난한 계급의 분열을 조장해 서로 싸움을 붙여두면, 정권과 정치인들 쪽으로 분노를 돌리지 않으리라 생각한 위정자들의 지혜”

자신이 하는 일이 없어질 것라는 불안은 ‘아저씨들’만의 현실이 아니다. 궁지에 몰린 것은 짐작보다 더 다수의 사람들, 우리일 것이며, 이는 빈부격차가 더욱 극심해지는 모든 국가와 사회의 현실일 것이다.

그나저나 도서관을 폐쇄하다니... 영국 현실이 내 상상보다 더 낯설어진지 오래인가... 영국에 사는 친구는 감정적인 폭발을 암시한 적이 없어 나는 주고받는 안부에서 이 책에 담긴 ‘분노와 두려움에 가까운 어떤 감정’을 간접적으로도 느껴본 적이 없다.

판데믹 시절, 상대적으로 안전한 격리생활을 할 수 있었던 한국인인 나는 어떤 감각기관이 퇴화된 것도 같다. 이민자나 이방인으로서 예민하게 느끼는 차별, 증오, 저항감 같은...

내가 만난 다정하고 단단한 사람들이 다 사라졌다고는 믿지 않는다. 다들 자본의 숨 가쁜 변모에 놀라고 당황하고 그럼에도 가까이 있는 이들을 사랑하고 이 시대도 반드시 살아남을 힘을 기르고 있지 않을까.

독자로서 나는 중장년의 슬픔에 공감하며empathy 읽는지 다른 무언가에 동조한 것인지 내내 헷갈리며 읽었다. 영국 사회가 겪고 있는 세대 갈등에 감염된 듯, 외면한 내 삶의 갈등에 먹혀 들어가는 듯.

! 펼치면 꼼짝 없이 다 읽게 되는 엄청 재미난 책에 대한 감상글이 이렇게 무겁고 어둡다니... 심심甚深한 사과를 올린다.

잊지 말고 숨지 말고

데이지 ㅣ 양철북 청소년문학 5
마이라 제프 지음, 송섬별 옮김 / 양철북 / 2022년 6월

책 속 데이지는 열다섯 살이다. 그의 삶을 따라다녀 본다. 놀림도 받고 감시도 받지만 베프 이머가 있어서 다 괜찮다고 생각하는 친구다. 적당히 지루하고 느긋한 데이지의 일상에 생긴 일... 격차가 크고 충격적이라 엄청 놀랐다. 설마...

“어디 있어, 데이지?”

인간의 상상력은 만난 적 없는 사람에게도 친밀함을 느끼게 만드는 능력이자 함정일까. 인터넷과 성범죄는 더 이상 낯선 것이 아니라 화가 나고 근절은커녕 더욱 정교하게 진화하는 중이라 기가 막힌다. 설마가 맞구나...

베푸니까 이메에게 이것저것 물어보고 싶었을 것이다. 가족이라면 더 정신을 못 차리고 해선 안 될 말을 했을 지도 모를 일이다. 그래도 범죄에 대한 사리분별은 찾아야한다. 범죄의 책임은 가해자에게 있다. 걱정한답시고 다른 이들을 책망하고 겁주고 삶을 제대로 못할 제안만 해서는 안 된다.

“잠깐만, 우리 잘못이라니? 내 잘못이라니? 그럴 리가 없잖아.”

북아일랜드 사람이자 아일랜드 아동문학작가인 저자가 담아낸 이야기가 너나없이 닮아있어 가슴이 철렁 내려앉고 그래서 큰 위안이 된다. 특별히 불량한 게 아니라 평범했던 누구라도 가해의 대상이 될 수 있고, 그래서 그 입장을 서사를 먼저 살펴야 한다.

당사자도 주변도 충격과 아픔과 슬픔에 휘둘리고 나처럼 무기력에 짓눌리지 말아야 한다. 그러면 좋겠다. 슬프니까... 잠시의 후회와 죄책감은 어쩔 수 없어도, 오래 자책하지 말자. 덫을 치고 계획한 범죄에 미성년자 개인이 뭘 어떻게 완벽하게 대항한단 말인가.

집요하게 친분을 형성하고 약한 면면을 파악하고 교묘한 가스라이팅으로 의존하게 만든다. 현실의 인간관계가 허약하다면 덫에 빠질 확률은 높아진다. 친구가 범죄로 인해 사라진 일을 겪은 아이는 어떤 심정일까. 한 번도 듣지 못한 목소리를 이 책 속에서 만난다.

가해자의 서사가 사라진, 소녀들의 목소리로 생생하게 전해지는 감정들이 아주 진하고 강렬하다. 어른의 작가의 문장이 아니라 이들의 일기로 입말로 적혀있다.

“마비와 충격이 지나가고 공포와 자기혐오가 지나가자 분노가 날 안심시켜.“

동서고금 여성들이. 약자들이 수없이 들었던 말, 밖은 위험하다, 낯선 이들을 조심해라... 과연 그랬던가. 가정은 안전하고 가족은 보호자였던가. 가정이든 사회든 안이든 밖이든 숨지 말고 위험을 제거하고 위협을 없애야 한다. 안전한 생존을 위한 다른 방법은 없다.

“고통과 사랑은 화환처럼 하나로 이어져 있어.“

데이지 꽃말이 희망과 행복이라고 하니... 생명력이 강하면서도 실체는 약한 것이 희망과 행복의 실체인가 싶기도 하다. 힘이 되는 것은 ‘극복’이 아니라 ‘기억’이다. 잊지 말고 숨지 말고 야생화처럼 무성해지자.

욕망보다 애환

밀알의 양식을 주시옵고
이자혜 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2022년 6월

세대도 다르고 미식 또한 내 삶과 접점이 없다. 그래서 이 책을 꼭 읽고 싶었다(만화라서 끌린 점도 크다). 세대가 같아도 사는 일에 아무 교집합이 없는 경우도 많다. 같은 경험을 한다고 해도 이해와 감상은 다 다르기도 하고. 어쨌든!

꼰대가 되는 것은 어쩔 수 없다 하더라도 기회가 있을 때마다 ‘요즘 젊은이들’ 어떻게 사는지 어떤 생각들을 하는지 책에서나마 차분히 만나고 싶었다. ‘미식 플렉스’라니... 부럽고 신기하다기 보다 안타깝고 짠한 기분이 든 것이 착각이 아니라 슬프다.

그러니까... 플렉스할 수 있는 한계가 분명한 이들이 많은 세대인 것이다. 세계 평화와 환경보전은 고사하고 포기할 것들만 가득하게 늘어가다 멀어져간다. 그러니까... 자신의 노력으로는 접근이 불가능한 삶의 구성들이 많아진 것이다. 미식은 ‘욕망보다 애환’이다.

내 집을 마련하고 내가 원하는 대로 꾸며 살 수 없으니 음식에 대한 취향을 다듬어본다. 어차피 안 될 것 안달복달하지 말고 깔끔하게 포기하고 정말 좋아하는 것 몇 가지를 끝까지 챙겨본다. 입김이 나오는 방에서 뭘 포기해야 하는지, 영상으로 상황을 표현하는데 더 선명할 수 없다 싶었던 아슬아슬했던 영화가 떠오른다.

먹는 거 입는 거를 자랑하는 지인들과 이웃들이 없어 매일 목격하지 않는 내 상황은 내가 이 세대와 다른 세대라는 것을 다시 알려준다. 나는 모르는 SNS의 어느 곳에서는 ‘취향의 허세’로 버티는 이들이 있다고 많다고 한다.

그렇다고 이 책이 내 문장처럼 어둡고 지루하고 막막한 것은 아니다. 워낙 현실을 가감 없이도 통쾌하고 가뿐하게 그려내는 능력이 있는 저자라서, 애환을 문득 잊고 함께 웃거나 장면에 홀리기도 한다. 역시 만화는 더위 먹는 주말 밤 어질한 상태로도 좋다.

다른 취향보다 비교적 변주가 다양하고 저렴한 취향이 음식이라고 해서, 나 나름의 다른 이유로 무척이나 싫어하고 싫다는 이야기를 반복하는 먹방에 대해 잠시 다시 생각해본다. 어쩌면... 이해하는 부분이 는다고 싫어지지 않는 것은 아니다. 더 서글프다, 여러 모로.

이 책 덕분에 남의 속사정(?)을 조금이라도 알게 되니 바람이 생긴다. 이왕 미식할거면 안 먹는 것보다 못한 식재료는 잘 피하는 선택을 하게 되길... 대중적인 입맛, 남들이 다 맛있다고 하는 음식도 아니라고 말할 수도 있게 되길... 그래서 그 음식이 매일을 살아가는 힘이 되길...

현재도 미래도 미안한 세대라 미래를 부탁한다거나 미래는 다를 거라거나 희망을 가지라거나 어떻게 해주겠다는 말은 못 한다. 다만 출퇴근과 직장에 대한 공감은 나눌 수 있으니 그 모든 과격한 생각도 기분도 응원한다고 안부를 전한다.