반성할 것 많은 지구인의 독서

지구인의 반성문 - 행동하는 지구인의 ESG 인터뷰
강이슬.박지현 지음 / 이담북스 / 2022년 6월

읽기 시작...

제목 때문에 생각해보니 저는 지구인으로서 ‘정식’ 반성문을 쓴 적은 없는 건가 싶습니다. 반성은 자주했는데 여기저기 떠오를 때마다 몇 문장을 남기기만 했네요. 생각을 다 잡고 쓰면 저자처럼 책 한권 분량을 나올 듯도 하고 제 반성은 안 하고 쓰다가 남들 원망하는 글이 되지 않을까 쓰기도 전에 걱정이 되기도 합니다.

반성할 것 많은 지구인으로서 다른 지구인들의 반성문을 읽어 봅니다. 누구 다른 존재 좋자고 하는 반성이 아니라, 생존을 위협받게 된 생물종으로서 기분이 아찔합니다. 기후 비상climate emergency의 시절을 살면서 저는 인간이 제 짐작보다 더 담대한 것이 무섭습니다. 여러 이유가 있겠지만, 정보 부족도 있지 않을까요. 그러니 이 책이 더 반갑고 귀합니다.

며칠 전에 전기요금이 오른다고 사람들이 전기밥솥 보온 기능 안 하고 세탁물을 모아서 빨래한다는 기사를 보고 무척 놀랐습니다. 다들 안 하고 사셨군요. 하긴 해탈한 부처처럼 플로깅 하시는 분들, 프로젝트로 일정 기간 해안가 줍깅하시는 분들의 기록을 보면 일회용기, 비닐 사용은 물론이고 거리낌 없이 마구 버리는 이들도 많습니다.

다급한 생각 때문에 인류 문명의 생활 방식을 바꾸어야 한다고 믿지만, 그런 일이 단숨에 일어날 리가 없겠지요. 전 세계를 잠시 멈춘 판데믹조차 하지 못한 일이니까요. 그럼에도 불구하고 뭐라도 해야겠지요. 허허벌판에서 아무도 듣지 않는 기분으로 주장하고 연구하시던 분들을 생각하면 더욱 그렇습니다.

지금은 그래도 여러 제안들이 구체화되고 가시화되는 중이긴 하니까요. 문제는 인류에게 이 문제를 바로 잡을 충분한 시간이 남았는지는 모르겠습니다. 그리고 인류가 충분히 빠르게 움직일 수 있을 지도 모르겠습니다. 좌절 금지! 다시 정신을 다 잡고 반가운 책을 읽어 봅니다.

인류와 함께 한 코끼리 이야기

코끼리 인문학 이야기 - 비인간 인격체
민영목 지음 / 지식과감성# / 2022년 6월

코끼리 좋아하시나요? 어느새 아이들은 더 크고 종류도 많은 공룡들을 더 좋아하게 되었지만, 저는 어릴 적 코끼리를 무척 좋아했습니다. 코끼리 그림책이 아직도 기억나고, 기억에 없는 창경궁 - 네, 창경궁에도 가본 나이입니다 - 사진을 보면 코끼리들과 찍은 사진들만 있습니다. 부모님께 물어보니 다른 곳에 가자면 울었다고 하네요.

코끼리는 무척 신기하게 생겼습니다. 코는 물론이고 귀도 얼굴도 다리도. 동요도 있지요. 코끼리 아저씨, 코끼리는 모계사회를 이루고 3대 이상이 무리지어 평생 같이 사는데 왜 아저씨가 등장했나 뒤늦게 생각해봅니다. 이런 수컷만 동물원에 잡혀 왔나요.

저자는 36년간, 60여 나라에서 1200여 마리 코끼리 미니어처를 수집했다고 합니다. 새삼스럽지만 코끼리는 이렇게 많은 나라에서 살고 사랑받은 의외로(?) 친숙한 동물인가 합니다. 한반도에 공룡 발자국 화석들은 있지만, 코끼리 기록은 제가 알기로는 한 마리뿐입니다.

1411년 태종 11년, 코끼리가 일본 국왕의 ‘선물’로 경복궁에 들어옵니다. 이후 슬픈 이야기가 죽 이어집니다. 너무 많이 먹고, 사람을 죽이고, 지금의 순천 앞바다의 장도라는 섬으로 유배를 가게 됩니다. 잠시 뭍으로 나왔다가 다시 너무 많이 먹고 또 사람을 죽이고 다시 섬으로 유배를 가지요. 뭔가 씁쓸한 이야기입니다.

“야생 코끼리는 매일 평균 300kg의 식물을 섭취하고 100L의 물을 마시며 50kg을 배설한다. (...) 40% 정도만 소화하고 엄청난 양을 배설한다. 이 배설물을 통해 다양한 씨앗들이 번식하게 된다. 조류들은 코끼리 배설물에서 먹이를 구하기도 한다.”

“많은 양의 물을 마셔야해서 이동 중에도 땅을 파서 물을 찾는데, 이 역시 다른 동물들의 식수가 된다.”

한반도의 코끼리들은 그리 행복한 삶을 산 것은 아닌 듯합니다. 저만 해도 동물원 코끼리와 다큐멘터리 코끼리 외에는 기억에 없으니까요. 저자는 이런 피상적이고 단편적인 경험과 기록이 무척 아쉬웠나 봅니다. 그래서 오랜 세월 자료를 모아 공부하고 책을 출간하기에 이릅니다. ‘코끼리 인문학’이라는 새 분야 명칭도 직접 지었네요.

얼핏 보기에, 디즈니 이미지처럼 고정된 동물들이 많지만, 코끼리는 초식이면서도 성체가 되면 적수를 찾기 어려운 지상 최대, 최강의 존재입니다. 물론 비폭력적인 성향이 지배적이고, 무척 가족적이며, 모계사회를 단단하게 유지합니다.

놀랍게도 모임의 리더를 정할 때도 전투 없이 평화로운 승계를 합니다. 경험이 많고 지혜롭게 판단하고 이끌 존재가 필요하니 힘겨루기를 할 필요가 없겠지요. 인간으로서 낯이 잠시 뜨거워집니다.

육아도 함께 하고, 다른 무리의 새끼를 구하기도 하고, 사랑을 표현하고, 공감 능력도 뛰어나고, 협력하고, 사망 시에 추모도 합니다. 그 습성을 이용해 인간은 상아나 훔쳤지요. 부끄럽습니다.

저자가 ‘비인간 인격체’란 표현을 사용하는데, 인격은 인간에게만 어울리는 표현이 아니라는 것을 책을 읽을수록 절감합니다.

코끼리 인문학이라고 했지만, 코끼리의 생태와 역사에 대해서도 풍부한 자료를 통해 자세히 배울 수 있는 재밌고 독특한 자료이자 책입니다. 여행기처럼도 읽을 수 있는 무척 즐거운 독서 경험입니다.

애쓰지 않을 수 있을까

애쓰지 않아도 ㅣ 마음산책 짧은 소설
최은영 지음, 김세희 그림 / 마음산책 / 2022년 4월

마음산책의 책이 아니라면 화가 났을 지도 모를 제목,

놀리는 것처럼 느껴지는 제목,

반어법처럼 느껴지는 제목...

읽으며 애쓰지 않고 생각을 애써 끄집어 내지 않고

천천히 필사만 해보았다

편안하다

“가끔은 가슴이 꽉 막힌 것 같았고, 가끔은 머릿속이 따끔거리기도 했지만 그것을 어떻게 표현해야 하는지 알지 못했다. 마음이란 건 하도 걸어 물집투성이가 된 발바닥 같았다. 예쁜 눈물이 흘러내리는 얼굴이 아니라.”

“돌이켜 보니 남은 것이라고는 일평생을 이런 식으로 살아오면서 누적되어온 피로였다. 진짜를 가질 자신이 없어서 늘 잃어도 상처 되지 않을 관계를 고르곤 했다. 어차피 실망하게 될 거, 진짜가 아닌 사람에게 실망하고 싶었다.”

“미리는 늘 자신의 문제로부터 도망쳤고 그것은 그녀의 유일한 생존 방법이었다. 자신의 분노로부터, 불안으로부터, 슬픔으로부터 도망쳤고 최대한 과거를 돌아보지 않으려고 했다. 그 대신 미리는 일에 몰두했다. (...) 일이 좋기도 했지만 일을 하지 않을 때면 공허함을 느꼈고 불안해졌으니까.”

한 작품에 10쪽 정도, 많지 않은 분량에 모든 작품이 다 애쓰는 이야기로 읽힌다. 강렬해서 놀라고 애틋해서 쓰리고... 나중에 다른 기분으로 다시 읽고 싶은 작품도 있다.

복기가 어려워 눈을 감아 보았다. 어둠 속에서 선명해지는 기억... 애쓰는 게 무엇인지도 몰랐던 시절, 웃음도 마음도 넘칠 수 있었던 시절... 내가 미화해서 기록한 기억 속에는 늘 날씨가 더없이 좋고 사람들은 사랑스러웠고 세상은 아름답다.

대책 없니 서툴렀지만 중요한건 충분히 전달할 수 있었던 건... 그런 게 어리고 젊은 특권이었을까. 세월과 더불어 감정은 풍부해지고 섬세해졌는데 전하는 기술도 다양하게 접했는데, 전달하고픈, 공유하고픈 이들이 멀어졌다.

.

.

“뿌리가 작고 연하고 약하면 그에 맞게 줄기도 작고 연해질 수밖에 없겠지. 그게 살아날 수 있는 방법일 테니까. 아무리 애를 써도 이미 그 시기가 지나면 뿌리는 더 자라지 않는 것 같아. 작은 바람에도 흔들리고 어려워. 늘 뿌리 뽑혀 죽을 것 같은 기분이 들어.”

“최소한의 권리를 요구하는 사람들에게 너희는 이미 충분히 가졌으며 더는 요구하지 말라고 말하는 이들을 본다. 불편하게 하지 말고 민폐 끼치지 말고 예쁘게 자기 의견을 피력하라는 이들을 본다. 누군가의 불편함이 조롱거리가 되는 모습을 본다. 더 노골적으로, 더 공적인 방식으로 약한 이들을 궁지로 몰아가는 사람들의 모습을 본다. 인간성의 기준점이 점점 더 내려가는 기분을 느낀다. 이제 나는 더 이상 시간이 지나면 자연스레 많은 것들이 나아질 것이라고 믿지 않는다. 힘을 더해야 한다.”

“우리는 겨우 저쪽의 세계를 상상해봐. 생명과 존엄조차도 공평하게 다루어지지 않는 곳. 당신이 흘리는 눈물이 보이지 않는 사람들, 자기가 저지르는 일들이 반동이 되어 자기 자신을 해치고 있다는 것도 모르는 사람들을. 그 때문에 그 세상에서 사라져야 했던 당신을.”

부지런하게 존재들 사이를 휘저어 선을 그어대는 사람들, 차별과 혐오를 조장하는 사람들, 잘난 것 하나 없이 동물을 멸시하고 학대하는 사람들... 단편 속에서는 오히려 이해할 법하다. 무지하고 이기적이고 무책임하고 나쁜 사람들...

조심하고 살아도 상처가 생기는데, 더 깊고 더 아프게 만드는 이들은 존재한다. 이야기의 결말이 어떻든 현실에서는 지지 않아야 하고 지고 싶지 않다. 잊고 살다 ‘보라’고 기억하라고 만든 작가들 덕분에 깜빡 졸다 깬 기분이다.

가장 오래 남는 관계가 가장 중요한 관계일까... 오래간다는 건 애쓰지 않음일까... 간절하게 애씀 덕분일까. 어쩌면 나는 그저 미련하고 편안한게 싫은 지도 모르겠다. 무난한 것도 싫은 지 모르겠다. 행복이 낯선 지도 모르겠다.

.

.

“솔직함도 마음이 강한 사람이 지닐 수 있는 태도인 것 같아.”

“일어나서 살아갈 하루에 대한 기대가 없어서, 일어나는 일이 그렇게 어려운 것일지도 몰랐다.”

“시간은 정민의 뺨을 때리며 약 올리듯이 지나갔다. 아프지는 않았지만 당황하지 않았다고 할 수 없었다.”

“우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데. 나란히 앉아서 그네를 탈 수 있는 시간, 우리가 우리의 타고난 빛으로 마음껏 빛날 수 있는 시간, 서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야.”

“나는 변화를 싫어하는 사람이었고, 불안정한 가능성보다는 불행 속에서 익숙해지고 체념하는 편을 선호했다. 다들 이렇게 살잖아? 나 자신에게 그렇게 설득할 때 내 나이는 스물아홉이었고 너무 늦어버렸다는 생각을 자주 했다. 다른 삶을 추구하기에도 너무 늦어버렸고, 진짜 삶이라는 것을 살아보기에도 너무 늦어버린 나이라고 확신했다.”

그림: <Chill Out> David Hockney

모르면 그럴 수 있고 알면 그럴 수 없으니까

저는 삼풍 생존자입니다 - 비극적인 참사에서 살아남은 자의 사회적 기록
산만언니 지음 / 푸른숲 / 2021년 6월

잊고 살았다. 숫자와 사건명으로만 남고 다른 것들은 거의 다 휘발되었다. 미안해서... 낱낱이 기억하고 살기에는 참사가 많은 나라라는 변명이 먼저 떠오른다. 다른 일들로도 문득 목이 막히는 통증을 삼키며 불쑥 흐르는 눈물을 닦으며 살아야했다고.

1995년 삼풍백화점 붕괴사고 당시 대학졸업 후 바로 결혼해서 태어난 지 돌도 되지 않은 아기가 있는 선배가 동생 결혼 선물을 하나 사준다고 아기와 동생과 함께 백화점에 갔다. 모두 돌아오지 못했다. 어머니는 책임자 처벌도 못보고 정신을 놓아버리셨다.

세기가 바뀐 어느 날 오랜만에 만난 고등학교 동창은 동생이 결혼할 사람이 삼풍참사 생존자인데 아직 배상재판이 진행 중이라고, 변호사가 판결 전에 결혼을 하게 되면 ‘결혼을 할 수 있을 만큼 정상 회복’된 것이라 간주되어 패소할 수 있다고 ‘조언’했다고 했다.

바쁘고 즐거운 20대를 보내며 다 잊고 살다 놀랐다. 아직 끝이 난 게 아니구나. 그런 것이다. 내 일이 아니라서, 가능하면 잊고 싶은 무서운 일이라서, 시선만 돌리면 잊을 수 있는 일이라서. 그래도 그 시절의 내가 지겹다, 끈질기다, 돈밝힌다 그런 생각을 하지 않았기에 다행이다.

.

.

‘백화점’이라는 단어는 묘하다. 돈 많은 이들이 비싼 물건 사러 갔다 죽었다, 는 참사의 원인과 책임과는 별개의 정서를 환기시킨다. 참사를 당해도 되는... 사람이란 없다. 그리고 참사의 피해자와 생존자가 모두 돈 많은 고객들인 것도 아니다.

이 책의 저자 역시, 백화점 아르바이트생이었다. 돈을 쓰기 위해서가 아니라 돈을 벌기 위해서 그날 그곳에 가야만 했다. 그리고 세월호 참사 이후 대단히 용기 있는 발언인 양 나라 걱정하며 “지겹다”를 연발하는 이들 덕분에(?) 글을 쓰기 시작했다.

같은 일을 겪어도 반응은 모두 다르다. 상처도 후유증도 다 다르다. 당연한 말 같지만 우리는 늘 당연한 것들을 잊고 패악을 부리거나 가학적으로 군다. 알지도 못하면서 혹은 괴롭히는 게 즐거워서. 어리석고 역겨운 모습을 지겨울 정도로 거듭 보며 산다. 장사가 되니 그런 자들에게 마이크를 쥐어주는 언론이 있다.

“사람들이 느끼는 불행의 정도는 제각기 달라서 고통에 등급을 매기는 것은 말도 안 되는 일이라 생각하지만, 그럼에도 누군가 내게 어떤 불행이 가장 고통스러운지 묻는다면 아마 나는 주저하지 않고 이렇게 말할 것이다. 어떻게 해도 이해해볼 수 없는 불행이 진짜 불행이라고. (...) 대체 누가 그렇게 만들었는지, 그 일이 어째서 나한테 일어났는지 짐작조차 하지 못한다면 그 불행은 평생을 가도 잊지 못하는 사건이 된다.”

세월호... 참사가 확실해지고 사망이 확실해지고도 믿을 수가 없었다. 다 같이 가만히 저 사람들이 다 죽을 때까지 보고 있었다고? 언론에서 전하던 속보가 모두 거짓말이었다고? 왜? 무엇 때문에? 누가 이런 미친 짓을! 이해할 수 없어서 접근 가능한 모든 자료를 보았다.

핸드폰 영상 속에서 무섭다고 울던 아이, 위로해 주던 친구들...

“사람들이 구하러 올 거야. 울지 마.”

세월호는 그렇게 나의 참사, 나의 트라우마가 되었다. 기다리고 있는 줄 몰라서, 구해야 한다는 말도 하지 못한 채, 아무 것도 모른 채 시간을 놓쳐 버려서.

.

.

20대 아르바이트 생이던 저자가 생존해서 글을 써 준 것이 미안하고 고맙다. 2014년 10대이던 아이들은... 지금 어떤 20대의 삶을 살고 있는지... 덕분에 미안하게도 간만에 생각해본다. 부디 생존을 자책하지 말기를, 필요하면 치료를 받을 수 있기를, 때론 애쓰지 않아도 즐거울 일이 있기를.

“불행해봐서, 자다 일어나 벽을 치고 흐느낄 정도로 불행해봐서, 행복이 무엇인지도 안다. 전에는 행복에 대해 대단히 착각하고 살았다. 내가 겪은 불행이 너무도 선명해서, 행복도 불행처럼 어느 날 갑자기 창문을 깨고 안방으로 들이닥치는 것인 줄만 알았다. (...) 행복은 생각만큼 대단한 게 아니었다. 그저 내가 사랑하는 사람들이 모두 죽거나 다치지 않은 상태, (...) 살아오면서 슬프지 않았던 모든 날이 전부 행복한 날들이었다.”

무탈한 일상이 이어지기 위해서는 절치부심 온갖 치열한 노력들이 필요하다. 내가 사는 집이 무너지지 않고 땅이 꺼지지 않고 물과 전기가 끊기지 않고 식량이 부족하지 않고 자연재해가 일어나지 않아야, 누구도 희생되지 않아야 한다. 지금 우리는 안전한가... 행복한가...

“불행의 진면목은 고독이다. 내 마음을 누가 알기나 할까 하는 (...) 나는 세월호가 하나도 지겹지 않다. 제대로 밝혀진 게 하나 없는데 대체 무엇이 지겨운가. (...) 이 땅의 모든 사회적 참사가 지겹지 않다. 끝까지 이 일에 대해 물을 것이며 평생 기억할 것이다.”

뇌과학에서 밝히는 차별과 예외를 파괴하는 의식의 고유성

내가 된다는 것 - 데이터, 사이보그, 인공지능 시대에 인간 의식을 탐험하다
아닐 세스 지음, 장혜인 옮김 / 흐름출판 / 2022년 6월

‘의식’이란 무엇인가. 흔하게 쓰는 단어이다. 의식과 무의식. 의식이란 자기 자신만이 아니라 외부 세계와의 작용에 필수적이다. 의식 상태의 경험이 기억이고 그 내용이 당사자를 고유하게 존재하게 한다. 의식이 없는 상태란, 자신도 세상도 경험되지 않는, 존재하지 않는 상태이다.

“행동이 없으면 지각도 소용이 없다. 우리는 주변 세상을 지각해 그 속에서 효과적으로 행동하고, 목표를 달성하고, 장기적으로 생존 가능성을 높인다. 우리는 세상을 있는 그대로 지각하지 않고, 우리에게 유용한 방식으로 지각한다.”

20세기에는 찾아볼 자료도 별로 없었고 질문만 남았는데, 이제는 신경과학(뇌과학)의 핵심적인 연구주제와 질문이 되었다. 지도처럼 명쾌하게 밝혀진 것은 없지만 - 혹은 내가 못 본 걸지도 - 뇌과학자들의 연구 발표들은 무척이나 흥미롭다.

https://youtu.be/lyu7v7nWzfo

<Your brain hallucinates your conscious reality, Anil Seth>

https://youtu.be/xRel1JKOEbI

<The Neuroscience of Consciousness, Anil Seth>

다행히 저자의 테드 강연 자료가 있어서 관련 주제로 찾아볼 수 있었다. 발음과 주제 전달이 명쾌하기도 하지만 자막 기능 덕분에 뇌과학 어휘들을 정확히 알 수 있어 유용하다. 벌서 1300만 명이 들었다는데 번역 출간된 책 덕분에 좀 늦었지만 재밌게 배운다.

“의식의 신경 상관물 접근법의 큰 장점은 실질적인 연구 방법을 제공한다는 것이다. 의식의 신경 상관물을 밝히려면 특정한 의식적 경험을 하는 상황과 그렇지 않은 상황을 만들기만 하면 된다. (...) 그다음 기능적 자기공명영상fMRI, funtional Magnetic Resonance Imaging이나 뇌전도EEG, electroencephalography 같은 뇌영상 방법으로 두 상황의 뇌 활동을 비교한다.”

의식을 차근차근 가장 낮은 수준부터 연구하기 위해서는 최소 의식 상태에서 시작하는 수치들도 필요하다는 것이 아이러니 같기도 하고 말이 되기도 한다. 의식의 단계도 형태도 여러 가지임에는 분명하니까. 마취 상태, 혼수 상태, 수면, 꿈 등등.

“인간의 의식 수준을 측정하는 일은 누군가가 깨어 있거나 잠들어 있는지 판단하는 것과는 다르다. 의식(consciousness) 수준은 생리적 각성(wakefulness)과 다르다. 의식과 각성은 보통 높은 상관관계가 있지만 의식(인식)과 각성(깨어 있음)은 여러 방식으로 구분될 수 있고, 동일한 생물학적 근거를 따르지 않는다.”

인간은 자신이 어떻게 디자인되었는지 몰라서, 도안을 역으로 하나하나 찾아가보는 방식으로 자신을 알아간다. 생물이지만 기계와 같은 구조 - 실은 인간이 생물을 본떠서 기계를 만들었다 - 의 수많은 뇌신경(뉴런)의 활동을 결합하는 과정을 통해 인간은 ‘의식적 경험’을 한다.

세포를 처음 보았을 때, 우주의 더 먼 곳을 더 넓게 볼 수 있었을 때, 자연의 프랙탈fractal* 구조를 비로소 알아차렸을 때, 아직 수학 언어로 표현되지 못한 세계는 인간의 상상 능력에 의해 우주와 정신세계로 확장되기도 한다. 정답을 몰라 잠시 더 즐거운 시절일 수도 있겠다.

* 공간의 차원이 자연수가 아닌 공간. 프랙탈이란 기하학적 개념은 망델브로Benoit Mandelbrot(1924–2010)가 1975년에 제안. 어원은 깨진 혹은 파편화된을 뜻하는 라틴어 프락투스(fractus).

이런 신기하고 재밌는 주제인 ‘의식’이 인간의 우월성의 표시거나 다른 동물을 차별하는 근거로 사용되지 않기를 바란다. 인간만이 의식을 가지는 것도 아니며, 다른 동물이 보고 느끼고 의식하는 세계를 우리는 전혀 모르고 있다. 비교의 대상이 되기에는 누구의 내면도 ‘고유’하지 않을까.

“의식과학, 그리고 그 일부인 동물기계 이론은 인간 예외주의의 마지막 보루, 즉 우리의 의식적 마음은 특수하다는 가정을 파괴하는 동시에 인간 예외주의가 자연의 넓은 패턴에 깊이 새겨져 있다는 사실도 보여준다.”