위안을 받는 관계

나라면 나와 결혼할까? - 매일 조금씩 나아지는 나를 응원해
후이 지음, 최인애 옮김 / 미디어숲 / 2022년 7월

“조용히 마음의 소리에 귀를 기울이며 이렇게 물어보세요. 나라면 나와 결혼할 수 있을까?”

질문을 받으면 어떤 답을 하게 될까요. 저는... 할 수는 있지만 굳이 할 필요가 없다는 게 대답입니다. 절대 못할 상대는 아니지만 굳이 결혼할 이유가 전혀 없습니다. 무슨 이유로든 기혼 상태로 살겠다는 선택이면 모를 일입니다만.

실은 이 질문은 자신에 대해 스스로 어떤 평가를 하는지를 묻는 말이겠지요. 저처럼 즉각 대상화를 편하게 하면 안 될 듯. 자기 비하가 없어야 한다는 말은 살면서 자신이 만나는 상대 역시 그런 사람이어야 한다는 말일까요.

어쩌면 전혀 다른 방향으로 달리는 오독일지 모르겠지만, 오래 전 인기가 높았던 어느 드라마 생각이 납니다. 친구들과 만날 때만 봤는데, 남자 주인공 별명이 ‘쓰레기’였습니다. 여주가 좋아했지요. 설정이 무척 충격적이었습니다. ‘쓰레기’라고 불리는 사람을 어떻게 좋아하나요.

목차에 ‘품위’라는 단어가 등장합니다. 갖추고 싶어도 도무지 그렇게 살게 두지 않는 방해요인들이 줄줄이 원망스럽습니다. 자발적으로 읽지 않아도 기막힌 소식을 다 들리는 뉴스/기사를 전해 들으며, 저급한 싸움질에 눈이 질끈 감깁니다.

“반성할 줄 알고, 예의를 지킬 줄 알며, 쉽게 흥분하지 않고, 자기 고집에 매몰되지 않는다. (...) 적절하게 행동하고 (...) 선의와 타인에 대한 존중으로 가득하다.”

단 하나도 쉬운 일은 아닙니다. 하지만 굳이 저급함을 즐기며 살 이유도 없습니다.

“있는 그대로의 나를 사랑해줄 사람은 과연 없을까?”

저는 ‘있는 그대로’가 무슨 뜻인지 모르겠습니다. 언제부터 그대로인 상태인가요. 매일 다른 삶을 살며 매일 달라지는 게 자연스러운데, 현재보다 조금이라도 마음에 안 드는 부분을 줄이고 자신에게도 더 바람직한 사람이 되어보려 애쓰지 않는다는 건가요.

“도와줄 수 있으면 돕고, 도와줄 수 없으면 그 자리를 떠나라. 남의 힘든 모습을 구경거리로 삼거나 더 번거롭게 만들지 마라. 다른 사람의 하늘이 무너질 때 받쳐줄 수 없다면, 그저 눈 감고 못 본 척하는 게 도와주는 것이다.”

일견 무척 냉정하게 들리기도 합니다. 그러다 힘든 사람 더 힘들게 하는 수많은 경우들이 생각납니다. 도우려다 서툴러서 그런 것도 아니고, 분명한 악의를 가진 이들도 없지 않습니다. 사정이 확실히 밝혀지기 전, 판결이 나기 전, 진실이 드러나기 전 수군거림도 좀 멈췄으면 합니다. 타인의 불행이 그렇게 재미있나요?

휴가라 여유롭게 지내는 건 좋은데, 몸도 머리도 열이 내린 것도 좋은데, 덕분에 본의 아니게 사람들 수다가 잘 들립니다. 산책길에 소름 끼치는, 진저리쳐지는, 구역질나는 얘기를 골고루 들었습니다. 묵언 산책 이런 건 언제 유행하나요?

“선을 넘지 않아야 한다. 위안을 받는 품위 있는 관계는 서로 선을 지킬 때 이루어지고 오래 유지된다.”

오독을 조금이라도 해명하며 마무리하자면, 이 책은 나 자신을 잘 이해하고, 타인과의 관계 맺기에 관해 다각도로 살펴보자는 현실적인 조언들 쉬운 문장들로 제공하는 심리학에 기반을 둔 책입니다. 

알 방법은 없어도 감상은 독자의 몫

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

하드SF는 장르에 충실했다, 라고 느낀다. 쉽지 않았다. 과학 전공자라고 과학 일반에 대해 수식과 법칙을 모두 이해하고, 그것들을 통해 상상까지 나아가기란 쉽지 않다. 내 능력은 못 미친다. 계산기를 한 손에 들고 있으라는 조언으로 해결될 것 같진 않다.

무척 전문적인 장르구나, 하는 것을 덕분에 배운다. 즐겁게 즐기는 하드SF 덕후 독자들에겐 무척이나 도전적이고 기쁠 작품일 듯하다. 다행히 연배가 있어서 배짱을 부리며 다 읽긴 했다. 뻔뻔한 성격도 한몫했다. 문학 작품의 이해는 독자인 내 몫이니까.

30년 전이면 전혀 이해 못할 구절이 이해가 되기도 한다. 세상에 우주보다 더 황당한 존재는 없으니까. 우주에 대해 배울수록 배신감을 느낀다. 그저 우연이라고? 의식이 있는 인간이라는 원소의 결합체가 되어 갖가지 감정을 맛보며, 길지도 않은 생을 의문에 휩싸여 살아야 하는 운명이 잠시의 우연...

“원인은 결과가 되고, 결과는 원인이 된다.”

그러니 이 정도의 문장은 아무 타격을 주지 못한다. 가장 궁금한 건, 왜 바다인가... 하는 점이었는데, 그건 내가 바다에 대해 아는 바가 적은 인간 종에 속하기 때문일 것이다. 인류 전체가 사는 육지를 홀랑 뒤집어 빠트려도 티도 안 날 바다... 심해... 누가 사는지 모르는 장소.

바닷물 속에 둥둥 떠 있는 건 좋아하지만 그래봐야 얕은 근해일 뿐이다. 언제든 발이 닿을 육지로 돌아갈 수 있는 거리. 바다에 두 번 빠져 보았는데, 순식간에 물 밑이 검어졌다. 빛이 닿지 않는 곳에 떠 있다는 사실이 엄청나게 두려웠다.

“세상은 넓고 영원하고 인간은 작고 어리석다. 그렇다고 해서, 아니 그렇기에 자기들의 행동이 전 세계에, 나아가 전 우주에 의미가 있는지 알 방법은 없다. 그들은 곧 카오스의 계곡을 넘어 <원뿔 세계>로 건너갈 것이다. 그걸로 목적이 달성 되는 것도 아니다. 그러기는커녕 여행의 종점은 아직 보지도 못했다.”

그래서 작품을 읽으며 경험한 모든 혼돈의 시간이 좋다. 삶에 있어 뭐 하나 완벽하게 명확한 것이 어디 있었던가. 그래도 인간인 우리는 이해 못할 모든 것을 서사로 만들 것이다. 스토리야말로 가장 실체적인 인류 문명의 근원이다.

“시간은 모든 걸 밀어붙이지만, 시간을 과대평가할 필요는 없어. 시간의 흐름이 무서운 세계에서는 누구나 그걸 알지. 시간이 흐르면 사람은 변하지. 변하지 않는 것을 추구해도 그건 공허한 일일 뿐. 변하지 않는 것에는 영원히 닿을 수 없어.”

Como está?

우리는 우리를 잊지 못하고 (김민철 x 키미앤일이 썸머 에디션)
김민철 지음 / 창비 / 2021년 4월

<아름다움에 난파되었습니다(Porto, Portugal) - 포르투의 둥근 허풍 아저씨에게>

아름답고 다정한 이웃께서 포르투Porto 이야기를 언급해 주셔서 이 책을 다시 펼칩니다. 처음 만날 때 표지가 달랐습니다. 여행의 설렘과 즐거움과 그리움이 표지에 더 진하게 스며든 느낌입니다.

그때는 판데믹이 끝나면... 이란 기대가 있었습니다. 지금은... 에라, 모르겠다, 가 아니라면... 여행이 여전히 어려울 듯합니다. 유럽 곳곳의 화재와 폭염과 천 명이 넘어가는 사망자들 소식에 심장이 거세게 뜁니다. 휴가니까... 그래도 잠시 다 잊고 살고 싶단 생각만 듭니다.

김민철 저자가 포르투의 아저씨께 쓴 편지는 이전보다 더 다정하게 읽힙니다. 그새 그리움이 더 깊어져서일까요. 그대로 따라서 필사하고픈 욕망을 누르며 천천히 읽어 보았습니다.

“장담하건대, 포르투갈에서 제일 맛있는 수프야! 정말이야!”

“하나만 시켜, 하나면 충분해.”

“죽이는 와인이 있어. 최고야. 날 믿어.”

따뜻한 요리와 따뜻한 허풍...

.

.

“어떤 순간에라도 아름다울 수밖에 없는 운명을 타고난 도시니까요.”

“밤에도, 새벽에도, 아침에도, 오후에도, 비가 올 때에도, 안개가 낄 때에도, 흐릴 때에도, 저녁 무렵 불이 켜지기 시작할 때에도 내내 그곳에 서 있을 거예요.”

.

.

제가 포르투갈을 처음 방문했을 때는 20여 년 전이니 지금은 여러 풍경이 다르겠지요. 오래 전 기억 속에서 어쩌면 미화된 어쩌면 약화된 풍경들을 꺼내봅니다. 제가 만난 포르투로 덕분에... 그립게 찾아가 봅니다.

이런... 와인 마실 때 사진들만 여러 장... 나머진 취해서 찍었는지 엉망이네요... 그래도 염려 마시길! 포르투Porto를 사랑하는 사진작가들은 많으니까요. 소개하고픈 색이 담긴 곳들을 몇 장 소개합니다.

친애하는 이웃께서 언젠가 직접 찍으신 사진들을 올려 주시길 고대하겠습니다. 그날을 위해 가장 인기있는most popular request 건물과 야경 사진은 빼두겠습니다.

Magical Sunset in Porto © Goncalo Saraiva

Santo Ildefonso Church seen from 31de Janeiro Street © Goncalo Saraiva

São Bento is a Station Always Worth Photographing © Goncalo Saraiva

Chapel of Souls Art © Goncalo Saraiva

비일상의 현실화

바다를 보는 사람
고바야시 야스미 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

읽는 중

전쟁을 간절하게 ‘원하는’ 총통의 등장에 기시감이 든다. 평화 헌법 바꾸기가 소원이었던 총격으로 사망한 총리와, 원하는 대로 전쟁을 수단으로 세계를 위협하며, 아마도... 히히덕거릴... 그 자가 대통령이었나... 하는 인물...

문학이 현실처럼 느껴지면 나는 현실에서 도피할 세계가 사라지는 핍진한 상태에 몰린다. 뭐 대단한 일을 하고 사는 것도 아니지만, 필수노동도 아닌 주제에 휴가를 즐기며... 하여튼 그렇다. 대충 살아도 나름 대피소가 필요하다.

자주 얘기해서 지루할 분들도 있겠지만, 인간은 종의 특성상 연료가 생존의 필수이다. 그러니 작품 속 연료 쟁탈이 작금의 현실세계와 떼려야 뗄 수가 없다. 뉴스를 외면하고 사는데도 소식은 들려온다. 이탈리아 내각이 붕괴했다...

작품 속에서는 평화주의자 대사의 딸을 살리는 것에 집중하는 사건 전개가 펼쳐지지만, 그건 인류의 위한 대속처럼도 읽힌다. 자신이 한 행동을 후회할 기회를 주는...

다 읽고 나니 제목 또한 범상치 않다. <독재자의 규칙>... 비일상이 비일상으로 남아주면 좋으련만, 그렇지 못한 현실이 악몽으로 느껴질 따름이다.

작품을 노출하지 않으면서 뭔가 소개를 하려니 글이 엉망이다. SF와 판타지, 과학을 노골적으로 활용하는 하드 SF 단편에 관심 있으신 분들은 흥미로울 것이라 생각한다.

역시나 단편은 한 편은 읽을 체력을 미리 안배한 듯한 배려가 있다. 오늘도 그 덕분에 한 작품을 읽었다.

그리운 건 도시, 사람들, 친절... 무엇보다 시절

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

횡재나 행운과는 인연이 전혀 없이 산다고 한탄하던 친구는 원하던 북토크를 갈 수 있게 되어 무척 즐거워했다. 사진을 보니 “이번이 아니면 또 언제!”하며 용기를 내어 하고 싶은 것들을 대략 다 해본 듯하다. 작가와의 사진까지!

즐거운 시간을 보내며 가여운(?) 친구들 생각이 났다 보다. 시스템은 잘 알 수 없지만 참가하지 않은 내 이름으로도 친필사인본을 받아 선물해주었다. 고마워, 협박이나 불법을 저지른 건 아니지......?

작가도 책도 자체로 충분히 반갑고 귀한데, 친구의 스토리가 더해져 더 특별한 책이 되었다. 더구나 이번 책의 여행지에는 한 겨울 나의 탈출의 도착지가 포함되어 있다. 무모하게 사는 것이 최고라는 생각이 들만큼 행복했던 시절, 그리운 이들이 사는 곳... 그럼에도 다시 가지 않았던 곳.

2000년 한겨울, 하루 종일 겨울비 오다 우박 쏟아지다 어두워지는 날씨, 호흡을 짓누르는 두꺼운 구름이 한껏 내려온 하늘은 우울감을 최고로 올린다. 반가운 일도 할 수 있는 일도 없고 외출도 힘드니, 사라진 해를 그리며, 비바람이 내내 무언가를 부러뜨리는 소리를 듣고 있다.

벽난로를 피우고 검은 맥주라도 마시며 굳어 가는 손으로 뭐라도 쓴다. 영국에 음악과 문학이 성행한 이유는 겨울을 살아보면 다 이해가 된다. 실내에 갇혀서 뭘 그리 활동적일 것을 하겠는가. 알코올과 초콜릿이 주식이 되는 그런 계절이다.

유로화 통일 전이라 유럽의 다른 국가들에서 체류하는 비용이 기숙사비보다 저렴했다. 나는 인터넷으로 가장 빨리 떠날 수 있는 교통편과 숙소를 찾아 예약하고 답장을 받기 전에 길을 나섰다. 가능한 멀리 가고 싶어 도착한 곳이 부다페스트였다. 비 오다 말다가 아닌 눈 속으로 무릎이 푹푹 빠지는 진짜 겨울이 거기 있었다.

눈보라처럼 눈이 펑펑 내리는 낯선 도시에서, 크지 않은 몸으로 커다란 캐리어를 달달 끌며 숙소를 찾아 걸었다. 아무래도 아닌 듯해 다시 처음 장소로 돌아왔다. 눈사람 꼴을 하고 공중전화로 연락하니 그 길로 끝까지 오라고 했다. 날은 어두워지고 있었다.

겁이 없던 젊은 시절이라 무섭지도 지치지도 않았는데, 언제부터 나를 지켜보았는지, 가게들과 교회 등등에서 사람들이 걸어 나왔다. 어디를 찾아 가는지, 걱정되니 전화를 다시 걸어주겠다, 약도를 그려 주겠다... 그렇게 말을 건넸다. 동화 속 요정들처럼 친절한 사람들...

배웅와 호위를 받으며 찾아간 숙소 데스크엔 담배를 물고 안대를 한 문신 가득한 주인과 못지 않게 개성적인 종업원들과 커다랗고 느긋해 보이는 개들이 있었지만, 친절과 온기를 경험한 뒤라 전혀 무섭거나 두렵지 않았다.

안내해준 방에는 안에서 따로 잠글 수 있는 장치가 없었고 높은 벽 구석엔 양키 고홈이라는 붉은 낙서가 눈에 띄었지만 불편하지 않았다. 지쳐서 잠시 잠들었는데 숙소 직원들이 찾아와 문을 두드렸다. 함께 식당에서 식사하자고.

잠에 취한 채로 영문 모를 식사 초대에 응하고 나니, 냉장고 문을 활짝 열고는 급하면 이 음식을 먹거나 식재료를 쓰고 나중에 사다 두면 된다고 했다.

관광이라 할 만한 건 아무 것도 안 했고, 매일 부다 지역과 페스트 지역을 다리를 종종 건너 오가며, 끈적끈적한 초콜릿을 마시고, 음악을 듣고, 할머니들이 뜨개를 떠서 파는 두툼하고 무겁고 따뜻한 카디건을 사 입고 좋아라 걸어 다녔다.

Metropolitan Ervin Szabó Library

그렇게 3주나 살다가... 자퇴가 아니면 돌아가야 할 날이 왔다. 다리가... 부러진 것처럼 끌리는 기분이었다. 도버 해협을 건너자 여전한 겨울비가 어두운 영국 하늘에서 내리고 있었다. 다른 외국어를 배우기 싫어 영어권 유학만을 선택지로 둔 게으름을 처음으로 후회했다.

나는 겨울의 부다페스트밖에 모른다. 다시 간다면 또 겨울일 것이다. 왜 가지 않고 살았는지... 상상 속에서만 가능한 여행이 되고 보니 절통한 심정이다. 바빴다고 설명할 모든 시간이 서글프다. 유시민 저자께서 부다페스트를 어떤 도시보다 더 좋아한다고 해서 조금 울었다.

“나는 부다페스트를 다른 어떤 도시보다 좋아한다. 그 도시는 스스로를 믿으며 시련을 이겨내고 가고자 하는 곳으로 꿋꿋하게 나아가는 사람 같았다. 1천 년 전 말을 타고 거기 왔던 머저르의 후예들이 지난 150여 년 동안 무엇을 성취했는지 보여주었다. 나는 부다페스트에서 대한민국의 현대사를 보면서 느끼는 것과 비슷한 감정을 맛보았다. 부다페스트는 슬프면서 명랑한 도시였다. 별로 가진 게 없는데도 대단한 자신감을 내뿜었다. 오늘의 만족보다 내일에 대한 기대가 큰 도시였다. 나는 그런 사람 그런 도시가 좋다.”