사랑 혹은 불가해

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

설레고 절절하고 순전하고 해피엔딩을 보여주는 그런 사랑 이야기가 아니다. 조르주 상드의 경우에는 ‘사랑(이라고 모든 경우를 명명할 수 있다면)’의 유효기간조차 통상적인 길이와는 다르다.

빠지는 일도 빠져 나오는 일도 초고속이다. 젊을 적이라면 부러워했을까. 도저히 그 에너지를 따라가지 못할 듯해 무척이나 고단하게도 느껴진다. 그래도 이런 사랑은 진짜, 저런 건 가짜, 이렇게 구별하고 싶지는 않다.

그저 궁금하다. 감정의 강렬함, 집중력, 망설임없는 실행력, 감정이 머무는 동안에 상대에게 확신을 시켜주는 그 어떤 것 때문일까. 의사, 작가, 법조인, 예술인 등등의 상대는 타격이 아주 심하다. 심지어 버림받은 경우라도 그렇다.

덕분에 이상적으로 공감할 인물을 못 만났지만, 아주 현실감있는 ‘인간’ 유형들을 단체로 만나본 기분이다. 도대체 왜 이러나 싶기도 하지만, 알고 보면 어딘가 비합리적이고 어딘가 엉망으로 살고, 혹은 그럴 가능성을 교육과 훈련과 여타의 제한들로 누르고 감추고 있는 우리 존재들...

그래서 ‘사랑’이란 무엇인가. 아무 것도 사랑이 아니거나 모든 것이 사랑인가. 당사자들 이외는 아무도 모르는 것이고, 세상의 모든 변수에 영향을 받는 복잡하고 곤란한 감정인가. 용기 있게 시작하고 영원을 맹세한 사랑이 사소한 것들에 무너지는 일은 왜 반복되는가.

테레즈의 일견 헌신적인 태도는 로랑을 더 깊은 방탕으로 망가뜨리는 기폭제로도 느껴지고, 자신을 해치는 자학적인 방식으로도 보인다. 선택권을 가진 채로도 지루함보다는 차라리 치명적인 파멸로 걸어가겠다고 결심한 사람처럼.

어쩌면 당시에 하고 싶었던 복수를 하지 못한 자신을 소설 속에서 변명하고 있는 것일까. 아니면 그저 후회와 섞여 들어간 남은 사랑이 기억을 불러내어 다듬고 채색한 작품일까. 자전 소설을 대하는 독자의 거리감은 어느 정도가 적당할까.

자서전이라면 부정확한 정보도 소설이면 적절한 자유를 얻는 것인지 모르겠다. 상드와 테레즈가 독자인 내게서 확실하게 분리될 수 있었다면, 읽는 동안에도 읽고 나서도 좀 더 기분이 말끔했을 듯도 하다.

한편으로는 ‘사랑’이라는 불가해한 주제를 다루는 작품이니 다른 혼란이 조금 더 가중된다고 큰 문제가 아니지 않나 싶은 기분이기도 하다. 어쨌든 주석은 일독 후 재독 시에 읽어보는 것이 몰입에는 더 도움이 될 것이다.

촉발된 감정이 쉬지 않으려 해서...

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

읽는 중

우디 앨런Woody Allen의 영화 <Midnight In Paris>는 각자의 아름다운 시절Belle Époque를 주제와 배경으로 등장시킴으로써 관객인 내게 경험하지 않은 시대에 대한 향수를 느끼게 했다.

정의된 시절은 19세기 말부터 제1차 세계대전 발발 전까지나, 마법처럼 가능하다면 살아 보고 싶은 시절은 거듭 회귀된다. 적당한 비교인가 싶지만, 21세기를 사는 내가 20세기의 사람들과 시절을 그리는 것 역시...

다행이라고 해야 할 지 코로나 판데믹에도 문화경험와 소비의 세계중심지로 파리는 여전히 건재하다고 한다. 언어를 몰라 문화를 깊이 감상하기는 어렵지만, 번역서란 걸 잊고서 놀랄 만큼 빨리 읽히는 책 덕에 놀라 100쪽 앞에서 잠시 쉰다.

도착지에서 자신을 기다리는 것이 무엇인지 모른 채로도 가능한 빨리 달려가야 하는 감정의 촉발과 확장은 거의 유일하게 나의 속도로 감상이 가능한 독서마저 재촉하는 느낌이다. 샹젤리제, 뫼리스 호텔, 포부르 생제르맹을 핑계로 사진 구경을 잔뜩 하며 숨을 돌린다.

 Rainy day of des Champs Elysees 2012

아무도 안 믿으려하는 일화! 파리 유학 중이던 사촌과 에펠탑에서 얘기 나누다 정신을 차려보니 직원이 전기 다 내리고 퇴근... 승강기도 당연히 멈춰서 뱅글뱅글 계단을 찾아가며 걸어 내려왔다. 당황한 김에 걷다보니 샹젤리제 거리였고 겨울이었는데 비도 왔다.

Hotel Le Meurice (구글 검색)

뫼리스 호텔은 뭔가 현실성이 없을 만큼 럭셔리한 공간이다. 가본 적도 없고 갈 생각도 없다. 3장의 시장에 등장하는 장소라서 검색해서 비현실적인 공간 곳곳을 구경했다. 이럴 때면 식민지의 부를 끌어다가 제 땅에 쌓아올린 유럽의 면면에 감탄을 하는 것이 민망해진다. 벨 에포크도 당신들만 좋았던 시절로 느껴지는...

Société du faubourg Saint-Germain / Le faubourg saint germain

사교계가 활성화되었던 부유한 지역이다. 한적하고 단정하고... 동네 돌아다니듯 사진들을 구경하는 시간도 나쁘지 않다. 텍스트를 상상하는데에 실제 장소를 보는 것이 도움이 된다. 시대는 달라도 사진의 분위기 속에 상상으로 테레즈 자크(상드)와 로랑 드 포벨(뮈세)를 편집해 넣어 보았다.

<시간이 흐른 뒤> 다시 만나

그럴 때 우린 이 노랠 듣지 - 20세기 틴에이저를 위한 클래식 K-POP
조윤경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

2000년대 이후의 한국 팝에 대한 책이다. 무척 반가운 이유는, 1990년대 말부터 2000년대에 한국에 없어서, 아는 바가 없기 때문이다. 만화 컷처럼 연결한 통신 인터넷으로 유학 준비를 했다.

하필(?) 그때 엄청 유명해지고 팬덤이 시작된 한류 드라마라거나 한국가요에 대해서는 나중에 역사 공부하듯 배웠다. 지우히메, 아프냐 나도...

3년만인가 한 달 귀국했을 때 친구가 노래방에 데려가줘서 그때 이 책에 나온 가수들 중 유일하게 알게 된 윤미래의 노래 <하루 하루>를 처음 들었다. 무척 좋았다. 음색도 가청도.

시간이 오래 흐른 뒤 <시간이 흐른 뒤>를 다시 만나 기쁘다. 플레이 되자말자 뭔가 아직 진행 중이던, 감정이 말랑하던 시절의 감각들이 훅 느껴진다. 음악은 힘이 세다.

혼자 있어도 난 슬프지 않아

그대와의 추억이 있으니

하지만 깊은 허전함은

추억이 채울 수 없는 걸

언젠간 나 없이도 살아갈 수 있을 꺼야

차가운 그대 이별의 말에

할 말은 눈물뿐이라서

바라볼 수 없던 나의 그대

하루하루 지나가면 익숙해질까

두 눈을 감아야만 그댈 볼 수 있다는 것에

더 이상 그대의 기쁨이 될 수 없음에

나는 또 슬퍼하게 될꺼야

하루하루 지나가면 잊을 수 있을까

그대의 모습과 사랑했던 기억들을

끝내 이룰 수 없었던 약속들을

나는 또 슬퍼하고 말꺼야

(후략)

그러니 이 책에 등장한 가수들과 곡들은 이 책을 읽으며 들어보고 배워야할 목록들이기도 하다. 동거하는(?) 십 대들도 이 노래들과 가수들을 모를 터이니, 결국 혼자 신곡들을 즐기게 될 이상하고 재미난 시간이 될 것 같다.

파리 센 강변의 새장수 딸의 딸

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

읽기 시작

작품을 통해 작가를 만나는 것이 바람직하단 생각을 오래 했다. 애초에 왜 그런 생각을 했는지, 누구에게 배웠는지, 어떤 영향을 받았는지는 기억이 잘 안 난다.

어쨌든 그런 태도에 균열이 난 건, 작품보다 작가가 더 궁금해서 은밀하게 가능한 자료들을 열심히 찾아본 건 조르주 상드George Sand였다.

워낙 소문(?)이 대단했다. 그걸 전해준 문학 전공한 친구의 입담도 기여를 했을 것이다.

20세기의 교정에서 경험한(?) 일이었지만, 각인된 인상과 느낌이 강렬해서 기억하는 관련 장소들에 갈 일이 생기면 늘 작가가 상기되곤 했다.

‘파리 센 강변의 새장수 딸의 딸’ 생각을 많이 하면 망상도 가능한 건지, 센 강변에 발자국을 콕콕 찍으며 3주간 머물 때는 새장수를 본 것 같기도 했다. 사진에는 중고서적을 실은 알록달록한 카트들만 있었는데도.

사진 1, 2 : Seine River Paris

사진 3, 4 : Paris Bouquinistes

사진 5 : Maison de George Sand, Nohant Vic

사진 6 : George Sand statue by artist Francois Leon Sicard in the Jardin du Luxembourg, which is a large free public garden in the 6th Arrondissement of Paris

그 버릇이 남아 책을 받고도 간만에 작가 소식(?) 찾아보느라 시간을 넉넉히 썼다. 휴가 중이라 더욱 느긋해진 마음으로 마치 진짜 방학을 맞은 긴장이 모두 풀린 기분으로. 이 휴가가 끝나지 않을 지도 몰라, 하는 헛된 바람을 곁들여서.

덕분에 책은 3일간 완독할 프로젝트로 삼았다. 아무도 강요 안 해도 프로젝트로 삼으면, 약속과 계약에 충실하도록 훈련된 인간이라 어쨌든 해낸다. 어째서 여전히 작품보다 작가가 더 궁금한 것인지... 사람, 아니 내게서 고집스럽게 변하지 않는 면을 찾았다.

이제야... 대가를... 받는구나...

우리가 다른 귀신을 불러오나니 - 여성 호러 단편선
김이삭 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

으... 으악!

모르는, 어렴풋한, 아리송한... 단어들이 많아...

어릴 적 전래 동화를 싫어한 대가를 이제 받는 건가...

충이, 멱목, 습신, 걸음나비, 도깨비바늘, 도꼬마리, 쇠무릎 (두 문단에 이만큼...)

오싹 서늘하려고 읽었는데

열이... 오른다...

뒷목 뻣뻣...

나쁜 X들...

가스라이팅은 무섭다. 악질이다, 변명 불가 범죄다.

늘 참 기가 막히는 고부갈등...

이러지들 맙시다... 좀

데이트폭력, 스토킹, 묻지마 범죄는 한 구덩이에 넣고 소멸시킬 수 없나...

권력, 금력, 체력 기타 등등 무엇이건 사회적 약자들이 겪는 공포에 비하면

작품의 기괴함이 애틋할 지경이다.

그래도 복수의 한길로 글을 써주신 작가님들께 감사드린다.

현실에선 아주 입에서 X싸는 소리만 많아서...

밤이고 타인의 시선이 없어서인가 욕이...

품위 있게 살고 싶은데...

생존만 하면 다행인건가,

평생 어떤 트라우마에 시달리는 지도 모르고 그런 말해도 되나

이런 XXX XXX 사회를 만들어 놨어...

오늘도 품위는 뭐...

“귀신보다 무서운 건 사람이고 사람보다 무서운 건 돈이었다.”

“사람은 사람을 죽일 수 있지만, 귀신은 사람을 죽일 수 없거든요. 전 귀신은 무섭지 않아요. 사람이 무섭죠.”

내 말이! 귀신이 사람 해코지 하는 거 살면서 한 번도 못 봤다, 사람이 사람 괴롭히고 죽이는 건 찾아보면 매일 다량으로 알아볼 수 있다. 알량한 법정 최저 임금 어쩌고 하면 ‘돈’을 이유로 사람 괴롭히고 죽이는 사람 같지 않은 X들의 X같은 X소리도 지겹도록 들었다.

으음... 이러려고 읽은 건 아닌데...