아이들의 글쓰기 작품에 대해 함부로 폄하하거나 훼손해선 안 된다

1일 1문장 초등 자기주도 글쓰기의 힘
송재환 지음 / 위즈덤하우스 / 2022년 7월

내가 어떻게 한국어를 배웠는지는 기억에 없지만, 아이가 언어를 익히는 과정을 보면서 비슷했으리라 짐작만 해본다. 말하기가 한결 편해진 후에는 글쓰기가 도전적인 어려움이었다. 낯선 그림 같았을 것이니 원리를 이해하기 전엔 자모가 뒤집히기도 했다. 재밌고 귀여웠지만 본인은 힘들었을 것이다.

가족들에게 편지도 재밌게 쓰고 스트레스를 많이 받지 않는 듯했지만, 초등 입학 후에는 태도가 달라졌다. 받아쓰기 시험이 존재했고 한 문제라도 틀리면 스트레스를 받았고, 숙제로 해야 하는 일기쓰기를 좋아하지 않았다.

분량이 그리 많지는 않았지만 싫은 건 괴로운 법이다. 절대 비밀이라고 해서 내용은 물론 맞춤법도 도울 기회는 없었다. 어느새 초등 5학년이고, 이제는 단문이나 몇 줄 일기보다 문해력과 자신을 표현하는 글쓰기를 더 염려하게 되었다.

“절대 하루아침에 효과를 볼 수 없는 것이 글쓰기이기 때문에 글쓰기에서는 기다림이 필요하다.”

시(詩)작을 좋아하던 큰 아이도 초등 고학년이 되자 흥미를 잃었고, 독후감 대회를 권해보긴 하지만 글쓰기 연습을 제대로 하는 일도 책과 글을 좋아하는 일은 권유도 도움도 쉽지 않다. 학교 도서관에서 자신이 고른 책을 내게도 자랑스럽게 신나게 권하던 모습이 그립다.

“독후감 대회나 백일장 등에서 (...) 아이들에게는 미안하지만 모든 작품을 처음부터 끝까지 꼼꼼하게 읽지 않는다. (...) 처음 몇 줄을 읽어보면 내용이 뻔하기 때문이다.”

어른들이 심지어 직업으로서 글을 쓰는 작가들도 책이 더 편하게 읽히고 글이 더 잘 써지는 장소들이 따로 있다. 어린이들도 그럴 것이다. 그나마 전염병으로 집 말고는 어디든 마음 편히 머물 수가 없으니 그리 다양한 시도도 못해봤다.

베이커리나 카페는 너무(?) 맛있는 음식에 관심이 쏠려서 즐겁게 먹고 대화를 나누는 것까진 좋은데 집중해서 책을 읽거나 글을 쓰기에는 맞춤하진 않다. 독서와 글쓰기란 혼자 몰입하는 작업이라는 것만 절감했다.

그럴 땐 책이 적당한 거리감과 단정한 가이드로 도움이 된다. 저자가 초등교사이며, 초등 국어 교육 과저에서 ‘쓰기’ 영역에 대해 제대로 가르치지 못해서 학생들이 배우지 못한다는 점을 인지하고 있으니 보충교재라 할 만하다.

초등교육에서 다양한 분야의 글쓰기 경험을 하는 것은 맞으나, 정작 글쓰기 교육에는 교육 과정도 교사도 부모도 학생도 관심이 없다는 현실을 지적한다. 학년별 가이드가 있으니 찾아서 집중적으로 보시는 것도 좋을 것이다.

5-6학년 글쓰기는

- 목적이나 주제에 따라 알맞은 내용과 매체를 선정하여

- 목적이나 대상에 따라 알맞은 형식과 자료를 사용하여 설명하는

- 적절한 근거와 알맞은 표현을 사용하여 주장하는

- 체험한 일에 대한 감상이 드러나게

쓰는 것이라니, 나는 이런 글을 쓸 수 있나 잠시 반성해보았다.

“어른의 시선부터 바꿔야 한다. (...) 아이들의 기질이나 언어능력에 따라 쓰고 싶어하는 분야도 다르고 잘 쓰는 분야도 다르다. (...) 아이들의 발달 단계상 아직 논리적 글쓰기가 안 되기 때문이다. (...) 아이들의 글쓰기 작품에 대해 함부로 폄하하거나 훼손해선 안 된다.”

절망할 필요가 없다

애착 효과 - 관계의 비밀을 여는 마음의 열쇠
피터 로번하임 지음, 노지양 옮김 / 교양인 / 2022년 7월

책의 맨 뒤에 검사지를 배치한 이유가 있을 거라고 생각하면서도, 나의 애착유형을 알고 읽고 싶다는 생각에 져서 읽기 전에 ‘성인 애착 유형 검사’부터 해보았다. 점수가 자동 계산된다고 해서 사이트 방문으로 결정, Survey B를 선택하면 된다(주의! 영어).

www.web-research-design.net/cgi-bin/crq/crq.pl

일반적인 애착의 뜻과 심리학에서 다루는 애착attachment* 개념은 다르다. 일반적인 의미로 어떤 방식이라도 애착이 형성되지 않은 관계란 타인이라고 믿는 나는, ‘애착’이라는 단어에서 얼핏 느껴지는 부정적 의미보다 좀 다른 의미를 찾고도 싶다.

* 애착(attachment)은 볼비(Bowlby, 1969)가 처음 제안한 개념으로서, 인생 초기에 가까운 사람에게 강한 감정적 유대를 형성하는 것. 출처 : 심리학용어사전

또한 인간의 뇌가 현상을 그대로 이해하고 납득하기 전에는 시각에서 차단되거나 사라지면 몹시 무서워하는 유아기에 애착 형성이 얼마나 큰 영향을 미치는 지도 궁금하다.

예를 들면 문 열고 화장실 용변 보기, 아기 업고 앞머리만 감기 등 주양육자의 고충은 수많은 사례들로 회자되는데, 과연 생애 최초의 애착 형성에 양육자의 행동 자유는 얼마나 허용될 수 있는지도 궁금하다.

상식적으로 생각해도 타인에게 자신의 생존 전체가 좌우되는 시기라면 주양육자를 구분하고 가능한 강력한 애착을 형성하는 것이 생존에 필수이다. 외부의 위험으로부터 자신을 보호해주고 자신을 한 인간으로 인지하고 인간관계와 소통에 관한 중요한 훈련을 받고 등등.

이런 환경과 관계가 안전하고 편안하게 공급되지 않으면 당연히 불안정해 질 것이다. 그 결과 부족한 것에 더욱 집착하려는 필요와 욕구가 생길 것이고, 심리학자들의 연구 결과에 따르면, 이는 성장과 동시에 말끔히 사라지지 않는다고 한다.

관계의 대상이 바뀐다고 해도 관계 맺음과 대응방식이 같다면, 상대에 따라 크고 작은 여러 문제들을 다양하게 유발할 수도 있다. 만약 그 결과가 대체로 부정적인 것이라면, ‘나는 왜 실패를 거듭하는가’로 자책, 좌절, 절망할 수도 있다.

- 애착 유형이 평생 유지될 확률은 70~75%

- 살아가면서 애착 유형이 바뀔 가능성이 30% 가량 있다는 뜻

- ‘획득된 안정 애착’

우리 모두에게 다행스럽게도 숫자로 기록된 애착 고착에 대한 내용을 살펴보면, 상당히 높은 숫자이긴 하지만 완전히 결정적이진 않다는 것도 알 수 있다. 애착은 최초 형성기 이후에도 여전히 획득acquire 가능한 것이다. 덕분에 저주에 걸린 듯 살지 않아도 되는 희망의 여지가 생긴다.

“불안정 애착 유형이라고 해도 절망할 필요가 없다. 성장기에 교사나 멘토, 감독과 특별한 관계를 맺는다거나 안정적인 연인이나 배우자와 건강하고 오래가는 관계를 맺게 되면서 어린 시절 신뢰와 반응이 부족했던 양육 때문에 불안정 애착 유형이 된 사람들이 서서히 안정 애착으로 변하기도 한다.”

현재까지 인간을 이런저런 유형으로 나누는 모든 시도는 스스로를 이해해보려는 노력이었을 것이다. 이 책에서 네 가지고 나눈 애착 유형도 극심한 애착을 부여하지 않으면서, 나도 다른 이들도 이해하는 틀로 활용해보면 좋을 것이다.

“애착 이론의 내용을 듣다가 ‘맞아. 정말 그래!’라고 생각하지 않기가 더 어렵다.”

토론과 논쟁은 실종되고 사상인지 실체와 내용 없는 구호인지에 따라 갈라치기가 심하고 서로 격렬하게 혐오하는 이런 시절이다. 매일 불안을 느끼는 내가 테스트 결과로는 안정형이었듯이, 온갖 유형이 내 안에도 다른 이에게도 동시에 존재할 수 있다는 것을, 혼재한다는 것을 생각해보는 것도 좋겠다.

또한 어떤 유형은 약점/부정적인 면만 가지고 있고 다른 유형은 강점/긍정적인 면만 가지는 것도 아니다. 회피형이 자립에 강하고, 불안형은 위협에 민감하다고 하니, 상황이 바뀌면 어떤 유형이 생존과 관계에 더 유연하게 적응할지는 모를 일이다.

도망 고백 속죄

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

좋아하는 사회파 미스터리 장르이지만, 읽어 보니 전형적인 미스터리라고는 할 수 없다. 오히려 인간 심리에 깊이 닿아있는 반성의 문학 같다. 원제를 찾아보니 고해(告解)이다. ‘도망자’라는 단어도 무척 중요하고 고백도 맞는 동시에, ‘고해’가 전하는 메시지도 분명 있다고 느낀다.

이제는 중요하게 언급되지도 않는 건가 싶은 진실, 양심, 진심... 그리고 고통과 비극은 사회 구조의 문제 해결로는 충분하지 않다는 저자의 관점이 느껴진다. 사건의 ‘진상’이 밝혀지고 처벌을 받으면 피해자의 억울함은 매번 다 해소된 것인가.

음주운전과 뺑소니는 법감정으로만 보자면 가중처벌을 해야 할 것 같은 상황이나, 면허가 있으면 살인이 아니다. 담당 변호사가 아니라면, 가해자의 서사는 언론에서 보도하고 시청자들이 이해하려 애쓸 필요가 없다고 생각하는 지라 도입을 읽으면서 설정에 좀 당황했다.

인간은 누구나 자기합리화를 한다. 생존과 보존의 능력이므로 아주 재빠르게 이루어지고, 그럴 경우 자신이 저지른 일에 대한 속죄가 어렵다. 하는 척 할 수는 있을 것이며, 목격자나 상황을 정확히 보여주는 다른 증거가 없다면 진실은 왜곡될 수 있다.

물론 저자가 그런 최악의 최저질의 가해자나 상황에서의 가해자 심리를 다루고 집착하는 것은 아니다. 그보다는 무척 심층적인 수준에서 질문을 던진다. 양형 이외에 더 속죄할 것은 없냐고. 다시 사회와 삶으로 돌아올 만큼 충분히 속죄한 것이 맞냐고.

일견 법이 적용되는 사건의 대상은 가해자와 피해자, 두 명처럼 보이기도 하지만, 현실에서도 이 책에서도 더 많은 피해 상황이 발생한다. 가해자나 피해자의 가족이나 주변인의 삶이 망가지기도 하고, 더러는 목숨을 끊기도 한다.

이런 생각을 미리 떠올릴 수 있다면 애초에 음주운전과 뺑소니라는 일이 벌어지지도 않았을 테지만! 자신마저 속일 수 있다고 생각한 도망, 회피가 시간에 따라 흐릿해지지 않고, 갈등과 괴로움과 절망으로 돌아오는 일이 현실에서도 불가능하지 않았으면 한다.

이 책의 전개 순서처럼 사건의 가해자들은 사건 직후가 아니라, 형을 다 치른 이후에 비로소 자신이 한 일과 죄와 상대에게 입힌 피해를 비로소 절감하게 될 지도 모를 일이다. 외면하고 부정하고 잊으려는 노력은 얼마나 효과가 있을까.

미스터리나 스릴러가 아님에도 무척 긴장되고 불안한 순간들이 없지 않았다. 사회적으로 비난 받고, 고립되고, 망가지고, 분노하고, 절망한 이들이 직접적인 위해를 가할 여지가 없지도 않으니까. 아슬아슬함을 잘 살려서 끌로 나가는 전개가 작품을 한층 흥미롭게 한다. 사연이 밝혀지면서 깊은 슬픔도 느꼈다. 아쉽지만 스포일러 방지를 위해 감상과 의견만 기록한다.

당부!

음주운전하지 맙시다.

운전자는 밖에서 술을 마시지 않거나, 조금이라도 맛보았다면 운전하지 맙시다.

없으면 가장 좋을 일이지만, 살인이 아니더라도 자신이 저지른 행동을 책임집시다.

실수라고 운이 나빴다고 변명하지 맙시다. 행동의 대가가 누군가의 목숨이라면, 더구나!

누군가를 좋아했던 모든 일들이 당시의 우리를 버티게 해주던 일

그럴 때 우린 이 노랠 듣지 - 20세기 틴에이저를 위한 클래식 K-POP
조윤경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

이 책을 읽으며 뒤늦게 새로 만나는 음악에 기대가 컸다. 결과적으로는 뜻밖에도 어휘를 많이 얻었다. 나도 듣고 썼겠지만 잊고 살기도 했고, 혹은 다른 누군가의 감성이 담긴 표현들... 신기하게도 시대의 감성이 단어들에 잔뜩 묻은 것을 체감했다.

그렇다고 모두 독특하고 특별한 단어들은 아니다. 그저 내게 그렇게 느껴지는, 평범하지만 더 이상 내 세상에는 존재하지 않는 일상과 단어들이 많다. 

하교길, 삼삼오오, 노래방, 카세트테이프, 공테이프, CD, mp3, 레코드가게, 브로마이드, 마이마이, 앨범, 신보, 드림 콘서트... 이런 걸 다 경험한 세대였다니... 새삼스럽다. 

“모아둔 용돈의 대부분을 새로 나온 카세트테이프를 구매하는 데 썼고, 그저 책만 가득했던 책장의 한 칸을 아예 비워 앨범을 정리해 두기 시작했다. 책장의 한 칸은 오래지 않아 두 칸이, 금방 세 칸이 됐다. 최애 앨범은 때마다 나오는 신보에 맞춰 비교적 자주 바뀌었다.”

처음 듣는 노래들에서는 나의 라테 감성이 일어나지 않지만, 이런 어휘들에 반응을 한다. 추억에는 그리운 친구들의 모습도 있다. 무려 교복 입은 모습들도. 왜 갑자기 허기가 지는지... 몇 십 년 만에 분식집 양념과 기름 냄새가 확 끼쳐온다.  

혼자서 알아가기에는 자료가(?) 모자라서 친구들 몇 명에게 물어 보았다. 어쩌다 설문 조사처럼 진행되긴 했지만... 제키 팬들이 적지 않았구나, 거미는 처음부터 노래를 그렇게 잘 했다고, 윤미래는 역시나 열렬 경배한 팬들이 있는 존재구나.

십 대를 기억하면 상당히 쿨한 편이었다고 생각하는데 - 미화되었음이 분명 - 실제로는 아주 말랑한 감성들이 분명 있었던 시기였다. 시처럼 느껴지는 가사도 적지 않았고, 그래서 노래를 흥얼거리는 일도 자연스러웠을 것이다. 가사 없는 곡이 더 편한 지금과는 많이 달랐다.

저자이자 작사가인 조윤경님도 가사를 메시지와 동일시하고, 인용을 통해 추억과 풍경을 되살린다. 그 기록이 이 책이기도 하고. 가사에 대한 비하인드를 읽을 수 있어 재밌고 이해가 가니 공감도 늘었다.  

“어느덧 서른을 넘긴 현대 직업여성으로 진화했지만 <I'm Your Girl>을 비롯해 그 시절 아이돌들의 데뷔곡을 떠올리면 유난히 마음이 포근해진다. 연차가 쌓일수록 점점 더 멋진 곡을 들고 나왔고, 무대 완성도도 높아졌으나 데뷔곡만이 주는 특별한 느낌이 분명 있다.”

박정현이 데뷔했을 때, 가사 전달이 안 되는 발성으로도 노래를 너무 잘해서 무척 좋아했던 기억도 난다. 친구들이 놀렸던 거 같기도 하고. 노래방에서 몇 번 따라 불러보기도 했다. 그러고 보니 노래방 간지도 오래. 가도 별 재미도 없긴 하지만. 늙었다...

학교 선생님도 아이돌도 좋아해본 적이 없는 심심한 성장기를 보냈지만, 그래도 누군가를 좋아했던 모든 일들이 당시의 우리를 버티게 해주던 일이었다는 것을 안다. 실체 없는 희망도 꿈도 바람도 우리를 버티게 하는데, 재능 있는 사람들은 더 확실하게 의지가 되었을 것이다.

부끄러웠던 현대사의 한 장면, 어른이라는 작자들이 학생들을 괴롭히고 울리고 폭력을 가하던 시간에 교정에 울리던 소녀시대의 <다시 만난 세계>가... 다 잊고 살다 떠올라서 눈이 시큰해진다. 음악의 힘... 이 책에 실린 노래들을 좀 더 오래 들어봐야겠다. 알면 사랑하게 되나니.

당시, 그리고 지금 또다시 의도한 대로 받아들여주길 바란다고

나, 프랜 리보위츠
프랜 리보위츠 지음, 우아름 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

“현재 예술이라 하는 것들을 예술이라 부를 수 있고 역사라 하는 것들을 역사라 부를 수 있다면(그러니까, 현재 현재라 하는 것을 현재라 부를 수 있다면), 동시대의 독자... 이 고독한 존재여... 당신에게 이렇게 고하고 싶다. 여기 담긴 글들을 원해 쓰인 당시, 그리고 지금 또다시 의도한 대로 받아들여주길 바란다고. 바로 예술사로서. 하지만 조금은 다른 예술사다. 현대적이고, 시의적절하며, 바로 지금 이 순간의 상황을 충실히 반영한 현재진행형인 예술사.”

프랜 리보위츠

1994년 9월

문장들도 멋지지만 1994년에 마음이 덜컹거리는 20세기 인간인 나...

주간 문학동네 연재도 반가웠고, 다큐멘터리 <도시인처럼Pretend it's a city>은 민망할 정도로 자주 크게 웃은 최고의 작품이었다. 30분 내외의 영상 7편이었는데, 한편씩 다 볼 때마다 다 끝나면 어쩌지... 불안감이 치솟았다.

막 유쾌하고 소위 힐링되는 내용이 아니다. 몹시 불편하다. 그럼에도 자세를 꼿꼿하게 하고 당당하게 자신의 이야기를 하는, 지성과 위트 팡팡이 제일 맛있는 디저트를 먹는 휴일 저녁과 같이 짜릿하게 즐거웠다. 거듭 강조하지만 불편하다. 뭐 그 점도 좋지만.

책을 읽어 버리기 전에... 다큐를 다시 봐야겠다.

<도시인처럼 Pretend it's city>

육성이 듣고 싶어졌다.

“Once the hammer comes down on the price, applause. Okay? So we live in a world they applaud the price but not the Picasso. I rest my case.”

“낙찰가가 정해지고 망치를 두드리면 박수가 나오죠. 우리는 피카소가 아닌 그림 가격에 박수를 보내는 세상에 살고 있어요. 더 이상 할 말이 없습니다.”

<The Fran Lebowitz Reader>